История белая: БЕЛАЯ ИСТОРИЯ | studioillusion

Белая история, отзывы на спектакль, постановка Театральное товарищество «Комик-Трест» – Афиша-Театры

Спектакль

Выбор «Афиши»

6.4

© Афиша

1/5

О спектакле Отзывы (1)

Романтическая клоунада про тоталитаризм театра «Комик-трест»

ЖанрыДраматический

Возраст6+

Продолжительность2 часа, 1 антракт

Участники

  4

Вадим Фиссон

Режиссёр

Наталия Фиссон

Актер

Игорь Сладкевич

Актер

Илья Старосельский

Актер

Специальные предложения

Рецензия «Афиши» на спектакль

Елена Ковальская

810 отзывов, 248 оценок, рейтинг 1141

7

У Питера всегда крепче, чем у Москвы, были связи с Западом, поэтому всякая театральная новация, рождавшаяся в Северной столице, адресовалась одновременно и к своим, и к западным фестивалям, к русской и не знающей русского публике. Поскольку говорить и с теми, и с другими одновременно можно только без слов, Питер стал родиной отечественного «физического театра» и одной из его разновидностей — драматической клоунады. Ею вот уже 17 лет занимается Вадим Фиссон и его «Комик-Трест». Правда, вернее будет сказать, что Фиссон клоунадой не занимается, а инициирует ее, потому что сам-то он передвигается на коляске. Музой и примой его театра служит жена, синтетическая актриса Наталия Фиссон. В «Белой истории» она — Белая королева, темпераментом и завоевательной энергией напоминающая британскую королеву Елизавету. Двое других актеров, предстающих всякий раз в иных ролях, разыгрывают рыцарские турниры, походы, поединки и войны в ее честь.

19 мая 2008

Лучшие отзывы о спектакле «Белая история»

   1

Polina

12 отзывов, 127 оценок, рейтинг 8

7

Для достижения драматического эффекта нужно закрыть вход детям, как это сделал Полунин. Задорный детский гогот магически превращает пластику в кривляние.

29 мая 2016

Все отзывы

Подборки «Афиши»

 

Осенний прогноз: до -30% на новогодние планы

спектаклей для детей и подростков о выдающихся деятелях искусства

советов, как сдать ВПР (и любой экзамен) на «отлично»

спектаклей для детей на фестивале «Новые люди»

Мероприятия

 

Создайте уникальную страницу своего события на «Афише»

Это возможность рассказать о нем многомиллионной аудитории и увеличить посещаемость

• Абакан,
• Азов,
• Альметьевск,
• Ангарск,
• Арзамас,
• Армавир,
• Артем,
• Архангельск,
• Астрахань,
• Ачинск,
• Балаково,
• Балашиха,
• Балашов,
• Барнаул,
• Батайск,
• Белгород,
• Белорецк,
• Белореченск,
• Бердск,
• Березники,
• Бийск,
• Благовещенск,
• Братск,
• Брянск,
• Бугульма,
• Бугуруслан,
• Бузулук,
• Великий Новгород,
• Верхняя Пышма,
• Видное,
• Владивосток,
• Владикавказ,
• Владимир,
• Волгоград,
• Волгодонск,
• Волжский,
• Вологда,
• Вольск,
• Воронеж,
• Воскресенск,
• Всеволожск,
• Выборг,
• Гатчина,
• Геленджик,
• Горно-Алтайск,
• Грозный,
• Губкин,
• Гудермес,
• Дербент,
• Дзержинск,
• Димитровград,
• Дмитров,
• Долгопрудный,
• Домодедово,
• Дубна,
• Евпатория,
• Екатеринбург,
• Елец,
• Ессентуки,
• Железногорск (Красноярск),
• Жуковский,
• Зарайск,
• Заречный,
• Звенигород,
• Зеленогорск,
• Зеленоград,
• Златоуст,
• Иваново,
• Ивантеевка,
• Ижевск,
• Иркутск,
• Искитим,
• Истра,
• Йошкар-Ола,
• Казань,
• Калининград,
• Калуга,
• Каменск-Уральский,
• Камышин,
• Каспийск,
• Кемерово,
• Кингисепп,
• Кириши,
• Киров,
• Кисловодск,
• Клин,
• Клинцы,
• Ковров,
• Коломна,
• Колпино,
• Комсомольск-на-Амуре,
• Копейск,
• Королев,
• Коряжма,
• Кострома,
• Красногорск,
• Краснодар,
• Краснознаменск,
• Красноярск,
• Кронштадт,
• Кстово,
• Кубинка,
• Кузнецк,
• Курган,
• Курск,
• Лесной,
• Лесной Городок,
• Липецк,
• Лобня,
• Лодейное Поле,
• Ломоносов,
• Луховицы,
• Лысьва,
• Лыткарино,
• Люберцы,
• Магадан,
• Магнитогорск,
• Майкоп,
• Махачкала,
• Миасс,
• Можайск,
• Московский,
• Мурманск,
• Муром,
• Мценск,
• Мытищи,
• Набережные Челны,
• Назрань,
• Нальчик,
• Наро-Фоминск,
• Находка,
• Невинномысск,
• Нефтекамск,
• Нефтеюганск,
• Нижневартовск,
• Нижнекамск,
• Нижний Новгород,
• Нижний Тагил,
• Новоалтайск,
• Новокузнецк,
• Новокуйбышевск,
• Новомосковск,
• Новороссийск,
• Новосибирск,
• Новоуральск,
• Новочебоксарск,
• Новошахтинск,
• Новый Уренгой,
• Ногинск,
• Норильск,
• Ноябрьск,
• Нягань,
• Обнинск,
• Одинцово,
• Озерск,
• Озеры,
• Октябрьский,
• Омск,
• Орел,
• Оренбург,
• Орехово-Зуево,
• Орск,
• Павлово,
• Павловский Посад,
• Пенза,
• Первоуральск,
• Пермь,
• Петергоф,
• Петрозаводск,
• Петропавловск-Камчатский,
• Подольск,
• Прокопьевск,
• Псков,
• Пушкин,
• Пушкино,
• Пятигорск,
• Раменское,
• Ревда,
• Реутов,
• Ростов-на-Дону,
• Рубцовск,
• Руза,
• Рыбинск,
• Рязань,
• Салават,
• Салехард,
• Самара,
• Саранск,
• Саратов,
• Саров,
• Севастополь,
• Северодвинск,
• Североморск,
• Северск,
• Сергиев Посад,
• Серпухов,
• Сестрорецк,
• Симферополь,
• Смоленск,
• Сокол,
• Солнечногорск,
• Сосновый Бор,
• Сочи,
• Спасск-Дальний,
• Ставрополь,
• Старый Оскол,
• Стерлитамак,
• Ступино,
• Сургут,
• Сызрань,
• Сыктывкар,
• Таганрог,
• Тамбов,
• Тверь,
• Тихвин,
• Тольятти,
• Томск,
• Туапсе,
• Тула,
• Тюмень,
• Улан-Удэ,
• Ульяновск,
• Уссурийск,
• Усть-Илимск,
• Уфа,
• Феодосия,
• Фрязино,
• Хабаровск,
• Ханты-Мансийск,
• Химки,
• Чебоксары,
• Челябинск,
• Череповец,
• Черкесск,
• Чехов,
• Чита,
• Шахты,
• Щелково,
• Электросталь,
• Элиста,
• Энгельс,
• Южно-Сахалинск,
• Якутск,
• Ялта,
• Ярославль

История Белой Церкви

История Белой Церкви, год основания города, достопримечательности, гостиницы, развлечения, отзывы гостей города.

Белая Церковь — это древний город, с давней историей. Он расположился по берегам реки Рось, что всегда давало ему преимущество. Историки отмечают, что первое поселение было здесь ещё в VI веке нашей эры.

Предшественником его, был город под названием Юрьев, основанный в 1032 году Ярославлем Мудрым. Имя Юрий было дано великому князю при крещении, и было решено дать именно такое название новому образованию. Однако уже к концу века кочевые племена разрушили его. Город отстроил Святополк, Изьяславович к 1103 году. Это была пограничная зона и теперь для защиты от кочевников, здесь были размещены сторожевые крепости. Это название у города просуществовало вплоть до момента, когда монгольские воска, под предводительством хана Батыя полностью не разгромили эти земли. В 1240-м году Юрьев сожгли дотла. Здесь остались только развалины церкви, которая и стала первым шагом к возрождению города.

В XVI веке на западной окраине города, вверх по Роси, был построен замок. Позднее его укрепили двумя рядами концентрических валов. Когда в этом месте работали археологи, они нашли гончарную мастерскую, с керамикой, металлические предметы быта, шестиконечный крест и бронзовые позолоченные украшения. Вокруг города не раз находились останки не укреплённых селений.

В 1363 году Белая Церковь отошёл к Великому Княжеству Литовскому, а через два века к Польше. В конце XVI века на этих землях произошло большое сражение, в результате которого казаки Северина Наливайко разгромили польские войска. А в 1651 году здесь подписали договор между Польшей и казаками Богдана Хмельницкого. К тому времени город уже получил магдебургское право от польских властей. Однако уже через 60 лет Белая Церковь снова вернулась к Польше, и была подарена последним польским королём гетману Франциску-Ксаверию Браницкому.

Уже в конце XVI века в городе обосновывается еврейская община, в результате присоединения города к владениям Великого Литовского Княжества. 1660 года евреям было разрешено строить в этом месте синагоги. Она процветала и разрасталось здесь вплоть до восстания Богдана Хмельницкого, который способствовал гонению еврейского народа из территории Белой Церкви. И за 13 лет их численность уменьшилась более чем вдвое.

После второго раздела польских земель город отошёл Российской империи и стал городским поселением. С приходом советской власти город превратили в крупный промышленный центр, в котором развивалось машиностроение и строительство. Но и даже с этими показателями Белая Церковь являлась самым густонаселённым евреями городом (около 1000 евреев). К 1806 году община стала неотъемлемой частью города, и даже подписала договор с властями, в результате которого она получила больше прав и возможностей в обмен на финансовые вложения и кредитованию в торговлю и строительство. Это привело к тому, что уже к 1897 году здесь проживало более половины евреев от всех жителей Белой Церкви, что составляет 18 720 человек. Одним из них был автор поминальной еврейской молитвы «Шалом Алейхем».

С началом XX века община серьёзно пострадала. Были убиты около тысячи жителей и в ходе погромов 1919-1920 гг., и закрыты несколько синагог.

К началу войны только небольшой процент еврейского населения имел возможность эвакуироваться. 16 июля 1941 года город был взят немецкими войсками. Более двух лет продолжалась оккупация. Через три дня совет безопасности рейхстага отдал приказ украинской полиции начать расстрел детей и подростков еврейских общин. В сентябре расстрелы продолжились, что привело к смерти пяти тысяч жителей Белой Церкви.

Оставшиеся в живых евреи сразу после Второй Мировой Войны постепенно эмигрируют в Израиль и другие страны. Таким образом до начала Перестройки численность общины уменьшилась вдвое, и составляла 3823 человека. А по данным последней переписи населения, проведённой в 2001 году евреев в городе живёт всего 150 человек.

Поиск отеля

Даты заезда и выезда:

Взрослых и детей:

1234567801234

Полный возраст детей:

01234567891011121314151617012345678910111213141516170123456789101112131415161701234567891011121314151617

Упорядочить: Сначала популярные Сначала дешевые

Искать: Только с Wi-Fi Завтрак включён

Расстояние до центра:

Не важно

до 5 км.

до 10 км.

до 15 км. до 25 км.

Мы будем признательны, если Вы оставите своё мнение о городе.
Этим Вы принесёте огромную пользу всем, кто хотел бы совершить такое же путешествие.

Ваша общая оценка:

Нажмите, чтобы оценить

Плюсы города:

Минусы города:

Индивидуальный путешественник Молодая пара Зрелая пара Семья с маленькими детьми Семья со взрослыми детьми Группа

Нажимая на кнопку «Отправить отзыв»,
я соглашаюсь с политикой обработки персональных данных

Белая Церковь

Дата основания: 1032 год
Население: 210 806 человек

«Адская история»: как шел второй процесс по «делу врачей» Белой и Сушкевич

Мособлсуд признал калининградских медиков Элину Сушкевич и Елену Белую виновными в убийстве новорожденного в роддоме № 4 в ноябре 2018 года.

Сушкевич получила 9 лет колонии общего режима, а Белая — 9,5 лет. В 2020 году коллегия присяжных Калининградского областного суда врачей оправдала, но прокуратура проявила настойчивость, и процесс начался по новой, на этот раз — в Москве. «Новый Калининград» максимально кратко вспоминает, как он проходил.

«Отмена приговора и возврат дела на стадию отбора присяжных заседателей и заново весь процесс с отбором присяжных и… адская история, очень не хотелось бы», — сказал адвокат Сушкевич Камиль Бабасов в декабре 2020 года, когда прокуратура подала жалобу на оправдательный приговор калининградским медикам. Уже после окончания судебного следствия еще один защитник  Андрей Золотухин назвал второй процесс «сухим и сжатым». По его словам, в Мособлсуде не было допрошено и половины свидетелей, которые выступали в заседании в Калининграде. Бабасов, в свою очередь, настаивает, что председательствующий судья в этот раз даже не скрывал, что склоняется к обвинительной позиции — он четырежды отклонил ходатайства защиты врачей об отводе судье.

История со слезами: что случилось в роддоме № 4 и как появилось областное дело врачей

И. о. главврача роддома № 4 Калининграда Елену Белую и неонатолога Элину Сушкевич обвинили в убийстве недоношенного младенца в ноябре 2018 года. Следствие настаивало, что Белая ради показателей статистики роддома дала указание неонатологу областного перинатального центра Элине Сушкевич указание ввести мальчику, родившемуся с тяжелыми патологиями, смертельную дозу сульфата магния. Защита медиков настаивала, что следствие так и не предъявило достаточных доказательств этой версии. При этом мать ребенка принимала в ходе беременности препарат, содержащий магний. Независимые специалисты же утверждали, что вообще нет никаких исследований относительно нормального содержания магния в сыворотке крови недоношенного младенца, поэтому показатели некорректно сравнивали с нормой для взрослого человека. В декабре 2020 года коллегия присяжных заседателей Калининградского областного суда признала врачей невиновными.

В мае 2021 года Первый апелляционный суд общей юрисдикции в Москве отменил оправдательный приговор. Началось новое судебное следствие. Элина Сушкевич тогда сказала, что намерена продолжать работать в региональном перинатальном центре, несмотря на отмену оправдательного приговора и новое следствие. «Новости не радостные. Но ожидаемые. Апелляционный суд решение присяжных отменил. Дело возвращается в Калининград, для повторного рассмотрения со стадии отбора присяжных. Я продолжу работать в своей должности и одновременно буду участвовать в заседаниях», — написала Сушкевич.

Однако долго продолжать работу Сушкевич было не суждено: Генпрокуратура потребовала переноса заседания по делу медиков в Москву. Шаг для стороны обвинения логичный: широкая общественная поддержка, которую оказывали Белой и Сушкевич в Калининграде, в столице оказалась бы куда менее заметной.

4 октября 2021 года московский суд отправил Элину Сушкевич и Елену Белую в СИЗО, на этом настаивала Генпрокуратура. Среди аргументов: медики могут скрыться от суда, уничтожить доказательства по делу, продолжить заниматься противоправной деятельностью, оказывать давление на свидетелей. И еще один: у них нет постоянного места жительства в Москве, где идет процесс. Сушкевич и Белую взяли под стражу в зале суда и отправили в СИЗО № 6 в Печатниках, где они и провели почти год. Хотя зарегистрировать их в своей московской квартире, чтобы они могли избежать изолятора, предлагал даже губернатор Антон Алиханов.

«Никаких доказательств того, что Элина и Елена могут скрыться от суда, что могут каким-то образом уничтожить доказательства по делу либо оказать давление на свидетелей и присяжных — ничего не представлено. Единственное доказательство, которое приобщили к делу — это распечатки публикаций за 2020 год, в которых она [Элина] благодарила своих коллег за поддержку», — прокомментировал это решение адвокат Камиль Бабасов.

«Самое циничное, конечно же, на мой взгляд — это то, что особо было подчеркнуто, что обе подсудимые не проживают на территории Московской области, а ведь подсудность была изменена не по их прихоти», — сказал еще один защитник медиков Андрей Золотухин.

Прокомментировал это решение и президент Национальной медицинской палаты Леонид Рошаль, последовательно выступавший в защиту Элины Сушкевич. «Посадили признанного присяжными невиновной полгода тому назад одного из лучших в Калининграде микропедиатра-реаниматолога Сушкевич, которая начала вновь работать и спасать от смерти новорождённых, в том числе и недоношенных. Слов нет», — написал в социальных сетях Рошаль.

Движение в поддержку Элины Сушкевич с переносом дела в столицу не прекратилось. Калининградские мамы, чьих детей выходила неонатолог, писали в ее защиту письма президенту Владимиру Путину и главе СК Александру Бастрыкину. «Просим освободить и позволить выполнять свой профессиональный долг — спасать детей. Мы искренне переживаем, что ее заключение под стражу приведет к смертям пациентов», — писали они.

Леонид Рошаль также продолжил выступать в защиту молодой коллеги. Заслуженный врач даже заявил, что готов сидеть вместо Элины Сушкевич. «Мы считаем, что это дело неправильно оценено. Доктор не виноват. Мы считаем, что судебно-медицинская экспертиза была проведена с большими ошибками. Мы полагаем, что заключение под стражу врача-неонатолога регионального перинатального центра Элины Сушкевич наносит огромный ущерб жителям Калининградской области и перинатальному центру, где сейчас не хватает 30% неонатологов, при этом один из лучших заключен под стражу», — заявил Рошаль на VIII Съезде Национальной медицинской палаты.

Дело, по мнению Леонида Рошаля, носило заказной характер. «Он определяется тем, как грубо не удовлетворялись ходатайства защиты, в том, что ни один представленный стороной защиты специалист не был допущен к выступлению в суде», — сказал Рошаль.

Отбор присяжных для слушания дела затянулся: коллегию не удавалось отобрать четырежды и сформировали ее только в конце февраля 2022 года. Суд всячески пытался ограничить информацию, которая поступала из зала судебных заседаний (и ее влияние на присяжных). Так, адвокату Камилю Бабасову суд прямо рекомендовал воздержаться от комментариев в СМИ под угрозой отстранения от участия в процессе.

24 августа 2022 года коллегия присяжных признала Белую и Сушкевич виновными и недостойными снисхождения. 6 сентября медики выступили перед судом с последним словом.

«Мама знает, что воспитала врача, а не убийцу»: последнее слово Сушкевич в Мособлсуде

Элина Сушкевич до последнего надеялась, что суд может распустить коллегию присяжных и направить дело на новое рассмотрение. «Цинично — обвинять врача в убийстве умершего пациента. Цинично — убеждать мать на протяжении четырех лет, что ее ребенка убили врачи. Цинично — сравнивать современных российских врачей с врачами концлагерей. Какое бы решение сегодня ни принял суд, я не убивала ребенка Ахмедова и магнезию ему не вводила. И мне не стыдно смотреть в глаза вам, ваша честь, вам, прокурор, и вам, Лариса Александровна (адвокат потерпевшей Лариса Гусева — прим. „Нового Калининграда“). Мне не стыдно смотреть в глаза моим адвокатам, мне не стыдно смотреть в глаза знакомым и незнакомым людям, которые поддерживали меня раньше и поддерживают сейчас, несмотря на вынесенный вердикт коллегии. Мне не стыдно смотреть в глаза моим коллегам и учителям, которые учили меня спасать, выхаживать и быть для каждого ребенка не просто доктором, а мамой, потому что родители доверяют нам самое ценное — жизнь своего ребенка. Мне не стыдно смотреть в глаза моей маме, которая растила меня одна, которая воспитала меня честным и добросовестным человеком, которая смогла дать мне самое лучшее образование. И мама знает, что воспитала врача, а не убийцу», — сказала в своем последнем слове Сушкевич.

Елена Белая говорила про видеозапись, сделанную во время внепланового совещания в ее кабинете в день смерти младенца. Сказанные Белой на этом совещании фразы использовались обвинением в качестве доказательств. Врач утверждает, что они были вырваны из контекста.

«Чудовищное эмоциональное воздействие на присяжных»: последнее слово Елены Белой в суде

«Вердикт присяжных заседателей я считаю несправедливым, никакого убийства не было, никаких указаний я не давала. Считаю, что оказывалось давление колоссальное на присяжных заседателей со стороны обвинения. Сторона обвинения у нас была усилена председательствующим [судьей]», — сказала Белая.

На решение присяжных, по мнению адвоката Камиля Бабасова, во многом повлияло, «давление» со стороны председательствующего судьи. Он настаивает, что напутственное слово судьи Андрея Вьюнова было необъективным: «Это была просто речь гособвинителя, а не председательствующего судьи. И в ходе процесса судья постоянно выступал в роли оппонента защиты, опуская какие-то исследования, не давал свидетелям отвечать на вопросы о состоянии ребенка и какое лечение ему оказывалось, какое состояние у матери было при поступлении и так далее. Хотя сторона защиты строила свою позицию, исходя из того, что ребенок умер от собственных заболеваний, которые у него безусловно имелись. Это явно следовало из медицинских документов, — пояснил он. — В Мособлсуде весь процесс судья добивался обвинительного вердикта, поэтому надеяться на то, что он сегодня распустит коллегию и сформирует новую — на этот счет ни у меня, ни у моей подзащитной иллюзий не было».

Защита медиков намерена обжаловать приговор, но иллюзий относительно его отмены особых не питает. Бабасов подчеркивает, что статистика показывает: 80% оправдательных приговоров на основании вердикта коллегии отменяется. «Обратная статистика по обвинительным приговорам. То есть обвинительные приговоры гораздо реже отменяют».

Текст: Алла Сумарокова, Екатерина Медведева. Фото: Виталий Невар / Новый Калининград

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter

Аудиокнига недоступна | Audible.com

Приносим извинения за неудобства.

Что могло быть причиной этого?

Проблемы с качеством звука

Когда мы обнаруживаем проблему со звуком, она становится нашим приоритетом. Как только это будет исправлено, оно вернется в магазин как можно скорее.

Издатель мог потерять права

Когда у наших партнеров больше нет прав на название, мы должны удалить его из нашей коллекции.

Устаревшая ссылка

Если вы попали на эту страницу по сторонней ссылке, сообщите нам, где вы ее нашли, отправив электронное письмо по адресу [email protected].

Готовы к отличному прослушиванию? Выберите из этого списка фаворитов слушателей.

• Опасный человек

• Роман Элвиса Коула и Джо Пайка, книга 18
• По: Роберт Крейс
• Рассказал: Люк Дэниэлс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Джо Пайк не ожидал в тот день спасти женщину. Он пошел в банк так же, как все ходят в банк, и вернулся к своему джипу. Поэтому, когда Изабель Роланд, одинокая молодая кассирша, которая помогала ему, выходит из банка по пути на обед, Джо оказывается рядом, когда ее похищают двое мужчин. Джо преследует их, и двое мужчин арестованы. Но вместо того, чтобы положить конец драме, аресты — это только начало проблем для Джо и Иззи.

• Лето 69-го

• По: Элин Хильдербранд
• Рассказал: Эрин Беннетт
• Продолжительность: 13 часов 34 минуты
• Полный

Добро пожаловать в самое бурное лето 20 века. На дворе 1969 год, и для семьи Левиных времена меняются. Каждый год дети с нетерпением ждут возможности провести лето в историческом доме своей бабушки в центре Нантакета. Но, как и многое другое в Америке, здесь все по-другому.

• 3 из 5 звезд

• отличная история

• По Клиент Амазонки на 07-09-19

• Внутренний

• Роман
• По: Теа Обрехт
• Рассказал: Анна Кламски, Эдоардо Баллерини, Юан Мортон
• Продолжительность: 13 часов 7 минут
• Полный

На беззаконных, засушливых землях Аризонской территории в 1893 году разворачиваются две необыкновенные жизни. Нора — непоколебимая пограничница, ожидающая возвращения мужчин в своей жизни — своего мужа, отправившегося на поиски воды для выжженного дома, и старших сыновей, исчезнувших после бурной ссоры. Нора ждет своего часа со своим младшим сыном, который убежден, что таинственный зверь бродит по земле вокруг их дома.

• 2 из 5 звезд

• Я старался,

• По Джулианна на 10-09-19

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом спустя почти год после гибели ее мужа в автокатастрофе. Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, и Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих самых страшных кошмарах, называют «криком»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 5 из 5 звезд

• Хоумран

• По ДалласД на 30-06-19

Кэсси Хэнвелл родилась для чрезвычайных ситуаций. Как одна из немногих женщин-пожарных в своей пожарной части в Техасе, она повидала их немало и отлично справляется с чужими трагедиями. Но когда ее отчужденная и больная мать просит ее разрушить свою жизнь и переехать в Бостон, это чрезвычайное положение, которого Кэсси никогда не ожидала. Жесткая бостонская пожарная часть старой школы настолько отличается от старой работы Кэсси, насколько это возможно. Дедовщина, нехватка финансирования и плохие условия означают, что пожарные не очень рады видеть в бригаде «женщину».

• 2 из 5 звезд

• Здесь нет пламени

• По Дина на 09-07-19

• Контрабанда

• Стоун Баррингтон, Книга 50
• По: Стюарт Вудс
• Рассказал: Тони Робертс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Стоун Баррингтон получает столь необходимый отдых и расслабление под солнцем Флориды, когда с неба падает беда — буквально. Заинтригованный подозрительными обстоятельствами этого события, Стоун объединяет усилия с остроумным и привлекательным местным детективом для расследования. Но они сталкиваются с проблемой: улики продолжают исчезать.

• Шансы есть…

• Роман
• По: Ричард Руссо
• Рассказал: Фред Сандерс
• Продолжительность: 11 часов 17 минут
• Полный

Одним прекрасным сентябрьским днем ​​трое мужчин собираются на Мартас-Винъярд, друзья с тех пор, как встретились в колледже примерно в 60-х годах. Они не могли быть более разными ни тогда, ни даже сегодня: Линкольн был брокером по коммерческой недвижимости, Тедди — издателем крошечной прессы, а Микки — музыкантом старше своего рокового возраста. Но у каждого человека есть свои секреты, вдобавок к монументальной тайне, над которой никто из них не переставал ломать голову со времен Дня поминовения на выходных прямо здесь, на Винограднике, в 1971: исчезновение женщины, которую любил каждый из них — Джейси Кэллоуэй.

• Аутфокс

• По: Сандра Браун
• Рассказал: Виктор Слезак
• Продолжительность: 13 часов 59 минут
• Полный

Агент ФБР Дрекс Истон неустанно преследует одну цель: перехитрить мошенника, когда-то известного как Уэстон Грэм. За последние 30 лет Уэстон сменил множество имен и бесчисленное количество маскировок, что позволило ему выманить восемь богатых женщин из своего состояния до того, как они бесследно исчезли, их семьи остались без ответов, а власти без зацепок. Единственная общая черта среди жертв: новый человек в их жизни, который также исчез, не оставив после себя никаких свидетельств своего существования… кроме одного подписного обычая.

• Новая девушка

• Роман
• По: Даниэль Сильва
• Рассказал: Джордж Гидалл
• Продолжительность: 10 часов 16 минут
• Полный

Она была с ног до головы покрыта дорогой шерстью и пледом, вроде тех вещей, которые можно было увидеть в бутике Burberry в Harrods. У нее была кожаная сумка для книг, а не нейлоновый рюкзак. Ее лакированные балетки были блестящими и яркими. Она была приличной, новенькой, скромной. Но было в ней кое-что еще… В эксклюзивной частной школе в Швейцарии тайна окружает личность красивой черноволосой девушки, которая каждое утро прибывает в кортеже, достойном главы государства. Говорят, что она дочь богатого международного бизнесмена.

• Опасный человек

• Роман Элвиса Коула и Джо Пайка, книга 18
• По: Роберт Крейс
• Рассказал: Люк Дэниэлс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Джо Пайк не ожидал в тот день спасти женщину. Он пошел в банк так же, как все ходят в банк, и вернулся к своему джипу. Поэтому, когда Изабель Роланд, одинокая молодая кассирша, которая помогала ему, выходит из банка по пути на обед, Джо оказывается рядом, когда ее похищают двое мужчин. Джо преследует их, и двое мужчин арестованы. Но вместо того, чтобы положить конец драме, аресты — это только начало проблем для Джо и Иззи.

• Лето 69-го

• По: Элин Хильдербранд
• Рассказал: Эрин Беннетт
• Продолжительность: 13 часов 34 минуты
• Полный

Добро пожаловать в самое бурное лето 20 века. На дворе 1969 год, и для семьи Левиных времена меняются. Каждый год дети с нетерпением ждут возможности провести лето в историческом доме своей бабушки в центре Нантакета. Но, как и многое другое в Америке, здесь все по-другому.

• 3 из 5 звезд

• отличная история

• По Клиент Амазонки на 07-09-19

• Внутренний

• Роман
• По: Теа Обрехт
• Рассказал: Анна Кламски, Эдоардо Баллерини, Юан Мортон
• Продолжительность: 13 часов 7 минут
• Полный

На беззаконных, засушливых землях Аризонской территории в 1893 году разворачиваются две необыкновенные жизни. Нора — непоколебимая пограничница, ожидающая возвращения мужчин в своей жизни — своего мужа, отправившегося на поиски воды для выжженного дома, и старших сыновей, исчезнувших после бурной ссоры. Нора ждет своего часа со своим младшим сыном, который убежден, что таинственный зверь бродит по земле вокруг их дома.

• 2 из 5 звезд

• Я старался,

• По Джулианна на 10-09-19

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом спустя почти год после гибели ее мужа в автокатастрофе. Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, и Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих самых страшных кошмарах, называют «криком»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 5 из 5 звезд

• Хоумран

• По ДалласД на 30-06-19

Кэсси Хэнвелл родилась для чрезвычайных ситуаций. Как одна из немногих женщин-пожарных в своей пожарной части в Техасе, она повидала их немало и отлично справляется с чужими трагедиями. Но когда ее отчужденная и больная мать просит ее разрушить свою жизнь и переехать в Бостон, это чрезвычайное положение, которого Кэсси никогда не ожидала. Жесткая бостонская пожарная часть старой школы настолько отличается от старой работы Кэсси, насколько это возможно. Дедовщина, нехватка финансирования и плохие условия означают, что пожарные не очень рады видеть в бригаде «женщину».

• 2 из 5 звезд

• Здесь нет пламени

• По Дина на 09-07-19

• Контрабанда

• Стоун Баррингтон, Книга 50
• По: Стюарт Вудс
• Рассказал: Тони Робертс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Стоун Баррингтон получает столь необходимый отдых и расслабление под солнцем Флориды, когда с неба падает беда — буквально. Заинтригованный подозрительными обстоятельствами этого события, Стоун объединяет усилия с остроумным и привлекательным местным детективом для расследования. Но они сталкиваются с проблемой: улики продолжают исчезать.

• Шансы есть…

• Роман
• По: Ричард Руссо
• Рассказал: Фред Сандерс
• Продолжительность: 11 часов 17 минут
• Полный

Одним прекрасным сентябрьским днем ​​трое мужчин собираются на Мартас-Винъярд, друзья с тех пор, как встретились в колледже примерно в 60-х годах. Они не могли быть более разными ни тогда, ни даже сегодня: Линкольн был брокером по коммерческой недвижимости, Тедди — издателем крошечной прессы, а Микки — музыкантом старше своего рокового возраста. Но у каждого человека есть свои секреты, вдобавок к монументальной тайне, над которой никто из них не переставал ломать голову со времен Дня поминовения на выходных прямо здесь, на Винограднике, в 1971: исчезновение женщины, которую любил каждый из них — Джейси Кэллоуэй.

• Аутфокс

• По: Сандра Браун
• Рассказал: Виктор Слезак
• Продолжительность: 13 часов 59 минут
• Полный

Агент ФБР Дрекс Истон неустанно преследует одну цель: перехитрить мошенника, когда-то известного как Уэстон Грэм. За последние 30 лет Уэстон сменил множество имен и бесчисленное количество маскировок, что позволило ему выманить восемь богатых женщин из своего состояния до того, как они бесследно исчезли, их семьи остались без ответов, а власти без зацепок. Единственная общая черта среди жертв: новый человек в их жизни, который также исчез, не оставив после себя никаких свидетельств своего существования… кроме одного подписного обычая.

• Новая девушка

• Роман
• По: Даниэль Сильва
• Рассказал: Джордж Гидалл
• Продолжительность: 10 часов 16 минут
• Полный

Она была с ног до головы покрыта дорогой шерстью и пледом, вроде тех вещей, которые можно было увидеть в бутике Burberry в Harrods. У нее была кожаная сумка для книг, а не нейлоновый рюкзак. Ее лакированные балетки были блестящими и яркими. Она была приличной, новенькой, скромной. Но было в ней кое-что еще… В эксклюзивной частной школе в Швейцарии тайна окружает личность красивой черноволосой девушки, которая каждое утро прибывает в кортеже, достойном главы государства. Говорят, что она дочь богатого международного бизнесмена.

Когда Элвуда Кертиса, темнокожего мальчика, выросшего в 1960-х годах в Таллахасси, несправедливо приговаривают к исправительному учреждению для несовершеннолетних под названием Никелевая академия, он оказывается в ловушке в гротескной комнате ужасов. Единственное спасение Элвуда — его дружба с товарищем-преступником Тернером, которая крепнет, несмотря на убежденность Тернера в том, что Элвуд безнадежно наивен, что мир извращен и что единственный способ выжить — это строить планы и избегать неприятностей.

• Одно доброе дело

• По: Дэвид Балдаччи
• Рассказал: Эдоардо Баллерини
• Продолжительность: 11 часов 41 минута
• Полный

На дворе 1949 год. Когда ветеран войны Алоизиус Арчер выходит из тюрьмы Кардерок, его отправляют в Пока-Сити на условно-досрочное освобождение с коротким списком разрешений и гораздо более длинным списком запретов: регулярно отчитываться перед офицером по условно-досрочному освобождению, не Не ходи в бары, уж точно не пей алкоголь, найди работу и никогда не общайся с распутными женщинами. Маленький городок быстро оказывается более сложным и опасным, чем годы службы Арчера на войне или его время в тюрьме.

• Горькие корни

• Роман Кэсси Дьюэлл
• По: Си Джей Бокс
• Рассказал: Кристина Делейн
• Продолжительность: 9 часов 55 минут
• Полный

Бывший полицейский Кэсси Дьюэлл пытается начать все сначала со своей частной детективной фирмой. Виновная в том, что она не видела своего сына и измученная ночами в засаде, Кэсси, тем не менее, справляется… пока старый друг не просит об одолжении: она хочет, чтобы Кэсси помогла оправдать человека, обвиняемого в нападении на молодую девушку из влиятельной семьи. Вопреки собственному здравому смыслу, Кэсси соглашается. Но в стране Большого Неба в Монтане извращенная семейная верность так же глубока, как и связи с землей, и в этой истории всегда есть что-то большее.

• Гостиница

• По: Джеймс Паттерсон, Кэндис Фокс
• Рассказал: Эдоардо Баллерини
• Продолжительность: 7 часов 17 минут
• Полный

Гостиница в Глостере стоит одиноко на скалистом берегу. Его уединение подходит бывшему детективу полиции Бостона Биллу Робинсону, начинающему владельцу и трактирщику. Пока дюжина жильцов платит арендную плату, Робинсон не задает никаких вопросов. Как и шериф Клейтон Спирс, живущий на втором этаже. Затем приходит Митчелл Клайн с новым смертельно опасным способом ведения бизнеса. Его команда местных убийц нарушает законы, торгует наркотиками и совершает насилие у дверей гостиницы.

• 5 из 5 звезд

• Отличная Книга!!!!

• По Шелли на 08-06-19

• Поворот ключа

• По: Рут Уэр
• Рассказал: Имоджен Черч
• Продолжительность: 12 часов 13 минут
• Полный

 

Когда она натыкается на объявление, она ищет что-то совершенно другое. Но это кажется слишком хорошей возможностью, чтобы ее упустить — должность няни с проживанием и ошеломляюще щедрой зарплатой. И когда Роуэн Кейн приезжает в Heatherbrae House, она поражена — роскошным «умным» домом, оснащенным всеми современными удобствами, красивым шотландским нагорьем и этой идеальной семьей. Чего она не знает, так это того, что она вступает в кошмар, который закончится смертью ребенка, а она сама окажется в тюрьме в ожидании суда за убийство.

В течение многих лет слухи о «Болотной девочке» не давали покоя Баркли Коув, тихому городку на побережье Северной Каролины. Так в конце 1969 года, когда красавца Чейза Эндрюса находят мертвым, местные жители сразу подозревают Кию Кларк, так называемую Болотную девушку. Но Кия не то, что говорят. Чувствительная и умная, она годами выживала в одиночестве в болоте, которое называет своим домом, находя друзей среди чаек и уроки в песке.

• Комар

• Человеческая история нашего самого смертоносного хищника
• По: Тимоти С. Винегард
• Рассказал: Марк Дикинс
• Продолжительность: 19 часов 7 минут
• Полный

Почему джин-тоник был любимым коктейлем британских колонистов в Индии и Африке? Чем Starbucks обязана своему мировому господству? Что защищало жизнь пап на протяжении тысячелетий? Почему Шотландия передала свой суверенитет Англии? Что было секретным оружием Джорджа Вашингтона во время американской революции? Ответом на все эти и многие другие вопросы является комар. Благодаря неожиданным открытиям и стремительному повествованию, The Mosquito  – это необыкновенная нерассказанная история о господстве комаров в истории человечества.

Возможно, самая знаменитая и почитаемая писательница нашего времени дарит нам новую коллекцию документальной литературы — богатое собрание ее эссе, речей и размышлений об обществе, культуре и искусстве за четыре десятилетия.

• 5 из 5 звезд

• Освежающие мысли

• По Клиент Амазонки на 04-02-19

Однажды Лори Готлиб становится терапевтом, который помогает пациентам в своей практике в Лос-Анджелесе. Следующий кризис заставляет ее мир рушиться. Входит Венделл, причудливый, но опытный терапевт, в чей кабинет она внезапно попадает. С его лысеющей головой, кардиганом и брюками цвета хаки он, кажется, пришел прямо из Центрального кастинга Терапевта. И все же он окажется совсем не таким.

• Кохланд

• Тайная история Koch Industries и корпоративной власти в Америке
• По: Кристофер Леонард
• Рассказал: Жак Рой
• Продолжительность: 23 часа 15 минут
• Полный

Так же, как Стив Колл рассказал историю глобализации через ExxonMobil, а Эндрю Росс Соркин рассказал историю излишеств Уолл-стрит до Too Big to Fail , Kochland Кристофера Леонарда использует необычный рассказ о том, как крупнейшая частная компания в мире стала такой большой, чтобы рассказать историю современной корпоративной Америки.

Несвобода прессы – это не просто очередная книга о прессе. [Левин] показывает, как те, кому сегодня доверено сообщать новости, разрушают свободу прессы изнутри — не действиями государственных чиновников, а собственным отказом от репортерской честности и объективной журналистики. Обладая глубоким историческим фоном, которым славятся его книги, Левин приглашает вас в путешествие по ранней американской патриотической прессе, которая с гордостью продвигала принципы, изложенные в Декларации независимости и Конституции.

• Диапазон

• Почему универсалы побеждают в специализированном мире
• По: Дэвид Эпштейн
• Рассказал: Уилл Дэмрон
• Продолжительность: 10 часов 17 минут
• Полный

Дэвид Эпштейн изучил самых успешных в мире спортсменов, художников, музыкантов, изобретателей, прогнозистов и ученых. Он обнаружил, что в большинстве областей — особенно в сложных и непредсказуемых — универсалы, а не специалисты, стремятся преуспеть. Универсалы часто поздно находят свой путь и жонглируют многими интересами, а не сосредотачиваются на одном. Они также более креативны, более гибки и способны устанавливать связи, которые их более специализированные сверстники не видят.

• Фокусное зеркало

• Размышления о самообмане
• По: Джиа Толентино
• Рассказал: Джиа Толентино
• Продолжительность: 9 часов 46 минут
• Полный

 

Джиа Толентино — несравненный голос своего поколения, борющийся с конфликтами, противоречиями и кардинальными изменениями, которые определяют нас и наше время. Теперь, в этом ослепительном сборнике из девяти совершенно оригинальных эссе, написанных с редким сочетанием подачи и резкости, остроумия и бесстрашия, она исследует силы, искажающие наше видение, демонстрируя беспрецедентную стилистическую мощь и критическую ловкость.

• Техасское наводнение

• Внутренняя история Стиви Рэя Вона
• По: Алан Пол, Энди Аледорт, Джимми Вон — эпилог
• Рассказал: Алан Пол, Энди Аледорт, полный состав
• Продолжительность: 11 часов 39 минут
• Полный

Texas Flood предоставляет чистую правду о Стиви Рэе Вогане от тех, кто знал его лучше всего: его брата Джимми, его товарищей по группе Double Trouble Томми Шеннона, Криса Лейтона и Риз Винанс, а также многих других близких друзей, членов семьи, подруг, коллеги-музыканты, менеджеры и члены экипажа.

• Пионеры

• Героическая история поселенцев, принесших американский идеал Запада
• По: Дэвид Маккалоу
• Рассказал: Джон Бедфорд Ллойд
• Продолжительность: 10 часов 23 минуты
• Полный

Номер один New York Times Бестселлер лауреата Пулитцеровской премии историка Дэвида Маккалоу заново открывает важную главу в американской истории, которая «сегодня актуальна как никогда» ( The Wall Street Journal ) — заселение Северо-Западной территории мужественными первопроходцами, преодолевшими невероятные трудности, чтобы построить сообщество, основанное на идеалах, которые определят нашу страну.

• Три женщины

• По: Лиза Таддео
• Рассказал: Тара Линн Барр, Марин Айрлэнд, Мена Сувари и другие
• Продолжительность: 11 часов 24 минуты
• Полный

В пригороде Индианы мы встречаем Лину, домохозяйку и мать двоих детей, чей брак спустя десять лет потерял свою страсть. Изголодавшись по привязанности, Лина ежедневно борется с приступами паники и, воссоединившись со старым увлечением через социальные сети, заводит роман, который быстро становится всепоглощающим. В Северной Дакоте мы встречаем Мэгги, 17-летнюю ученицу средней школы, у которой якобы есть тайные физические отношения с ее красивым женатым учителем английского языка; последующий уголовный процесс перевернет их тихое сообщество с ног на голову.

• Становится

• По: Мишель Обама
• Рассказал: Мишель Обама
• Продолжительность: 19 часов 3 минуты
• Полный

В своих мемуарах, содержащих глубокие размышления и завораживающее повествование, Мишель Обама приглашает слушателей в свой мир, рассказывая об опыте, сформировавшем ее — начиная с детства в южной части Чикаго и заканчивая годами, когда она была руководителем, уравновешивающим требования материнство и работа в ее время, проведенное на самом известном в мире адресе. С безошибочной честностью и живым остроумием она описывает свои триумфы и разочарования, как публичные, так и личные, рассказывая полную историю своей жизни — своими словами и на своих условиях.

В Как быть антирасистом Кенди проводит слушателей через расширяющийся круг антирасистских идей — от самых основных концепций до дальновидных возможностей — которые помогут слушателям ясно увидеть все формы расизма, понять их ядовитые последствия и бороться с ними. их в наших системах и в нас самих.

Изобретение белизны: долгая история опасной идеи | Race

В 2008 году сатирический блог Stuff White People Like стал короткой, но бурной сенсацией. Тщеславие было простым: список из 136 предметов, которые белые люди любили делать или владеть, сочетался с фальшиво-этнографическими описаниями, которые объясняли предполагаемую расовую привлекательность каждого предмета. В то время как некоторые из пунктов были слишком очевидными — инди-музыка появилась на 41-м месте, фильмы Уэса Андерсона — на 10-м — другие, включая «осведомленность» (# 18) и «детские игры во взрослую жизнь» (# 102), были вдохновлены. Это был мгновенный хит. Только за первые два месяца Stuff White People Like привлекло 4 миллиона посетителей, и вскоре книга, основанная на блоге, стала бестселлером New York Times.

Основателем блога был начинающий комик и недоучившийся кандидат наук по имени Кристиан Ландер, который работал рекламным копирайтером в Лос-Анджелесе, когда по прихоти запустил сайт. В интервью Ландер всегда признавал, что его сатира имеет не меньшее отношение к классу, чем к расе. Его мишенями, по его словам, были богатые сверхобразованные горожане, такие как он сам. Тем не менее мало кто сомневается, что популярность блога, юмор которого зависел от предположения, что белизна — это бессодержательная идентичность по умолчанию, во многом была связана с его откровенным призывом к расе. «Как белый человек, вы просто отчаянно пытаетесь найти что-то еще, за что можно ухватиться», — сказал Ландер в 2009 году.. «Практически каждый белый человек, с которым я вырос, хотел бы, чтобы он вырос в этнической семье, которая дала им второй язык».

Оглядываясь назад на Вещи Белых Людей Как и сегодня, то, что отмечает возраст сайта, — это не особенности его иронии или общие цели. Есть еще много белых людей, у которых слишком много времени и слишком много располагаемого дохода, и многие из них по-прежнему любят йогу (№ 15), скутеры Vespa (№ 126) и «черную музыку, которую черные люди не слушают». к большему» (#116).

Что изменилось, однако — изменилось в том смысле, в каком эта дата безошибочно изменила вещи Белые люди — так это культурный фон. Десять лет назад белизна наполняла мейнстримную культуру, как туман: хотя она была вездесущей, она почти нигде не была отчетливой. Когда белые люди, для которых и о которых писал Ландер, говорили о том, что они белые, их разговоры, как правило, охватывали узкий диапазон между защитой и неловкостью. Если они не то чтобы требовали отказаться от своей расовой идентичности и связанных с ней привилегий, они также не стремились принять или даже обсудить это публично.

Спустя годы, особенно среди тех людей, которые когда-то считали себя поклонниками блога Ландера, общественная значимость белизны подверглась почти полной переоценке. Белизна — это не кульминация тревожной, катарсической шутки, а теперь, подобно неолиберализму или популизму, она серьезно используется в качестве главного двигателя культурных и политических событий. В то время как Ландер мог стать бестселлером в 2008 году с книгой, высмеивающей белизну как безвкусную культурную смесь, величайшим грехом которой было быть неинтересным, всего девять лет спустя Та-Нехиси Коутс выпустил свой собственный бестселлер, в котором белизна описывалась как «экзистенциальная опасность для страны». и мир».

Большая часть изменений, конечно же, была связана с Дональдом Трампом, для которого, как выразился Коутс, «белизна не является ни условной, ни символической, но является самой сутью его власти». Но дело было не только в Трампе. Белизна была замешана в событиях по обе стороны Атлантики, включая Brexit; массовые расстрелы в Норвегии, Новой Зеландии и США; убийства Джорджа Флойда и Бреонны Тейлор; и восстание 6 января в Капитолии США. Наряду с этими реальными событиями, богатый урожай научных работ, журналистики, искусства и литературы — Коутс, Нелл Ирвин Пейнтер, Джордан Пил, Эрик Фонер, Ава ДюВерней, Адам Сервер, Барбара и Карен Филдс, Кевин Янг, Дэвид Олусога, Николь Ханна-Джонс, Колсон Уайтхед и Клаудия Рэнкин среди многих других вызвали самый значительный пересмотр расовой белизны за последние 50 лет.

Эта расплата, как ее иногда называют, имела ощутимые последствия. В опросе Pew, проведенном в октябре прошлого года, почти треть белых американцев заявили, что недавнее внимание к расовым проблемам означает «серьезное изменение» отношения американцев к расе — еще 45% назвали это «незначительным изменением» — и почти половина считает, что эти изменения приведут к политике, которая уменьшит расовое неравенство. В Великобритании опрос YouGov, проведенный в декабре, показал, что более трети британцев сообщили, что у них больше дискуссий о расизме, чем раньше.

В то же время этот новый акцент на белизне вызвал большое замешательство и ужас, особенно среди белых людей, не привыкших думать о себе в расовых терминах. Опрос Pew показал, что половина белых американцев считают, что обсуждение расовых вопросов «слишком много», и такая же доля предположила, что увидеть расизм там, где его не существует, было большей проблемой, чем не увидеть расизм там, где он есть.

Эти недавние дебаты продемонстрировали больше всего, пожалуй, то, как мало все еще существует согласия относительно того, что такое белизна и какой она должна быть. Почти везде в современном обществе «белый» считается значимым показателем идентичности, который, подобно возрасту и полу, достаточно важен, чтобы его упоминали в новостях, учитывали в политических опросах и регистрировали в правительственных базах данных. Тем не менее, то, что эта идентичность должна сказать нам, по-прежнему остается предметом споров. Во многом белизна напоминает время, каким его видел святой Августин: мы предполагаем, что понимаем его, пока нас не просят объяснить, но оно становится необъяснимым, как только мы подвергаемся испытанию.

---

Чуть более века назад в своем эссе «Души белого народа» социолог и социальный критик У. Э. Б. Дюбуа предложил то, что до сих пор считается одним из самых проницательных и устойчивых идей о расовой идентичности, которую мы называем белыми: « Открытие личной белизны среди народов мира — очень современная вещь, действительно дело девятнадцатого и двадцатого веков».

Несмотря на радикальность своего времени, характеристика Дюбуа того, что он назвал «новой религией белизны» — религии, основанной на догме о том, что «из всех оттенков Бога одна белизна по своей сути и явно лучше, чем смуглость и загар» — окажет глубокое влияние на то, как историки и другие ученые придут к пониманию расовой идентичности. Отчасти это было связано с его настойчивым утверждением, что такая расовая категория, как белизна, больше похожа на религиозную веру, чем на биологический факт. Дюбуа отверг идею, все еще распространенную в его время, о том, что расы отражают естественное разделение внутри человеческого вида, а также почти неизбежное следствие того, что физические, умственные и поведенческие черты, связанные с белой расой, оказались самыми важными. ценится современным обществом.

Такой точки зрения придерживался, например, Томас Джефферсон, который в своих «Заметках о штате Вирджиния», впервые опубликованных в 1781 году, попытался очертить «действительные различия, которые создала природа» между расами. была также точка зрения, которая появится, по крайней мере, в ослабленной форме, два века спустя в книге Чарльза Мюррея и Ричарда Дж. Хернстайна «Кривая Белла , », которая была опубликована в 1994 году. Мюррей и Херрнштайн утверждали, что «наиболее правдоподобным» объяснением различий между черными и белыми популяциями, зафиксированными в тестах IQ, была «некоторая форма смешанного генетического и экологического источника» — другими словами, что, по крайней мере, некоторые из расхождений связаны с естественными причинами. различия.

К тому времени, когда появилась «Гаустическая кривая », утверждение Дюбуа о том, что расовые категории не имеют биологической основы, было широко признано. С тех пор научные доказательства этого понимания стали еще более убедительными. Исследование , проведенное в 2017 году, изучило ДНК почти 6000 человек со всего мира и обнаружило, что, хотя некоторые генетические различия между людьми можно проследить до различных родословных — например, восточноафриканских, южноевропейских или циркумполярных — ни одна из этих родословных не соответствует традиционные представления о расе.

ВЕБ Дюбуа. Фотография: Keystone/Getty Images

Если сегодня многим людям достаточно легко принять, что белизна — это чисто социологическое явление, то в некоторых кругах идея о том, что «раса — это социальный конструкт», стала клише, этого нельзя сказать о Предположение Дюбуа о том, что белизна — явление относительно новое в истории человечества. И все же, как и в случае с генетической наукой, во второй половине 20-го века ряд историков продемонстрировали, что, хотя Дюбуа ошибся на несколько сотен лет, он был прав в том, что только в современный период люди начали считать себя принадлежащими к чему-то, называемому белой расой.

Конечно, важно не преувеличивать: эволюция представления о белизне была сумбурной и часто нечеткой. Как предупредила историк Нелл Ирвин Пейнтер, «белая идентичность не возникла просто так, полномасштабно и неизменно». У него были важные предшественники, в том числе растущее чувство общеевропейской идентичности; давние культурные ассоциации, которые считали белый цвет символом чистоты и добродетели; и болотно-стандартный этноцентризм.

Тем не менее, с несколько преувеличенной точностью, можно сказать, что одно из важнейших событий в «открытии личной белизны» произошло во второй половине XVII века на периферии еще молодой Британской империи. Более того, такие историки, как Оскар и Мэри Хэндлин, Эдмунд Морган и Эдвард Рюгемер, в значительной степени подтвердили подозрения Дюбуа о том, что, хотя ксенофобия кажется довольно универсальной среди человеческих групп, изобретение белой расовой идентичности с самого начала мотивировалось необходимостью оправдать порабощение африканцев. По словам Эрика Уильямса, историка, впоследствии ставшего первым премьер-министром Тринидада и Тобаго, «рабство не было порождено расизмом: скорее, расизм был следствием рабства».

---

Если бы вы спросили англичанина в начале XVII века, какого цвета у него кожа, он вполне мог бы назвать ее белой. Но белизна его кожи подсказывала бы не более подходящую основу для коллективной идентичности, чем округлость его носа или лысина. Если бы вы попросили его расположиться в быстро расширяющихся границах известного мира, он, вероятно, первым и самым естественным образом идентифицировал бы себя как англичанина. Если эта категория окажется слишком узкой — если, скажем, ему нужно будет описать, что у него общего с французами и голландцами, чего нет у него с османами или африканцами, — он почти наверняка назовет себя христианином.

Эта религиозная идентичность имела решающее значение для развития английской работорговли и, в конечном счете, для развития расовой белизны. В начале 17 века владельцы плантаций в Вест-Индии и в американских колониях в значительной степени зависели от труда европейских наемных слуг. Эти слуги считались движимым имуществом, и с ними часто обращались жестоко — условия на Барбадосе, самой богатой колонии Англии, были печально известны, — но им повезло, по крайней мере, в одном отношении: поскольку они были христианами, по закону их нельзя было держать в пожизненном плену, если они не были преступниками или военнопленными.

Африканцы не пользовались такой привилегией. Их считали неверными и, следовательно, «вечными врагами» христианских народов, что делало законным держать их в качестве рабов. Примерно к 1640 году жестокое обращение с наемными слугами начало сокращать количество европейцев, желающих работать на сахарных и табачных плантациях, и поэтому колонисты все чаще обращались к рабству и к лазейке размером с Атлантику, которая позволяла ему удерживать их фантастически прибыльные операции снабжались рабочей силой.

Владельцы плантаций прекрасно понимали, что их жестокое обращение с наемными европейцами и еще более жестокое обращение с порабощенными африканцами может привести к мыслям – или еще хуже – к мести. Значительно уступая в численности, они жили в постоянном страхе перед восстаниями. Они особенно боялись таких инцидентов, как восстание Бэкона в 1676 году, когда наемные европейцы сражались бок о бок со свободными и порабощенными африканцами против колониального правительства Вирджинии.

Чтобы предотвратить подобные события, владельцы плантаций изначально стремились защитить себя, предоставив своим «христианским» слугам юридические привилегии, недоступные их порабощенным «неграм». Идея заключалась в том, чтобы откупиться от законтрактованных европейцев набором привилегий, которые, какими бы скудными они ни были, ставили их выше порабощенных африканцев. К концу XVII века в этой схеме произошли значительные изменения: многие законы, регулирующие поведение рабов и слуг, например Закон о слугах 1681 года на Ямайке, который позже был скопирован для использования в Южной Каролине, стали описывать привилегированный класс как «белые», а не как «христиане».

Одно из наиболее правдоподобных объяснений этого изменения, предложенное Ругемером и историком Кэтрин Гербнер, среди прочих, заключается в том, что установление белизны как правовой категории решило религиозную дилемму. К 1670-м годам христианские миссионеры, в том числе квакер Джордж Фокс, настаивали на том, чтобы порабощенные африканцы были обращены в христианскую веру. Проблема, которую это поставило перед плантаторами, была очевидна: если их африканские рабочие стали христианами, а не «вечными врагами» христианского мира, то на каких законных основаниях они могли быть порабощены? А как насчет колониальных законов, которые давали христианам особые привилегии, законов, авторы которых, по-видимому, никогда не рассматривали возможность того, что африканцы когда-нибудь могут присоединиться к вере?

Плантаторы попытались решить прежнюю дилемму, заблокировав обращение порабощенных африканцев на том основании, что, как заявила Ассамблея Барбадоса в 1680 году, такое обращение «поставит под угрозу остров, поскольку обращенные негры становятся более извращенными и непокорными, чем другие». Когда это не сработало (Епископ Лондонский возражал), они вместо этого приняли законы, гарантирующие, что крещение не может служить основанием для поиска свободы.

Но последний вопрос, о привилегиях для христиан, потребовал от колонизаторов мыслить по-новому. Их религиозная идентичность больше не могла отделять их и их слуг от порабощенных африканцев. Отныне им понадобится то, что Морган назвал «ширмой расового презрения». Отныне им нужно будет начать думать о себе как о белых.

---

Еще в 1694 году капитан невольничьего корабля все еще мог сомневаться в расовой логике, недавно использованной для оправдания его торговли. («Я не думаю, что один цвет имеет большую внутреннюю ценность, чем другой, или что белый лучше черного, только мы думаем так, потому что мы такие», — писал Томас Филлипс в своем дневнике.) Но белизна быстро доказала свою правоту. само по себе мощное оружие, позволившее трансатлантическому капитализму заполучить необходимую ему рабочую силу — «белую» и африканскую. Как выразился историк Теодор Аллен, «плантационная буржуазия намеренно предоставила привилегированный статус белой бедноте всех категорий, чтобы превратиться в африканское рабство как основу своей системы производства».

Экономическая полезность идеи белизны способствовала ее быстрому распространению по всему миру. Дюбуа не ошибся, назвав это религией, поскольку, как и религия, она действовала на всех психологических, социологических и политических уровнях, от самых интимных до самых публичных. Как и религия, она тоже приспосабливалась к местным условиям. То, что значило быть белым в Британской Вирджинии, не было идентично тому, что это значило в Нью-Йорке до Гражданской войны в США, в Индии во время Раджа, в Грузии во время Джима Кроу, в Австралии после Федерации или в Германии во время Третьего рейха. . Но то, что объединяло все эти выражения, было единственной идеей: что некая группа людей, называемая белыми, естественно превосходит все другие. Как выразился Бенджамин Дизраэли, премьер-министр Виктории и один из самых преданных расовых идеологов своего времени, «раса подразумевает различие, различие подразумевает превосходство, а превосходство ведет к превосходству».

Другими словами, идея белизны была идентична идее превосходства белых. В течение трех столетий, предшествовавших движению за гражданские права, эта презумпция была принята на самых утонченных уровнях культуры людьми, которые в других обстоятельствах были одними из самых ярых защитников человеческой свободы и равенства. Хорошо известно, что Иммануил Кант утверждал, что мы должны относиться ко всякому другому человеку «всегда одновременно как к цели и никогда просто как к средству». Менее известно его предложение в его «Лекциях по физической географии» 9.0646 , опубликованном в 1802 году, что «человечество достигло своего наивысшего совершенства в расе белых», или его заявление в примечаниях к его лекциям по антропологии, что коренные «американцы и негры не могут управлять собой. Таким образом, служить только как рабы». Даже Ганди в начале своей жизни принял основную ложь о белизне, утверждая, что «англичане и индийцы происходят от общего корня, называемого индоарийцами» и что «белая раса в Южной Африке должна быть господствующая раса».

Словно сознавая свою нечистую совесть, евангелисты религии белизны всегда отчаянно пытались доказать, что это нечто иное, чем простое предубеждение. Там, где все еще господствовала Библия, они превратили историю о сыне Ноя Хаме в божественную апологию превосходства белых. Когда анатомия и антропология приобрели престиж в 18 и 19 веках, они ссылались на псевдонаучные маркеры расовых различий, такие как головной указатель и вертикальная норма. Когда в 20-х годах власть взяла на себя психология, они рассказывали себе лестные истории о расхождениях в IQ.

Южная Африка, 1967 год. Фото: Rolls Press/Popperfoto/Getty

Несмотря на очевидный успех, приверженцы религии белизны так и не смогли достичь полного видения, к которому стремились. Отчасти это было связано с тем, что всегда находились инакомыслящие, в том числе среди тех, кому это было выгодно, кто отвергал кредо расового превосходства. Наряду с теми, кого запомнила история, — Элизабет Фримен, Туссен-Лувертюр, Харриет Табман, Сидящий Бык, Франц Боас, Хавива Рейк, Мартин Лютер Кинг-младший, Нельсон Мандела — были миллионы ныне забытых людей, которые использовали любые средства, чтобы противостоять ей. Отчасти также бессмысленная логика, которая регулировала границы белизны — правило одной капли в США, которое гласило, что любой человек с черным происхождением не может быть белым; бесконечные споры о том, что должно означать слово «кавказец»; статус «почетного арийца», который Гитлер присвоил японцам, не соответствовал жесткой сложности человеческого общества.

Тем не менее, хотя религия белизны так и не смогла получить признание в качестве неоспоримого научного факта, она все же чрезвычайно успешно формировала социальную реальность. Отчасти этот успех был связан с его гибкостью. Благодаря своей роли в содействии рабству, белое в США часто противопоставлялось чернокожему, но между этими двумя крайностями было место для тактических компромиссов. В 1751 году Бенджамин Франклин мог заявить, что только англичане и саксы «составляют основную массу белых людей на лице Земли», а почти 80 лет спустя Ральф Уолдо Эмерсон будет настаивать на том, что ирландцы, как китайцы и коренные жители американцы, не были кавказцами. Однако со временем определение того, кто считается белым в культурном отношении, расширилось и теперь включает католиков из Южной Европы, ирландцев и даже евреев, которые на протяжении веков считались типичными аутсайдерами.

Религия белизны также обрела успех, убедив своих приверженцев в том, что они, а не люди, которых они угнетают, были настоящими жертвами. В 1692 году колониальные законодатели на британском Барбадосе жаловались, что «все негры и рабы этого острова давно готовили, замышляли, замышляли и замышляли самое ужасное, кровавое, проклятое и отвратительное восстание, резню, убийство и разрушение». Отсюда шла более или менее прямая линия к заявлению Вудро Вильсона в 1903, что южане, основавшие Ку-клукс-клан, были «пробуждены простым инстинктом самосохранения», и на предупреждение Дональда Трампа, когда он начинал свою президентскую кампанию в 2015 году, о том, что мексиканские иммигранты в США «привозят наркотики. И они приносят преступность. И они насильники».

Там, где религия белизны не могла завоевать сторонников убеждением или страхом, она прибегала к более грубым мерам для обеспечения своей власти, призывая законы, институты, обычаи и церкви для обеспечения соблюдения своих прерогатив. Прежде всего, это зависело от силы. К середине 20-го века предположение о том, что раса людей, называемая белыми, превосходит все остальные, послужило основным оправданием не только трансатлантической работорговли, но и почти полного исчезновения индейцев в Северной Америке. за бельгийские зверства в Конго; за кровавую колонизацию Британией Индии, Восточной Африки и Австралии; за столь же кровавую колонизацию Францией Северной и Западной Африки и Юго-Восточной Азии; за развертывание «Окончательного решения» в нацистской Германии; и для государства апартеида в Южной Африке. И это лишь самые крайние примеры. Наряду с убитыми, изнасилованными и обращенными в рабство во имя белизны, общее число которых исчисляется как минимум девятизначным числом, есть почти немыслимое количество людей, чью жизнь укорачивали, принуждали, враждовали и оскорбляли ежедневно.

---

Только после Второй мировой войны откровенное одобрение превосходства белых было широко отвергнуто в англо-американском публичном дискурсе. То, что это вообще произошло, произошло во многом благодаря усилиям борцов за гражданские права и антиколониальных активистов, но свою роль сыграла и сама война. Хотя ужасы нацистского режима были более острыми по своей силе, чем все, что происходило в то время в США или Великобритании, они представляли собой нелестное зеркало, которое делало невозможным игнорировать расизм, все еще преобладавший в обеих странах. (Редакционная статья New York Times в 1946 сделал эту связь явной, утверждая, что «это особенно хороший год для кампании против зла фанатизма, предрассудков и расовой ненависти, потому что мы недавно стали свидетелями поражения врагов, которые пытались основать господство над миром на таком жестоком и ошибочная политика»).

Политические призывы к солидарности белых уменьшались медленно, но верно. В 1955 году, например, Уинстон Черчилль все еще мог воображать, что «Сохраним Англию белой» станет победной темой всеобщих выборов, и даже в 1919 г.В 64 года Питер Гриффитс, кандидат от консерваторов в парламент, одержал неожиданную победу, поддержав откровенно расистский лозунг. Однако к 1968 году, когда Энох Пауэлл произнес свою речь «Кровавые реки», в которой он одобрительно процитировал одного из избирателей, сетовавшего на то, что «через 15 или 20 лет черный человек будет иметь хлыст над белым человеком» — его встретили бы с возмущением в Times, назвав это «злой речью», и исключили бы из теневого кабинета консерваторов. В США, где столетие расового апартеида последовало за столетием рабства, открытое выражение расизма встречало растущее общественное осуждение. На протяжении 60-х и 70-х годов Конгресс принял ряд законодательных актов, объявлявших явную расовую дискриминацию незаконной во многих сферах общественной жизни.

Этот постепенный отказ от явного, навязываемого правительством превосходства белой расы имел огромное значение с точки зрения государственной политики. Однако это не означало, что белизна как политическая сила потеряла свою привлекательность: в течение нескольких недель после речи Пауэлла, например, опрос Гэллапа показал, что 74% британцев поддержали его предложение о том, что темнокожим иммигрантам следует быть репатриирован. Это также оставило нерешенным более сложный вопрос о том, действительно ли белизна отделима от своей долгой истории господства.

Вместо того, чтобы слишком пристально вглядываться в грязную историю белизны, многим белым людям было легче решить, что движение за гражданские права выполнило всю необходимую антирасистскую работу. Результатом стала странная разрядка. С одной стороны, белизна отступила как предмет общественного внимания, уступив место новой риторике расовой дальтонизма. С другой стороны, обширные укоренившиеся экономические и культурные различия позволили белым людям продолжать пользоваться институциональной и структурной властью, накопленной от их имени за предыдущие три столетия.

Демонстрация 1972 года в поддержку Еноха Пауэлла. Фотография: Evening Standard/Getty

Точно так же, в то время как вопиющие заявления о власти белых, такие как губернаторская кампания Дэвида Дюка, бывшего великого волшебника Ку-клукс-клана, в 1991 году в Луизиане, встретили значительное сопротивление элиты, которое считалось расистским (и, следовательно, табу) ограничивался лишь самыми вопиющими проявлениями расовой неприязни. Среди либералов и консерваторов расизм широко понимался как разновидность ненависти, а это означало, что любой белый человек, который мог заглянуть в свое сердце и обнаружить отсутствие открытой враждебности, мог освободиться от расизма.

Даже словосочетание «превосходство белых», которое на 80 лет предшествует слову «расизм» в английском языке и когда-то описывало систему взаимосвязанных расовых привилегий, затрагивающую все аспекты жизни, было переопределено, чтобы означать что-то редкое и экстремальное. В 1923 году, например, под заголовком «Белое превосходство под угрозой» газета «Нью-Йорк таймс» напечатала статью, в которой принималось за чистую монету предупреждение гарвардского профессора о том, что «одной из самых серьезных и острых проблем, стоящих сегодня перед миром», является «проблема спасение белой расы от погружения в более темные расы». В 1967 Верховный суд США отменил закон, запрещавший белым вступать в брак с небелыми, на том основании, что это было «очевидным одобрением доктрины превосходства белых», а два года спустя критик Альберт Мюррей использовал фраза, описывающая все, от античерных предубеждений в полицейских управлениях до фанатичных представлений СМИ о жизни чернокожих и влиятельных академических исследований, таких как «Негритянская семья» Дэниела Патрика Мойнихана.

Однако к 80-м и 90-м годам, по крайней мере, в СМИ, где преобладали белые, «превосходство белых» предназначалось только для самых шокирующих и ретроградных примеров расизма. У многих людей, выросших в то время, как и у меня, эта фраза вызывала в памяти сожжение крестов и расистские хулиганы, а не запутанную паутину законов и норм, поддерживающих неравенство в богатстве, образовании, жилье, лишении свободы и доступе к политической власти.

Пожалуй, самым извращенным было обвинение в «обратном расизме», которое придало смелости критикам позитивных действий и других «расово-сознательных» политик заявлять, что они, а не сторонники этой политики, были истинными глашатаями расового равенства. В 1986 году Рональд Рейган дошел до того, что защищал свое несогласие с квотами найма представителей меньшинств, ссылаясь на Мартина Лютера Кинга-младшего: «Мы хотим общество дальтоников», — заявил Рейган. «Общество, которое, по словам доктора Кинга, судит о людях не по цвету их кожи, а по содержанию их характера».

---

Конечно, не все приняли это новое устроение, которое ученые по-разному описывают как «структурный расизм», «символический расизм» или «расизм без расистов». В течение десятилетий после движения за гражданские права интеллектуалы и цветные активисты продолжали развивать интеллектуальную традицию Дюбуа, которая понимала белое как орудие социального господства. В 80-х и 90-х годах группа ученых-правоведов, в которую входили Деррик Белл, Кимберле Креншоу, Шерил Харрис и Ричард Дельгадо, провела исследование, известное как критическая расовая теория, которая, по словам Белла, «идеологически привержена борьбе против расизма, особенно в том виде, в каком он институционализирован в законе».

Наряду с критической расовой теорией и во многом вытекающей из нее, оформилось новое академическое направление, известное как исследования белизны. Историки, работающие в этой области, продемонстрировали бесчисленное множество способов, которыми стремление к превосходству белых — так же, как стремление к богатству и подчинение женщин — было одной из центральных сил, придавших форму англо-американской истории. Для многих из них обвинительный акт против белизны был тотальным: как выразился историк Дэвид Редигер, «дело не только в том, что белизна угнетает и фальшива; дело в том, что белизна не что иное, как гнетущая и фальшивая».

Осенью 1992 года в книжных магазинах Кембриджа, штат Массачусетс, появился новый журнал, соучредителем которого является Ноэль Игнатьев, одна из крупнейших фигур в области изучения белизны. Названный Race Traitor , , журнал носил девиз и руководящий принцип на обложке: «Измена белизне — это верность человечеству». Номер открывался редакционной статьей, заголовок которой был столь же провокационным: «Уничтожить белую расу — любыми средствами». Это требование с его эхом от Сартра через Малькольма Икса, как оказалось, не было призывом к насилию, тем более к геноциду. Как объяснили Игнатьев и его соредактор Джон Гарви, они исходили из того, что «белая раса — это исторически сконструированная социальная формация», своего рода клуб, членами которого «состоят те, кто пользуется привилегиями белой расы». кожа в этом обществе».

Зал ожидания в Дареме, Северная Каролина, май 1940 года. Фото: PhotoQuest/Getty

Для Игнатьева и Гарви белизна так долго отождествлялась с превосходством белых, что было глупо думать, что ее можно спасти. «Пока существует белая раса, — писали они, — все движения против расизма обречены на провал». По их мнению, было необходимо, чтобы люди, называемые «белыми» — люди, подобные им, — решительно отвергли эту идентификацию и связанные с ней расовые привилегии. Они предположили, что белизна — хрупкая и нестабильная вещь, поэтому даже небольшое количество целенаправленных нападений — скажем, возражение против расистских образовательных программ на заседании школьного совета или запись расистского поведения полиции на видео — должны быть в состоянии нарушить равновесие. целое здание.

Но в то время как исследования белизны произвели много работы, которая до сих пор способствует бодрящему, освещающему чтению, вскоре над ним стали смеяться как над еще одним примером той самой привилегии, против которой он намеревался выступать. «Все это предприятие дает белым своего рода положение в мультикультурной парадигме, которой они никогда раньше не пользовались, — писала Маргарет Тэлбот в New York Times в 1997 году. — И это неизбежно вовлекает их в путь самопознания, в котором белые мысли людей о собственной белизне приобретают зловещую новую легитимность». Даже Игнатьев позже сказал, что он «не хотел иметь с этим ничего общего».

---

К середине 2000-х идеологическая система «дальтоников» стала настолько успешной, что ей удавалось скрывать даже самые очевидные проявления белизны — например, огромное количество белых людей в залах заседаний корпораций или в СМИ и технологические отрасли – от большого порицания. В США, когда нельзя было игнорировать расовое неравенство, часто предполагалось, что время — единственное надежное средство: по мере сокращения численной доли белых их политическая и экономическая власть будет уменьшаться. (Неважно, что раньше белизне удавалось избегать предсказаний о демографической гибели, интегрируя группы, которые раньше оставались на обочине. )

Тем временем белые либералы помоложе, те люди, которые могли читать Белла, Креншоу или Игнатьева в университете, склонны уклоняться от темы своей расовой идентичности с шаркающей неловкостью. Быть белым спустя десятилетия после начала движения за гражданские права было немного похоже на богатого, но сомнительного кузена: ты никогда не знал, что с ним делать, или с экстравагантными подарками, которые он купил тебе на день рождения, и поэтому тебе было легче, в общем, ничего не скажешь.

Отсутствие разговоров о белизне было настолько повсеместным, что стало возможным убедить себя, что это составляет одно из главных препятствий на пути расового прогресса. Когда я учился в аспирантуре в начале 2000-х, ближе к концу бума изучения белизны, я часто слышал — в том числе и из собственных уст — аргумент о том, что реальная проблема в том, что белые люди недостаточно говорят о своей расовой идентичности. . Если бы вы могли заставить людей признать свою белизну, говорили мы себе, тогда, возможно, можно было бы заставить их признать несправедливые способы, которыми белизна помогла им.

Проблема с этим представлением станет ясной достаточно скоро, когда президентство Барака Обамы станет самым надежным на сегодняшний день тестом предположения, что белизна отделилась от своего превосходства в прошлом. Хотя избрание Обамы изначально приветствовалось некоторыми как доказательство того, что США вступают в новую пострасовую фазу, всего через несколько месяцев «Чайная партия», консервативное движение, якобы выступающее за маленькое правительство, предположила, что противоположное было ближе. к истине.

В сентябре 2009 года Джимми Картер произвел фурор, предположив, что противодействие «Чайной партии» было чем-то иным, чем принципиальной реакцией на государственные расходы. «Я думаю, что подавляющая часть интенсивно демонстрируемой враждебности к президенту Бараку Обаме основана на том факте, что он чернокожий», — сказал Картер. (Предположение Картера позже было подтверждено исследованиями: политолог Эшли Джардина, например, обнаружила, что «белые, более расово обиженные, гораздо чаще заявляют, что поддерживают чаепитие и оценивают его более позитивно». )

Марш чаепития в Вашингтоне в знак протеста против реформы здравоохранения, предложенной Бараком Обамой в 2009 году. Фото: Michael Reynolds/EPA. , который получил большинство в обеих палатах Конгресса, пообещав помешать всему, что Обама пытался сделать. Ни один из этих проектов не удержал Обаму от второго срока, но это не значит, что они были безрезультатными: хотя Обама потерял белых избирателей на 12% в 2008 году, четыре года спустя он потерял их на 20%, что является худшим показателем среди белых избирателей за год. успешный кандидат в истории США.

В то же время победа Обамы показала некоторым наблюдателям подтверждение демографического аргумента: изменение расового состава США, похоже, успешно нейтрализовало предпочтения белого электората, по крайней мере, в том, что касается президентства. («Просто не хватает белых парней среднего возраста, которых мы могли бы собрать вместе, чтобы победить», — сказал один республиканец после победы Обамы.)

Более того, первая волна протестов Black Lives Matter, привлекшая международное внимание летом 2014 года, вызвало поток демонстративного самоанализа среди белых людей, особенно в Интернете. Как полушутливо написал критик Хуа Сюй в 2015 году, «такое ощущение, что мы живем в тот момент, когда белые люди в масштабах поколений осознали себя».

Однако не в первый раз то, что было видно в Твиттере, было плохим индикатором более глубоких социальных тенденций. Как мы теперь знаем, способы, которыми белизна становилась наиболее заметной в середине десятилетия, в значительной степени не были теми способами, которые побудили недавних выпускников университетов объявить о своей поддержке Rhodes Must Fall в Instagram. Гораздо более важной была версия политики белой идентичности, которая ценила преимущества белизны и беспокоилась об их ускользании; которые видели в иммиграции экзистенциальную угрозу; и это хотело больше всего на свете «вернуть контроль» и «сделать Америку снова великой».

Именно эта версия белизны помогла вызвать двойное потрясение 2016 года: сначала Брексит, а затем Трамп. Последнее, особенно — не только сам факт президентства Трампа, но и его тон, безудержная месть и брань, которые его воодушевляли, — поставили крест на любых затянувшихся вопросах о том, отказались ли белые от своего комплекса превосходства. Та-Нехизи Коутс, которая больше, чем кто-либо другой, была ответственна за то, что неуклюжий стереотип о белизне, предлагаемый Stuff White People Like, казался безнадежно близоруким, сразу понял, что происходит. «Трамп действительно является чем-то новым — первым президентом, все политическое существование которого зависит от того факта, что он является чернокожим президентом, — писал Коутс осенью 2017 года. — Его идеология — это превосходство белых во всей его жестокой и ханжеской силе».

---

В 1860 году человек, называвший себя «Эфиопом», опубликовал эссе в «Англо-Африкан Журнал», который был назван первым черным литературным журналом в США. Автором псевдонима был Уильям Дж. Уилсон, бывший сапожник, который позже работал директором первой в Бруклине государственной школы для чернокожих детей. Эссе Уилсона озаглавлено «Что нам делать с белыми людьми?».

Статья предназначалась отчасти для насмешки над белыми авторами и государственными деятелями, которые бесконечно задавали себе аналогичный вопрос о чернокожих в США. Но это была не только подделка. Тоном, имитирующим самодовольный патернализм своих целей, он выдвинул всеобъемлющее обвинение в отношении белого правления в стране: грабеж и убийство «аборигенов»; воровство и порабощение африканцев; лицемерие, воплощенное в американской конституции, правительстве и белых церквях. В основе всего этого, писал он, лежит «длительная, обширная и почти законченная система правонарушений», которая превращает мужчин и женщин, которые ее допускают, в «неугомонных, жадных» мародеров. «Ввиду существующего положения вещей вокруг нас, — предложил Вильсон в конце, — пусть наша постоянная мысль будет о том, что для наибольшего блага мы должны делать с белыми людьми?»

Многое изменилось со времен Уилсона, но спустя полтора века его вопрос остается не менее актуальным. Для некоторых людей, таких как политолог Эрик Кауфманн, белизна — это то, чем она всегда притворялась. Хотя он признает, что расы не определены генетически, Кауфманн, тем не менее, видит в них оправданные подразделения человечества, имеющие некоторую естественную основу: они возникают, как он предполагает, «через смесь бессознательной обработки цвета и медленно развивающихся культурных условностей». В его 2019 г.Книга Whiteshift , Кауфманн утверждает, что история угнетения со стороны белых людей «реальна, но спорна», и он выступает за то, что он называет «симметричным мультикультурализмом», в котором «отождествление себя с белыми или с белой традицией нации, является не более расистским, чем идентификация себя как черного». Что нам делать с белыми людьми? Кауфманн считает, что мы должны поощрять их гордиться тем, что они белые, чтобы они не прибегали к более жестоким средствам: «Замораживание законных выражений белой идентичности позволяет ультраправым владеть ею и действует как сержант по вербовке для их самых диких идей».

С другой точки зрения — моей собственной, в большинстве случаев — белизна означает нечто отличное от других расовых и этнических идентичностей, потому что у нее другая история, чем у других расовых и этнических идентичностей. На протяжении трех с половиной столетий белизна использовалась как оружие в глобальном масштабе; Чернота, напротив, часто использовалась как щит. (Как выразился Дюбуа, то, что сделало белизну новой и необычной, было «императорской шириной вещи — бросающей вызов небесам дерзостью»). как бы они ни выглядели. У религии белизны было 50 лет, чтобы реформироваться в соответствии с принципами не превосходства, чтобы доказать, что она пригодна для безобидного сосуществования. Вместо этого он дал нам Дональда Трампа.

Но даже это не дает полного ответа на вопрос Уилсона. Ибо, если достаточно легко согласиться с теорией, что единственным разумным моральным ответом на длинную и очень не спорную историю превосходства белой расы является аболиционистская позиция, отстаиваемая на страницах Race Traitor, то есть сделать белизну бессмысленной как групповую идентичность. , подтолкнуть его к устареванию рядом с «прусским» и «этрусским» — кажется столь же очевидным, что белизна далеко не так хрупка, как представляли Игнатьев и Гарви. В конце своей жизни Джеймс Болдуин описал белизну как «моральный выбор», как способ подчеркнуть, что это не естественный факт. Но белизна — это больше, чем моральный выбор: это густая сеть моральных выборов, подавляющее большинство из которых было сделано за нас, часто во времена и в местах, очень далеких от наших. Таким образом, белизна — это такая же проблема, как изменение климата или экономическое неравенство: она настолько прочно укоренилась в структуре нашей повседневной жизни, что делает идею морального выбора странной.

Однако, как и в случае с изменением климата, единственное, что может быть сложнее, чем это усилие, это попытаться жить с альтернативой. Белизна может показаться неизбежной и неумолимой, и Тони Моррисон, безусловно, была права, когда сказала, что мир «не станет нерасовым из-за утверждений». (Проснуться завтра и решить, что я больше не белый, никому не поможет.) Тем не менее, по прошествии 350 лет, как утверждает Нелл Ирвин Пейнтер, остается таковым, что белизна «является идеей, а не фактом». Не только и не без большой работы по возмещению ущерба, нанесенного от его имени, все же должна быть возможность передумать.

В эту статью были внесены поправки 20 апреля 2021 года, чтобы исправить упоминание об Эрике Уильямсе, который был первым президентом Тринидада и Тобаго. Фактически он был первым премьер-министром.

Следите за длинным чтением в Твиттере на @gdnlongread, слушайте наши подкасты здесь и подписывайтесь на еженедельную рассылку длинного чтения здесь.

Автор изучает «Историю белых людей» : NPR

Автор изучает «Историю белых людей» Разговоры о расе часто сосредотачиваются на том, что значит быть черным. Но в ее новой книге История белых людей Историк Нелл Ирвин Пейнтер исследует понятие «белизны» и обнаруживает, что понятие «белый» на самом деле менялось на протяжении всей истории Америки.

Интервью с авторами

15 марта 2010 г. 13:00 по восточноевропейскому времени

Услышано в программе Talk of the Nation

Автор изучает «Историю белых людей»

Нелл Ирвин Пейнтер — почетный профессор истории Принстонского университета. Робин Холланд скрыть заголовок

переключить заголовок

Робин Холланд

Нелл Ирвин Пейнтер — почетный профессор истории Принстонского университета.

Робин Холланд

Разговоры о расе часто сосредоточены на том, что значит быть черным, и на протяжении всей американской истории законы боролись с правами людей смешанной расы. Но в ее новой книге История белых людей , историк Нелл Ирвин Пейнтер исследует концепцию белизны — и объясняет, сколько этнических групп, ныне считающихся белыми, от ирландцев, евреев, итальянцев когда-то были исключены из основного американского общества.

15 марта 2010 г., 10:28 по восточноевропейскому времени.

Нелл Ирвин Художник

Из Греки и скифы

Хотя Геродот неоднократно упоминает рабов, он всегда делает это бесцеремонно, как бы между делом, просто как систему в рамках общей иерархии древности — в Греции, по всей Греческой империи, и среди варваров во всем известном мире. По крайней мере, уже в седьмом веке до нашей эры кочевые, свободно организованные общества вокруг Черноморского региона создали эффективную торговую сеть, поставляющую рабов богатым греческим обществам. Регионы, давно описываемые в мифах, такие как Фракия (ныне южная Болгария, северо-восточная Греция и северо-западная Турция, родина римского раба Спартака) и Колхида (ныне Грузия), в частности, по-видимому, снабжали их большей частью. Обедневшие родители и пираты-похитители доставляли рабов на рынок, а голод и войны регулярно увеличивали количество людей, выставляемых на продажу.

Могла ли олигархическая Греция процветать без рабства? Могли ли философы и граждане, занимающиеся своими делами и делами государства, когда-либо возникать без участия такого низшего класса? У Платона было пятьдесят рабов, и семьи с десятью или более рабами были обычным явлением. Отправляясь в город или в длительные военные походы, афинские джентльмены всегда брали с собой одного или двух рабов. Вполне вероятно, что в пятом и четвертом веках до нашей эры рабов было больше, чем свободных людей, и только в Афинах их было от 80 000 до 100 000 человек. Множество порабощенных женщин работали в основном по дому, оказывая услуги, которые могли быть сексуальными, медицинскими и домашними, в то время как рабы-мужчины, квалифицированные и неквалифицированные, работали в полях, на борту кораблей и в промышленных мастерских. Афины использовали порабощенную скифскую полицию численностью от 300 до 1000 человек, поскольку скифы были известны как опытные лучники.

Работорговля работала следующим образом: как уже отмечалось, черноморская линия снабжения начиналась с вождей варваров, чьи бесконечные войны неуклонно гнали беженцев на рынок, где вожди продавали их греческим работорговцам за предметы роскоши, такие как вино и одежда. Не то чтобы война была предпосылкой — тысячи детей также вышли на рынок, проданные родителями за соль или другие предметы первой необходимости. Два города, Византий (позже Константинополь, а затем современный Стамбул) и Эфес, самый важный греческий город Малой Азии, доминировали на рынке рабов. (Эфес, вероятно, больше всего известен сегодня как родина библейских ефесян, чья христианская церковь была одной из семи в Азии, к которым апостол Павел обращался со своими письмами.)

Нет ничего постыдного в этом жестоком деле. Греческий македонец с гордостью перечислил свою профессию работорговца на своей погребальной стеле и выгравировал на ней изображение восьми рабов, скованных цепями за шеи. Безусловно, некоторые обычаи оскорбляли греческую мораль. Геродот упоминает работорговца, которого наказали за кастрацию свободнорожденных мальчиков и продажу их в качестве евнухов. Но даже при этом древние греки по праву славятся своей любовью к красивым мальчикам, и когда древние источники говорят о красоте рабов, они имеют в виду мальчиков, а не женщин и девочек.

Правящий класс довольно легко считает низших сословий врожденными рабами. Более чем за столетие до того, как Аристотель рассуждал о естественности рабства и изначально рабской природе порабощенных в Политике (книги 1, 3-7) и Никомаховой этике (книга 7), Геродот бранит фракийцев за то, что они так легко продают своих детей на экспорт. Не то чтобы вопросы рабства всегда были такими простыми.

Геродот рассказывает анекдот, демонстрирующий две стороны рабской жизни: шанс на восхождение и ограниченную возможность на успех. Примерно в 512 г. до н.э. скифская армия начала войну против персидского царя Дария, которая продолжалась двадцать восемь лет. И скифы победили. Но двадцать восемь лет отсутствия внесли изменения в дом. Как объясняет Геродот, «скифские женщины, увидев, что время идет, а их мужья не возвращаются, вступили в смешанные браки со своими рабами». По возвращении воинов дети рабов и скифские женщины оказывали упорное сопротивление, пока воины сражались копьями и луками. Но воины преуспели, когда они извлекли выгоду из рабской природы детей-полурабов. «Послушайтесь моего совета, — сказал один скифский воин своему войску, — отложите копья и луки в сторону, и пусть каждый возьмет свой конский хлыст и смело пойдет к ним. Пока они видят нас с оружием в руках, они вообразите себя равными нам по происхождению и храбрости, но пусть они увидят нас без другого оружия, кроме кнута, и они почувствуют, что они наши рабы, и побегут от нас». Геродот сообщает нам, что эта тактика сработала: потомство рабов «забыло драться и тотчас же убежало». Один только вид кнута возвращал детям рабов их врожденный рабский характер, ранний пример тесной связи статуса и темперамента.

Какой бы ни была правда эта корыстная история, отношения сил явно правили днем, и сильные получат по заслугам. Согласно Геродоту, еще раз, каждый пятый год колхи и окружающие их народы традиционно платили дань Персии из ста мальчиков и ста девушек. Происхождение этого налога, уже хорошо зарекомендовавшего себя во времена Геродота, невозможно было проследить.