Главные фильмы Киры Муратовой
Публикации раздела Кино
Аудиоверсия: Главные фильмы Киры Муратовой
Кира Муратова за свою жизнь создала 20 фильмов — авангардных, артхаусных, неоднозначных. В ее картинах снимались Владимир Высоцкий и Рената Литвинова, Олег Табаков и Алла Демидова. В фильмографии режиссера такие шедевры, как «Астенический синдром», «Три истории», «Настройщик». Портал «Культура.РФ» рассказывает о пяти значимых фильмах режиссера.
Режиссер Кира Муратова. 1989 год. Ленинград. Фотография: Самоэль Кацев / Государственный музейно-выставочный центр РОСФОТО, Санкт-Петербург
В центре: оператор Геннадий Карюк и режиссер Кира Муратова на съемках художественного фильма Киры Муратовой «Долгие проводы». 1971 год. Музей кино, Москва
«Короткие встречи»
Кира Муратова не только была режиссером и одним из сценаристов фильма, она сыграла жену главного героя.
Утвержденная на эту роль актриса Антонина Дмитриева заболела — и ее заменила Муратова. Актер, который должен был сыграть геолога Максима, тоже поменялся: Станислав Любшин отказался от «Коротких встреч» ради съемок в сериале «Щит и меч». Тогда на эту роль позвали Владимира Высоцкого. Он писал об этом жене Людмиле: «А на следующий день (это еще пока в Одессе) дали мне почитать еще один сценарий, режиссер женщина. Кира Муратова, хороший режиссер, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде (фотография оттуда), сделали кинопробу, дали за нее денег. Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили (ударение следует делать на слове хорошо)».
Первый фильм Киры Муратовой вышел на экраны в июле 1967 года. Правда, его показывали только в киноклубах и небольших кинозалах, а потом и вовсе убрали на полку. В массовом прокате картина появилась спустя 20 лет — в 1987 году ее посмотрели более 4 миллионов зрителей. В 2001 году ленту показали на Международном кинофестивале в Сан-Франциско.
«Астенический синдром»
В конце 1980-х годов на экраны вышел один из самых известных фильмов Киры Муратовой — «Астенический синдром». Критики называли его «шедевром пессимизма» и «социальным диагнозом». Фильм состоит из двух киноновелл — черно-белой и цветной. Каждую часть фильма можно считать самостоятельным произведением.
Несмотря на ограниченный показ ленты в Советском Союзе (из-за нецензурной лексики в фильме), картина взяла «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале 1990 года. В этом же году «Астенический синдром» получил премию «Ника» в номинации «Лучший игровой фильм».
«Астенический синдром» был энциклопедический фильм. Я смотрела его снова недавно, с любопытством смотрела. Забыла уже: боже, вот это да, сколько же там всего, сколько мелочей! Он снимался как мозаика, я вообще люблю этот способ.
Он производит впечатление большой формы, но это иллюзия. Просто кусочков мозаики так много и они такие разные, что создается впечатление шири. Многое я забыла. Но помню, как снимала. Мне было очень хорошо. Мне было прекрасно. Это была роскошь. Помню, мы снимали-снимали-снимали, и деньги кончились — ведь он запускался как одна серия, а мы наснимали больше. Поехали в Госкино в Москву, и вдруг мне Армен Медведев говорит: «Ну что вы огорчаетесь, Кира! Такая угрюмая приехали! Снимайте вторую серию! Снимайте сколько хотите». Это было поразительно»
Он производит впечатление большой формы, но это иллюзия. Просто кусочков мозаики так много и они такие разные, что создается впечатление шири. Многое я забыла. Но помню, как снимала. Мне было очень хорошо. Мне было прекрасно. Это была роскошь. Помню, мы снимали-снимали-снимали, и деньги кончились — ведь он запускался как одна серия, а мы наснимали больше. Поехали в Госкино в Москву, и вдруг мне Армен Медведев говорит: «Ну что вы огорчаетесь, Кира! Такая угрюмая приехали! Снимайте вторую серию! Снимайте сколько хотите». Это было поразительно»Читайте также:
- 7 иностранных экранизаций русских романов
- Первый раз на сцене и в кино: 5 воспоминаний о дебюте
- Дебютные роли советских актрис
«Три истории»
Артхаусный фильм «Три истории» вышел в прокат в 1997 году. В его основе — три новеллы об убийствах: «Котельная №6», «Офелия», «Девочка и смерть».
В этих историях нет логики: убийцами становятся люди, на первый взгляд не способные на преступление.
Сценарии к новеллам Кира Муратова попросила придумать знакомых: с каждого — по рассказу о преступлении. Первую историю написал Игорь Божко. Сценарий «Офелии» — Рената Литвинова, она же исполнила главную роль во втором фильме. «Девочку и смерть» написала Вера Сторожева. В последней новелле сыграл Олег Табаков. В 1998 году он был номинирован на премию «Ника» за лучшую мужскую роль второго плана.
«Настройщик»
Одна из самых успешных картин в фильмографии Киры Муратовой — криминальная история «Настройщик». Фильм снят на основе мемуаров криминалиста царских времен Аркадия Кошко, лучшего сыщика мира по заключению конгресса криминалистов 1913 года.
Главную роль — уже третью в фильмах Муратовой — исполнила Рената Литвинова. Ее возлюбленного, настройщика роялей, сыграл Георгий Делиев.
Фильм участвовал во внеконкурсной программе 61-го Венецианского фестиваля, а также получил несколько номинаций кинопремии «Ника».
«Самый уравновешенный и самый безупречный фильм Муратовой после «Коротких встреч». И Литвинова в режиссерской узде, и пара мошенников, не уступающая паре Быков — Санаева в «Приключениях Буратино», и пара жертв — простоватая Кабирия–Русланова и бонтонная дама — Демидова, и «гуманное место» (выражение Эйхенбаума о том, как сделана «Шинель») в конце, полное авторской иронии и сочувствия по отношению к героине»
«Вечное возвращение»
Мировая премьера последней картины Киры Муратовой прошла на Римском кинофестивале 2012 года. В этом же году фильм стал лауреатом премии «Ника» «За лучший фильм стран СНГ и Балтии».
В центре сюжета — бесконечные кинопробы, в которых повторяется одна и та же сцена.
Встречу бывших однокурсников — мужчины и женщины — играют разные актерские пары. Он возвращается к ней спустя много лет, а Она никак не может понять, кто перед ней: ведь у героя был брат-близнец.
В комедии снова снялась Рената Литвинова, Олег Табаков, Алла Демидова, Георгий Делиев и другие. Музыку к фильму написала Земфира.
«Я вообще считаю, что больше не буду снимать кино. Просто по своим личным причинам, не из-за политики. Здоровье мое ушло, и этой работе я больше не могу в таких условиях предаваться. Я ее очень люблю, но это тяжелый физический труд… Особенно после «Мелодии для шарманки», которую мы снимали ночью, зимой, с детьми. Это было так разрушительно для организма, что я еще тогда решила: заканчиваю»
Автор: Евгения Ряднова
Теги:
ЦитатыКиностудииРолиРежиссерыПубликации раздела Кино
Кира Муратова — биография, личная жизнь, фото, причина смерти, фильмы, фильмография, Рената Литвинова, режиссер
Биография
Кира Муратова вошла в историю кинематографа как автор «неправильного кино», фильмов-парадоксов и отличилась нелегкой творческой биографией.
Режиссер поднимала острые социальные темы, обращалась к сюжетам о жестокости, громко рассуждала о границах нравственности, а один из ее любимых мотивов — ад на земле. Критики обвиняли знаменитость в «чернухе», но подготовленный зритель с каждым новым проектом все больше влюблялся в эту талантливую женщину, выбравшую направление авторского кино.
Детство и юность
Кира Муратова родилась в тяжелое время в городке Сороки в Бессарабии (в то время Румыния, ныне Молдова). Отец Юрий Александрович Коротков до войны с немцами работал секретарем подпольного обкома Коммунистической партии Румынии, а в 1941 году в составе партизанского отряда погиб.
Мама Наталья Исааковна, еврейка по национальности, с 1928 года входила в компартию Румынии. Она получила медицинское образование и после эвакуации в Узбекистан была ординатором в Ташкентском медицинском институте. В этот период Кира на некоторое время оказалась в детском доме, но позже семья воссоединилась.
После войны мать с ребенком вернулась на родину и работала в министерстве культуры Румынии.
В интервью Муратова вспоминала, что часто бывала у мамы на работе. В министерстве было отведено отдельное помещение для просмотра иностранных фильмов, а особенно запомнился специальный пропуск, который девочка получила от родительницы.
Бумажка открывала двери любого кинотеатра Бухареста, и маленькая Кира часто после школы бегала на сеансы. В то время в перерывах в фойе публику развлекали номерами фокусники и певцы. Однажды девочка вживую увидела знаменитость — Петра Лещенко — и долго ходила под впечатлением.
После окончания школы юная Кира отправилась в столицу России, где поступила на филологический факультет МГУ. Спустя некоторое время поняла, что ее манит кинематограф, и решила попробовать силы во ВГИКе. Девушка поступила на режиссерский, попав под крыло прославленных мастеров кино — Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.
Фильмы
Уже на закате карьеры Муратова признавалась, что никогда не умела делать роскошное, дороге кино. Даже когда в советское время ее сценарии не хотели утверждать, решающим аргументом было то, что она сможет сделать фильм за небольшие деньги.
Это было главным принципом, увлечением знаменитости — создавать из ничего киношедевр. И у нее получалось.
В 1961 году Кира Георгиевна в качестве режиссера примкнула к коллегам из Одесской киностудии. Первое время она трудилась в паре с мужем Александром Муратовым, с которым соединила судьбу еще в институтское время. Они явили миру картины «У крутого яра» и «Наш честный хлеб».
Сольно начинающая постановщица дебютировала в 1967 году. Зритель получил блестящую работу, которая никого не оставляет равнодушным, — «Короткие встречи». Трогательная мелодрама о любовном треугольнике была интересна не только сюжетом, но и процессом съемок.
После того как исполнительница главной женской роли заболела, Муратовой не оставалось ничего кроме, как воплотить Валентину Свиридову самой. Ее партнером по кадру стал Владимир Высоцкий, героя которого тоже изначально должен был играть другой актер. Знаменитый артист получил сценарий незадолго до съемок и был заинтересован.
Еще одной яркой представительницей актерского состава стала Нина Русланова, только начинавшая карьеру в кино.
Картина вышла ограниченным тиражом, полноценный показ случился только 20 лет спустя — тогда оценили творение режиссера более 4 млн россиян. К тому времени в фильмографии Киры Георгиевны уже были и другие нашумевшие проекты.
Но вторая самостоятельная картина, «Долгие проводы», тоже оказалась несчастливой. Руководство студии креатива мастера не оценило, согласовывая работу целых два года, в итоге показ отодвинули вплоть до перестройки. Муратова, снятая с режиссерства, не выдержала гнета и покинула Одессу.
Кира Муратова и Владимир Высоцкий / кадр из фильма «Короткие встречи»Знаменитость обосновалась в Ленинграде, где на киностудии «Ленфильм» приступила к созданию ленты «Познавая белый свет», которая порадовала зрителей в 1978 году. Проникновенная драматичная история собрала на съемочной площадке Нину Русланову, Алексея Жаркова, Людмилу Гурченко. Позже Кира Георгиевна признавалась, что считает ее одной из самых визуально красивых в своем послужном списке.
Во времена Советского Союза постановщице приходилось постоянно противостоять жесткой цензуре. Скандальным получился фильм «Среди белых камней», откуда нещадно вырезали неугодные вещи, да так, что Муратова отказалась указывать свое имя в титрах.
Лишь к закату эпохи СССР знаменитость вздохнула с облегчением, получив возможность творить так, как подсказывает сердце. С ее легкой руки на экранах появились «Перемена участи» и двухсерийная драма с острым социальным оттенком «Астенический синдром».
Последний фильм произвел фурор в кругах критиков и зрителей — и содержанием, и композицией, и особыми приемами подачи: одна часть снята на черно-белую пленку, другая на цветную. Кроме того, впервые в российском кино постановщик позволил звучать с экрана нецензурной лексике. Впрочем, нападки на родине прошли фоном, поскольку Муратова получила признание за рубежом: работа удостоилась специального приза жюри Берлинского кинофестиваля.
Следующая заметная работа родилась уже в разгар перестройки.
В 1994 году Кира Георгиевна впервые снимала в «Увлеченьях» эпатажную Ренату Литвинову, ставшую музой режиссера. Причем роли для нее изначальном в сценарии не было, создательница позже придумала образ специально. Делясь первым впечатлением об актрисе, Муратова рассказала, что сразу обратила внимание на яркую внешность и манеру говорить.
Эту картину — спокойную, светлую, но неоднозначную — отметили премией «Ника». Белокурую актрису Кира Георгиевна в дальнейшем снимала еще неоднократно. Она появилась и в «Настройщике», где постановщица впервые показала сцену поцелуя, задавшись целью сделать его красивым. А при создании трагифарса «Три истории», который был номинирован на берлинского «Золотого медведя», Литвинова выступила в качестве сценаристки новеллы «Офелия» и сыграла главную роль.
В 2012 году Муратова презентовала поклонникам комедию «Вечное возвращение», в которой вместе с Литвиновой снялись Олег Табаков, Алла Демидова, Сергей Маковецкий.
Этой работой Кира Георгиевна поставила жирную точку в режиссерской карьере, заявив об уходе во всеуслышание.
Личная жизнь
Знаменитость побывала замужем дважды. С первым мужем, режиссером и сценаристом Александром Муратовым, она познакомилась еще в молодости, в студенческие годы, однако в 70-х брак распался. Пара вырастила дочь Марианну, которая трагически погибла.
Второй муж, с которым Муратова жила до последних дней, тоже из творческой среды — питерский художник и сценарист Евгений Голубенко. Он не только подарил Кире Георгиевне счастье в личной жизни, но и был ее соратником в творчестве. У них немало совместных фото со съемочных площадок.
Кира Муратова и Евгений Голубенко / «ВКонтакте»После смерти дочери постановщица сосредоточилась на воспитании внуков. Антон Муратов неоднократно снимался в фильмах бабушки в качестве актера. А Евгений занялся бизнесом — открыл в Одессе клуб «Точка сборки», где собиралась авангардная молодежь.
Смерть
Последние годы Кира Георгиевна жила в Одессе и почти не выходила в свет.
Она редко соглашалась на интервью, предпочтя тихую старость. 6 июня 2018 года Муратовой не стало. Об этом в соцсетях сообщил продюсер Юрий Минзянов. Причиной смерти знаменитости стала продолжительная болезнь. Похоронили ее на Таировском кладбище.
Фильмография
- 1967 — «Короткие встречи»
- 1971 — «Долгие проводы»
- 1979 — «Познавая белый свет»
- 1983 — «Среди серых камней»
- 1987 — «Перемена участи»
- 1989 — «Астенический синдром»
- 1992 — «Чувствительный милиционер»
- 1994 — «Увлеченья»
- 1997 — «Три истории»
- 2001 — «Второстепенные люди»
- 2002 — «Чеховские мотивы»
- 2004 — «Настройщик»
- 2007 — «Два в одном»
- 2009 — «Мелодия для шарманки»
- 2012 — «Вечное возвращение»
Интересные факты
- В качестве актрисы знаменитость снималась не только в своих фильмах, но и успела поработать с другими режиссерами. Среди экранных работ — «Опасные гастроли» и «Сад желаний».
- Муратова была поклонницей творчества Чарли Чаплина, фильмы с которым смотрела еще в детстве.
- В своих проектах Кира Георгиевна неоднократно задействовала непрофессиональных актеров, открывая новые таланты.
- В 2021 году Рената Литвинова выпустила ленту «Северный ветер» в память о режиссере.
Rising Российский режиссер Кира Коваленко срывается с «кулаков»
Когда она росла в Нальчике, столице далекой Кабардино-Балкарской Республики, Кира Коваленко не особо интересовалась кино. Она может назвать несколько фильмов, которые вдохновили ее как девушку. «Честно говоря, я никогда не хотела быть режиссером, — рассказывает она Variety .
31-летняя режиссер, получившая в этом году премию «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале за свой второй полнометражный фильм «Разжимая кулаки», с тех пор прошла долгий путь. Спродюсированный двукратным номинантом на премию «Оскар» Александром Роднянским («Левиафан», «Нелюбовь»), ее работа на втором курсе отмечает ее как восходящий талант в стране с почтенной традицией авторского искусства в стиле артхаус.
Расположенный в предгорьях Кавказских гор, Нальчик находится далеко от звезд российской культуры в Москве и Санкт-Петербурге. Это город, который, вероятно, никогда не произвел бы ни одного режиссера на красную дорожку в Каннах, не говоря уже о двух, если бы не Александр Сокуров, знаменитый режиссер Венецианского Золотого Льва «Фауст», который организовал здесь режиссерскую мастерскую в 2015.
Коваленко был одним из 12 студентов, приглашенных для участия; среди ее одноклассников был Кантемир Балагов, добившийся прорыва с его 2019Каннская сенсация «Дылда». Несколько лет спустя она сравнивает свое время в мастерской с «мотком шерсти, который я только начинаю распутывать».
«Сокуров был требовательным, строгим, и нам иногда было трудно идти навстречу его требованиям, — говорит она. «Он всегда говорил нам, что нам нужно показать ему больше о себе. Покажите нам, как вы любите, покажите, как вы живете, как вы относитесь друг к другу, что происходит в ваших семьях. Это всегда было для меня самой важной задачей».
То, что Сокуров настаивал на том, чтобы его ученики показывали окружающий мир, было не случайным, а частью сознательного усилия, которое он предпринял при создании своей мастерской, чтобы нанести Северный Кавказ «на кинематографическую карту мира», — говорит Коваленко. Режиссер считает для себя «привилегией» вырасти там, добавляя: «Все, что происходило вокруг меня, я впитывал».
Это влияние ярко проявляется в ее втором фильме. Действие «Разжимая кулаки» происходит в бывшем шахтерском городке в Северной Осетии. Это история молодой женщины, которую играет Милана Агузарова, которая изо всех сил пытается вырваться из удушающей хватки семьи, которую она любит и отвергает. Под поверхностью скрывается затянувшаяся травма, которую Коваленко терпеливо раскрывает на протяжении всего фильма.
Обсуждая деликатные вопросы, режиссер не хотел раскрывать слишком много деталей во время съемок. «Мы были очень осторожны. Никто толком не знал, о чем этот фильм», — говорит она. Единственным актером, прочитавшим сценарий полностью, была Агузарова; остальным актерам дали только достаточно, чтобы выучить свои роли.
«Я не хотел, чтобы внутри фильма было какое-то предубеждение, которое исходило бы от того, что они знали всю историю от начала до конца», — говорит режиссер.
Коваленко не уклонялся от таких вызовов; ее первый полнометражный фильм «Софичка» был снят в Абхазии, консервативной, преимущественно мусульманской территории на побережье Черного моря — трудная и «сложная» задача для женщины-режиссера, говорит она.
Но она по-прежнему привержена изображению места, которое сформировало ее, даже если это означает столкновение с трудной правдой. «Я не думаю, что есть что-то, что я не могу сказать как кинорежиссер, — говорит она. «Северный Кавказ — это место, где люди очень не любят говорить о своих проблемах. Проблемы, которые я анализирую в своем фильме, могут быть проблематичными. Но я чувствую, что очень люблю это место — это моя родина, и мне комфортно говорить и о проблемах».
Кира Коваленко и Кантемир Балагов о фильме «Бегство из России»
Эксклюзив: приглашенные режиссеры фестиваля Telluride Film в этом году обсуждают свое решение покинуть свою страну и то, как они планируют совместное будущее в США
24 февраля, когда Россия начала неспровоцированное военное вторжение в Украину, режиссеры Кантемир Балагов и Кира Коваленко вышли на улицы в знак протеста.
«Мы действительно думали, что сможем что-то изменить», — сказал Балагов IndieWire в этом месяце по телефону из Лос-Анджелеса с Коваленко на линии. «Но потом, когда мы узнали, что это поддерживают реальные люди на нашей родине, мы поняли, что происходит что-то ужасное. Эта российская телевизионная пропаганда промыла мозги многим людям. Этот момент стал для нас своего рода переломным моментом, и мы поняли, что нам нужно уезжать из России».
На протяжении последних двух лет супруги входят в число восходящих звезд российского киносообщества: драма 32-летнего Коваленко 2021 года «Разжимая кулаки» стала официальной номинанткой страны на «Оскар» в прошлом году, а 30-летний «Дыл» старого Балагова был подан годом ранее. Как только они поняли, что противодействие войне поставит их под угрозу, они стали искать стратегию выхода.
Балагов благодарит содиректора кинофестиваля «Теллурид» Джули Хантсингер за то, что она уговорила съемочную пару покинуть Россию и помогла им получить шестимесячные туристические визы.
Балагов и Коваленко будут одними из самых молодых, кто займет должность приглашенного режиссера на фестивале, роль, которую в прошлом году исполнил Барри Дженкинс. Они находились в процессе завершения отбора фильмов. Хотя они отказывались комментировать потенциальный выбор до объявления состава, эта возможность стала иронией судьбы для двух уроженцев Нальчика, города на юго-западе России, расположенного примерно в 900 милях от Москвы, где ни один из них изначально не питал интереса к кино.
— Я не был киноманом, — сказал Балагов. «Иногда я смотрел хорошие фильмы, такие как «Танцующая в темноте», «Убить Билла» и «Amores Perros». Но я также смотрел много дерьмовых фильмов».
Супруги искали новые возможности, когда опытный российский режиссер Александр Сокуров («Русский ковчег») открыл в их городе киношколу.
Балагов вместе с друзьями запустил сериал на YouTube, в котором Сокуров увидел потенциал, а Коваленко просто хотел получить какое-то культурное образование. «Сокуров говорил, что кино может спасти нас, и это меня очень вдохновило», — сказала она. «Он показал нам, что кино — это своего рода бессмертие, и это сделало его тем, чем я хотел заниматься».
«Разжимая кулаки»
Муби
Балагов сказал, что поступил на программу, желая стать следующим Квентином Тарантино, но быстро адаптировался к более личной точке зрения. «В то время я понял, что кино может быть больше, чем просто развлечение, — сказал он. «Я хотел рассказать истории о людях из моего региона». Коваленко сказала, что она чувствовала то же самое. «Мы оба очень хотели снимать фильмы о нашем родном городе, — сказала она. «Нас всегда вдохновляли местные жители, но мы хотели, чтобы они вдохновляли и весь мир».
У них был хороший старт, когда в Каннах состоялась премьера «Близости» и «Дылка» Балагова, а «Разжимая кулаки» победила в разделе «Особый взгляд» на фестивале; все три титула были отправлены на Теллурайд и другие осенние фестивали.
Однако по мере того, как вторжение в Украину разделило Россию, первоначальную цель пары стало труднее представить в будущем. «Каждый раз, когда мы что-то публиковали в социальных сетях, нашим родителям звонил друг кого-то, кто знал людей в определенных кругах», — сказал Балагов. «Они посоветовали нашим родителям сказать своим детям, чтобы они молчали, потому что это может повлиять и на них. Нам очень тяжело еще и потому, что мы изо всех сил старались говорить о войне. В маленьком городке легче напугать людей».
Покинуть Россию было непросто по нескольким причинам. «Мы начали искать авиабилеты, и они были чертовски дорогими», — сказал Балагов. Они прилетели в Стамбул и Грузию, прежде чем отправиться в Соединенные Штаты, где их на данный момент приветствует киносообщество. «Нам пока тяжело, — сказал Балагов. «Наша семья все еще там. Но мы подумали, что лучше нам остаться здесь, чем сесть в тюрьму в России из-за нашего мнения о войне».
Супруги пытались продлить свое пребывание, получив визу O1B и изучая перспективы своей будущей карьеры.
Балагов, недавно снявший два эпизода грядущего сериала HBO «Последние из нас», разрабатывал проект под названием «Моника», который изначально планировал снимать в Нальчике. Сейчас он находится в процессе переписывания, чтобы действие происходило в общине черкесской диаспоры в Нью-Джерси, и планирует открыть магазин в Нью-Йорке для производства, которое будет частично на английском языке. К продюсированию привлечен украинский продюсер из Лос-Анджелеса Александр Роднянский (ранее жил и работал в России).
«Beanpole»
Роднянский, недавно подписавший контракт с Apple, также развивает идеи вместе с Коваленко. Хотя над ее английским нужно поработать — Балагов перевел для нее в интервью IndieWire — она сказала, что надеется найти свой собственный способ снимать фильмы в США. «Я хочу сделать здесь историю», — сказала она. «В целом эти истории, которые мы рассказываем, могут быть универсальными, разносторонними и сложными».
Они следили за недавними дискуссиями о том, как фестивали решили реагировать на войну.
