Смерть версаче – История самого загадочного маньяка-интеллектуала, убившего Джанни Версаче

История самого загадочного маньяка-интеллектуала, убившего Джанни Версаче

С момента гибели знаменитого модельера прошло уже больше двадцати лет, но страсти не утихают до сих пор. Казалось бы, преступник был найден быстро, дело закрыто, однако пережить последствия трагедии оказалось слишком тяжелой задачей для всего мира. Убийство Версаче, истекшего кровью на пороге собственной роскошной виллы, стало последним в серии, совершенной «американским жиголо» Эндрю Кьюнененом.

 «Я банкир. Я биржевой брокер. Журналист. Коп. Морский офицер. Иногда я шпион. Я строю декорации для кино в Мехико и небоскребы в Чикаго. Я продаю пропан в Миннеаполисе и импортирую ананасы с Филиппин. Знаешь, я тот, кого с наименьшей вероятностью забудут», — так звучит один из самых сильных монологов Даррена Криса, актера, сыгравшего роль кровавого маньяка Эндрю Кьюненена в сериале «Американская история убийств».

И с его словами невозможно не согласиться, ведь над мотивами убийцы, чьей пятой (и последней) жертвой стал великий кутюрье, мы ломаем голову до сих пор. А психологический портрет преступника напоминает сложный пазл, в котором явно не хватает ключевых деталей. Верите ли вы в существование серийного маньяка, выросшего в любви и не видевшего ничего постыдного в своей нетрадиционной ориентации? А меж тем он существовал на самом деле…

Принц Эндрю

Эндрю Филипп Кьюненен родился 31 августа 1969 года в Калифорнии. Смышленый, бойкий малыш (к слову, четвертый ребенок в семье) был любимцем родителей, которые баловали его как могли. Старшие братья и сестры завидовали младшему и дразнили его Принцем Эндрю. Нетрудно догадаться, что обнародование блестящих результатов теста IQ — мальчик набрал 147 баллов— не поспособствовало росту братской любви, зато привело в восторг маму и папу. Эндрю учился играючи, особенно легко ему давались иностранные языки — к 21 году он бегло говорил на семи.

В детстве Кьюненен постоянно вдохновенно врал: он то и дело рассказывал в школе о том, как богата его семья, а отец и мать обожают друг друга (на самом деле в это время брак Мэри Энн и Модесто существовал уже только на бумаге). В защиту мальчика скажем, что он просто хотел, чтобы его любимые родители прекратили ссориться, а папа действительно не пожалел денег на его образование — в отличие от старших братьев и сестер, посещавших самую обычную школу, младший сын был отдан в престижную частную Bishop`s School.

В этом учебном заведении подросший Эндрю чувствовал себя как рыба в воде. Cудите сами: он даже не стал скрывать от одноклассников свою нестандартную сексуальную ориентацию. О гомосексуальности Кьюненена знали, кажется, все… кроме родственников. Им он предпочел ничего не говорить до поры до времени.

Согласитесь, что с учетом этой информации посмертная записка, в которой Кьюненен признается, что убил Джанни Версаче, потому что тот считался «знаменем гомосексуализма», кажется странной!

В 15 лет юноша выглядел гораздо старше своего возраста — блестящие манеры, высокий интеллект и умение подать себя вкупе с отличной физической формой производили сильное впечатление на новых друзей, которых Кьюненен находил в барах и клубах Сан-Диего.

Родители были уверены, что их сын однажды станет знаменитым историком, однако Эндрю хоть и поступил на соответствующий факультет Калифорнийского университета, предпочитал изучать не античность или эпоху Возрождения, а исключительно новейшую историю. Причем делал он это по ночам, завязывая все новые и новые знакомства в гомосексуальной среде. Там же юноша отыскал источник постоянного дохода — он смело менял свою молодость и красоту на денежные купюры, которыми его одаривали пожилые влиятельные «папочки».

Богатые любовники обеспечили ему и доступ в высшее общество: теперь Кьюненен искал себе новых покровителей на светских вечеринках. Говорят, что именно так он и познакомился с Версаче.

Джанни и юный Эндрю встретились на одной из таких тусовок. Версаче первым заговорил с молодым человеком, а после отвез его в своем лимузине домой. Доподлинно неизвестно, вступали ли они в интимную связь. По слухам, что Эндрю был в полном восторге и гордо рассказывал друзьям, что познакомился с тем, на кого так хотел походить. Однако модный Дом официально опроверг информацию о том, что Джанни Версаче был знаком со своим убийцей. 

Кнут без пряника

Кьюненен перебрался в Сан-Франциско. Он изо всех сил пытался познакомиться со звездами Голливуда и заполучить хоть какую-нибудь роль, но ни одна из попыток успехом не увенчалась. Эндрю, каждый раз выступавший под новым фальшивым именем, реализовывал свои актерские амбиции в обычной жизни, притворяясь то морским офицером, то богатым наследником владельца плантаций где-то на Филиппинах.

Позже он действительно снялся в нескольких картинах, но это были фильмы для взрослых, в которых Кьюненен играл роль сексуального раба. У режиссеров, работавших для БДСМ-сообщества, обаятельный красавчик поначалу был просто нарасхват. Однако денег ему явно не хватало, поэтому Эндрю начал приторговывать запрещенными веществами.

Именно в Сан-Франциско Кьюненен познакомится с двумя своими будущими жертвами — молодым и симпатичным морским офицером Джеффри Трейлом, в которого он влюбится, и солидным архитектором Дэвидом Мэдсоном, ставшим на какое-то время его спонсором.

К 27 годам Кьюненен внезапно понял, что его «дольче вита» летит под откос. Красота и обаяние померкли, подросло новое поколение юных жиголо, на их фоне повидавший многое Эндрю выглядел не слишком привлекательно. Желающие содержать потерявшего свежесть той-боя исчезли…

Денег от продажи наркотиков не хватало, чтобы вести прежний роскошный образ жизни. К финансовым проблемам добавились и проблемы со здоровьем. По крайней мере, так казалось Кьюненену, обнаружившему у себя первые симптомы ВИЧ. Начиная с 1997 года, он регулярно сдавал анализы, но ни разу так и не забрал их результаты. У бывшего баловня судьбы началась депрессия, он поправился на 15 килограммов и продолжал набирать вес.

Double trouble

Морально раздавленный Эндрю однажды наведался в Миннеаполис к бывшему любовнику — тому самому архитектору Дэвиду Мэдсону — и выяснил, что тот подружился с Джеффри Трейлом (с которым у него самого тоже был роман). Кьюненен ревновал обоих. Он чувствовал себя дважды преданным. На фоне успешных и состоявшихся «эксов» Эндрю казался себе особенно жалким и никчемным.

Он много раз пытался вызвать парочку на откровенный разговор и в итоге смог напроситься в гости к Дэвиду. Друзья отговаривали архитектора от этой затеи, убеждая его, что Кьюненен — опасный тип, но тот им не поверил.

27 апреля 1997 года они все-таки встретились, но ничего хорошего из их беседы не вышло. Подозрения Эндрю, что его бывшие не просто дружат, оправдались: Джеффри Тейлор также присутствовал на встрече. Разговор на кухне быстро перерос в нешуточную ссору. Слово за слово — и под руку Эндрю попался молоток…

Потом судмедэксперт насчитает на теле жертвы свыше 25 ударов. А Кьюненен и Мэдсон закатают тело Джеффри Трейла в персидский ковер и… проведут в квартире рядом с трупом еще пару дней. Затем они сядут в красный джип архитектора и попытаются уехать как можно дальше от места преступления.

Дэвид Мэдсон был подозреваемым №1 в деле об убийстве Трейла (о том, что в квартире побывал и Кьюненен, полиция просто не знала). Буквально через два дня стало ясно, что все не так просто: в 75 км от Миннеаполиса было найдено тело самого Дэвида с тремя огнестрельными ранениями. А в квартире Мэдсона обнаружили сумку, в которой лежала визитка Кьюненена.

Убийца-«невидимка»

Следующие смерти с большим трудом вписывается в серию: почему Эндрю убил чикагского миллионера Ли Миглина (к слову, безропотно впустившего преступника в дом), так и осталось загадкой. Не будем перечислять все, что Кьюненен сделал со своей жертвой, заметим лишь, что даже регулярные съемки в фильмах для любителей БДСМ не могут объяснить его звериной жестокости. Потом настанет черед работника кладбища Уильяма Рииса, с которым убийцу ничего не связывало.

Дальнейшие события напоминали сюжет фильма о человеке-невидимке: серийный убийца, объявленный в федеральный розыск, для поимки которого были сформированы бригады из лучших специалистов из десяти штатов, будто бы растворился в толпе, несмотря на все усилия полицейских.

Последней жертвой маньяка стал знаменитый кутюрье: он был застрелен 15 июля 1997 года на пороге собственной виллы в Майами. Антонио Домико, возлюбленный модельера, видел убегавшего преступника.

За помощь в поимке серийного убийцы обещали деньги, фотографию Эндрю напечатали во всех газетах, разместили в интернете и показывали по телевидению, листовки с его изображением раздавали в барах. ФБР даже попросило помощи у организаций, объединяющих секс-меньшинства. Не обошлось и без специального шоу с участием экстрасенса (справедливости ради заметим, что одно из его предположений оказалось верным). Но Кьюненен как в воду канул.

Кстати, слово «как» было тут не совсем уместно, ибо он действительно обосновался на яхте, служившей плавучим отелем. Полицейские добрались до Эндрю слишком поздно, он покончил жизнь самоубийством.

Когда в 1999 году ФБР рассекретило дело Эндрю Кьюненена, выяснилось, что следствие так и не смогло установить, почему он убил Джанни Версаче. Вряд ли можно считать убедительной версию о том, что убийца мстил тем, кто мог заразить его ВИЧ (на самом деле он был здоров, эту информацию подтвердили патологоанатомы).

Бывший агент ФБР, известный криминалист Роберт К.Ресслер заявил, что «Версаче в представлении Эндрю Кьюненена был олицетворением славы, богатства, известности, могущества… То, к чему он безуспешно стремился всю жизнь. Убийство Версаче — своеобразная месть за это». Возможно, в этих рассуждениях, базирующихся не на сексуальной ориентации убийцы и жертвы, есть доля истины: одни СМИ писали о том, что маньяк обожал этот бренд, а другие — что он его ненавидел.  

Модельер. Убийство Джанни Версаче

Он был настоящим итальянцем, обожавшим роскошь и шик во всем, не жалевшим деньги на свои прихоти и затеи...

«Я способен истратить три миллиона долларов за два часа», – говорил Джанни и охотно доказывал это, покупая особняки, произведения искусства, устраивая роскошные показы своих коллекций. Неудивительно, что модельер всегда был любимым объектом для прессы. А его эпатажные коллекции всегда находились под прицелом тысяч фото и телекамер.

Финансовый оборот его дома в 1996 году составил почти 1,3 трлн. лир (свыше 843 млн. долларов США). Но талант, известность и богатство не уберегли его от смерти.

Не смотря на бесчисленную армию завистников и сумасшедших поклонников, желавших его близости или смерти, а также пристальное внимание мафиозных структур, Джанни всегда с пренебрежением относился к собственной безопасности.

Джанни Версаче был одним из немногих счастливчиков, сумевших реализовать свои самые безумные фантазии. Он умел работать и жить в свое удовольствие. На фото: Модель Клаудия Шиффер и Джанни Версаче на показе коллекции на весну/лето 1995 года.

15 июля 1997 года в 7 часов утра знаменитый модельер проснулся в своей роскошной вилле «Casa Casuarina» в Майами-Бич. Через некоторое время (около 8.30), он отправился в «Ньюс-кафе», где купил традиционный для него набор газет и журналов. С пачкой прессы под мышкой Версаче вышел из кафе и направился домой.

Примерно в 9.05 Джанни Версаче получил два огнестрельных ранения в затылок из пистолета 40-го калибра на ступеньках, перед входом в собственную виллу.

Вилла Джанни Версаче в Майами-Бич вскоре после его убийства, 1997 год.

Справка:

Особняк в Майами Джанни Версаче купил в 1992 году за $ 10 млн. А после вложил втрое больше — $ 33 млн — в его обновление. Основатель дома Versace построил в особняке бассейн, который выложил тысячью мозаичных плиток, покрытых 24-каратным золотом, писал Forbes. Материал в США тогда специально доставили из Италии. А статуи XVI века для бассейна — из замка во Франции.


Сразу после убийства полицейские заявили о нескольких версиях: Версаче убил либо маньяк, либо итальянская мафия, либо профессиональный киллер, оплаченный кем-то из бывших любовников модельера.

Агенты ФБР на месте убийства Джанни Версаче.

Вскоре после первых заявлений полиции, личность убийцы была установлена: Эндрю Кьюненен, серийный убийца и гомосексуалист, в прошлом якобы один из любовников Д. Версаче (Джанни испытывал влечение к особам мужского пола), а на момент убийства наркоман со стажем и с серьезными нарушениями психики.

На то время, Кьюненен уже числился в десятке самых опасных преступников США. Но, несмотря на это, он долгое время беспрепятственно разгуливал по улицам Майами. При этом ФБР имело в своем распоряжении информацию о том, что преступник находится во Флориде, и незадолго до убийства Версаче распространило множество плакатов с его изображением и указанием основных примет. Но это не помогло.

Справка:

Эндрю Филипп Кьюненен (Andrew Phillip Cunanan) родился 31 августа 1969-го в Нэшнл-Сити, Калифорния. Он был младшим сыном филиппинского американца Модесто Кьюненена (Modesto Cunanan) и итало-американки Мэри Энн Шилакки (Mary Anne Shilacci), которые растили и воспитывали еще троих детей. Отец пропустил рождение сына, т.к. служил в ВМС США во время войны во Вьетнаме.

В 1981-м его отец помог Эндрю поступить в независимую Епископальную школу (The Bishop's School), расположенную в Ла Хойя, рядом с Сан-Диего, штат Калифорния. В школе мальчик зарекомендовал себя человеком очень общительным и ярким, с высоким показателем IQ в 147 баллов. Однако в подростковые годы за ним закрепилась репутация патологического лжеца, который выдумывал фантастические рассказы о своей семье и личной жизни. Кроме того, Кьюненен умел мастерски изменять свою внешность.

Окончив школу в 1987-м, он поступил в Университет Калифорнии, Сан-Диего, в котором специализировался на изучении американской истории. После окончания университета, Кьюненен поселился в районе Кастро, Сан-Франциско, и стал частым гостем элитных гей-баров. Там же он начал заниматься гомосексуальной проституцией, продавая себя богатым мужчинам старшего возраста.

Богатые любовники обеспечили ему доступ в высшее общество: Кьюненен искал себе новых покровителей на светских вечеринках. Он изо всех сил пытался познакомиться со звездами Голливуда и заполучить хоть какую-нибудь роль, но ни одна из попыток успехом не увенчалась. Эндрю, каждый раз выступавший под новым фальшивым именем, реализовывал свои актерские амбиции в обычной жизни, притворяясь то морским офицером, то богатым наследником владельца плантаций где-то на Филиппинах. 

Позже он действительно снялся в нескольких картинах, но это были фильмы для взрослых, в которых Кьюненен играл роль сексуального раба. У режиссеров, работавших для БДСМ-сообщества, обаятельный красавчик был просто нарасхват.


«Охота» на Кьюненена в Майами началась после установления его личности на основании изображений с камеры видеонаблюдения, установленной в «Ньюс-кафе» на которых были запечатлены визиты убийцы и его жертвы, а также автомобиля (пикап марки «Шевроле»), на котором он скрылся с места преступления.

Сотни агентов ФБР и полицейских прочесывали Майами, квартал за кварталом, дом за домом. Были перекрыты все дороги ведущие из города и с полуострова. Но, как оказалось, Эндрю Кьюненен и не собирался от них скрываться. Он застрелился на борту яхты (плавучий отель), принадлежащей одному из владельцев местного гей-клуба и пришвартованной недалеко от места, преступления из того же оружия, из которого был убит Версаче.

Полиция Майами-Бич возле яхты, на которой скрылся серийный убийца Эндрю Кьюненен, разыскиваемый после убийства Джанни Версаче, июль 1997 года.

В ходе расследования, проведенного в рекордно короткие сроки, было установлено, что Э. Кьюненен давно продавал наркотические вещества богачам и знаменитостям из сферы шоу-бизнеса, а также многим представителям модельной индустрии. Кроме того, он сам активно употреблял свой товар.

Достоверно не известно, по каким причинам между Джанни и Эндрю произошел разрыв, предрешивший смертельный исход. Однако всемирно известный модельер не был единственной жертвой Кьюненена.

Наркотики и зависть, на фоне острых психических расстройств, сделали свое дело, и Эндрю начал мстить всем тем, с кем ранее поддерживал связи и имел высокий статус в обществе, писали американские СМИ.

Первые его четыре жертвы были богатыми и преуспевающими людьми – миллионер Норман Блэкфорд, молодой амбициозный архитектор Дэвид Мэдсон, бывший морской офицер Джефф Трейл, 75-летний миллионер Ли Миглин. С каждым из них Эндрю состоял в гомосексуальных связях.

Двое последних были убиты с особой жестокостью: Джефф Трейл получил множество ударов молотком по лицу и голове, а престарелого Ли Миглина убийца избил, а потом попытался обезглавить с помощью садовой пилы.

Непостижимо, как после совершения стольких убийств, будучи в федеральном розыске, он продолжал свободно перемещаться по стране и оставаться завсегдатаем многих вечеринок, на которых присутствовали знаменитости и даже политики.

Во время расследования, журналисты буквально осаждали полицию в надежде раздобыть сенсационные сведения об убийстве, однако следователи вели себя сдержанно, в особенности отвечая на вопросы, которые касались гомосексуальных связей между Джанни Версаче и его убийцей. О такой сдержанности их настоятельно просили представители семьи знаменитого модельера.

Музыкант Стинг со своей супругой Труди Тайлер, принцесса Уэльская Диана и Элтон Джон отдают дань уважения Джанни Версаче в Миланском соборе, 22 июля 1997 года.

Но, существуют и другие версии убийства модельера. Согласно одной из них, Джанни Версаче убил не бывший любовник, а профессиональный киллер, которого наняла калабрийская Ндрангета.

Справка:

Ндрангета — крупная итальянская организованная преступная группировка, происходящая из Калабрии — самой бедной провинции Италии. Хотя Ндрангета далеко не так известна, как сицилийская Коза Ностра и неаполитанская Каморра, она является одной из наиболее могущественных преступных организаций в мире.


Будучи коренным жителем Калабрии, Джанни Версаче был прекрасно знаком с нравами этой преступной организации. И тем не менее, посмел бросить ей вызов, вступив в противостояние.

Дело в том, что под контролем калабрийской мафии находились подпольные фабрики, производившие поддельную продукцию со знаменитой на весь мир маркой Версаче – головой медузы. Потери модельера от деятельности этих фабрик ежегодно исчислялись сотнями миллионов долларов, а оборот фирм-двойников, реализующих поддельную продукцию, почти в два раза превосходил оборот дома Версаче. И он объявил войну пиратам модельного бизнеса, начав сотрудничать с итальянской финансовой полицией.

В результате ощутимого противодействия, мафия в 1996 году понесла существенный урон, потеряв поддельную продукцию на сумму свыше 20 млрд. лир и три подпольные фабрики.

Весной 1997 года Джанни получил несколько предостережений от мафии. Вначале, во двор его виллы подбросили подстреленную ворону, а затем – мертвого пса. На языке Ндрагеты – это означало смертельную угрозу. Почему Версаче не внял предупреждению (он знал о мафии со своей родины очень многое и, без сомнения, понял эти сигналы), не обзавелся охраной, не обратился в полицию – остается загадкой.

Эндрю Кьюненен вполне мог стать идеальной кандидатурой для «подставы» в разработанной мафиози операции по устранению Версаче.

Справка:

Преступниками создается определенная доказательная база, подбрасываются улики, достаточные для привлечения к уголовной ответственности какого-то другого человека, не имеющего никакого отношения к совершенному преступлению, однако имевшего мотив и возможность организовать такое убийство. Для такой акции требуется конкретный человек, которого можно «подставить».


После того, как процветающая империя «Versace» оказалась на грани банкротства (ходили даже слухи о мистическом влиянии логотипа, зловещей головы медузы, на тех, кто одевается в одежду от знаменитого бренда), ее возглавила Донателла Версаче – сестра покойного.

Этот факт в дальнейшем породил дополнительные версии и слухи о причине смерти Джанни. Часть людей, лично знакомых с семьей Версаче, прямо обвиняли Донателлу в организации убийства и связях с итальянской мафией. Якобы после смерти Джанни, доходы его родственников значительно увеличились, ведь прекратились безумные траты денег на роскошь, которые были столь присущи эксцентричному Джанни.

Джанни Версаче с сестрой Донателлой на показе коллекции на осень/зима 1997 года в Милане.

Когда в 1999 году ФБР рассекретило дело Эндрю Кьюненена, выяснилось, что следствие так и не смогло установить, почему он убил Джанни Версаче.

Вряд ли можно считать убедительной версию о том, что убийца мстил тем, кто мог заразить его ВИЧ (на самом деле он был здоров, эту информацию подтвердили патологоанатомы). 

Как бы там ни было, но с Донателлой Версаче – империя выстояла. И тогда, и сейчас семья Версаче воздерживается от развернутых комментариев и просит перестать спекулировать на смерти легендарного модельера.

Также читайте:

Похищение и убийство Альдо Моро в Риме

Свэг, золото и ностальгия — Wonderzine

Текст: Иван Чувиляев

На канале FX начался второй сезон сериала «Американская история преступлений» — «Убийство Джанни Версаче», экранизация конспирологической и не признанной семьёй модельера версии преступления. Ещё до премьеры новый сезон стал причиной громкого скандала. Родня Версаче выступила категорически против сериала, обвинив создателей в том, что они извращают факты и предлагают версию событий, не имеющую ничего общего с реальностью. Разбираемся, из-за чего могла так расстроиться звёздная семья и чем запомнится экранизация одного из самых громких преступлений XX века.

Убийство Версаче — материал кинематографичный и леденящий душу, в этом смысле он ничем не уступает выстрелам в Далласе. Совершил его Эндрю Кьюненен, серийный убийца, зарабатывавший на жизнь секс-работой и торговлей наркотиками. На его совести ещё четыре жертвы: любовник, лучший друг, а ещё миллионер и, видимо, случайно попавший в эту цепочку работник кладбища. К тому же тут есть тайна. После последнего преступления (жертвой стал Версаче) Кьюненен покончил с собой, так что о мотивах остаётся только догадываться. Это и стало причиной бесконечных конспирологических версий и самых неординарных объяснений того, зачем пушер из Майами убивал всех, кто попадался под руку.

Семья модельера так болезненно отреагировала на сериал именно потому, что второй сезон «Историй преступлений» основан на одной из подобных версий. Вернее, на книге журналистки Морин Орт «Вульгарные одолжения». В ней утверждается, будто убийца и жертвы были знакомы и даже поддерживали близкие отношения. Наконец, что Кьюненен был неизлечимо болен и искал среди своих любовников того, кто его заразил. Семья Версаче — в частности, его сестра и наследница Донателла — с самого начала отвергала эту версию и называла её грязной выдумкой.

«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 1.

Книжка Орт здесь только отправная точка, материал. Все сюжетные переплетения сочинил персонаж куда более любопытный и значительный —британец Том Роб Смит, прославившийся романом «Малыш 44», ужастиком об СССР позднесталинских времён. Главное, что он здесь делает, — уравнивает убийцу и жертву. Хотя бы сюжетно: им уделено примерно равное внимание. Это заявляется уже в первых кадрах: Версаче просыпается в своём особняке, Кьюненен скучает на пляже; модельер идёт за свежими журналами в киоск, его убийца достаёт пистолет и отправляется к дому жертвы. Главное, что Смит берёт из «Вульгарных одолжений», — массивный флешбэк, в котором показана давняя встреча Кьюненена и Версаче, их знакомство в клубе и дальнейшие отношения.

Но главное, что уравнивает героев, — магистральная линия сюжета, связанная с гомосексуальностью. Кьюненен — репрессированный гей, он боится говорить о своей ориентации, и именно это становится мотивом всех его поступков, делает его несчастным и забитым. Семья Версаче в лице Донателлы категорически не желает афишировать отношения только что погибшего модельера, предпочитая превратить их в скелеты в шкафу. Именно умалчивание в «Убийстве» — причина трагедий, личных и публичных. Именно из-за того, что о гомосексуальности не говорится, она может стать мотивом преступления. Смит не только писатель, но и яркий общественный деятель, открытый гей, активист, и сюжет «Убийства» он во многом использует как трибуну для того, чтобы лишний раз произнести важные и, в общем, очевидные вещи.

«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 2.«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 3.«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 4.«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 5.«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 6.«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 7.«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 8.

Помимо сюжета, причиной если не скандала, то бурной реакции на сериал стал довольно неоднозначный выбор актёров. Главная роль модельера досталась Эдгару Рамиресу — тут и правда можно поднять бровь: всё-таки самая известная роль актёра до этого момента — Карлос, он же Ильич Рамирес Санчес, международный преступник и террорист в одноимённом сериале Оливье Ассаяса. Его отрицательное обаяние и яркая харизма в «Убийстве» видны в полный рост. В итоге этот Версаче больше похож на героя «Лица со шрамом» или «Гражданина Кейна». Он — не вольный художник, не артистическая натура, а выскочка, добившийся всего амбициозный парень из небогатой семьи.  

При этом если к Пенелопе Крус в роли Донателлы у кого-то и были вопросы, то после первой серии они точно должны самоуничтожиться. Для актрисы, если так пойдёт и дальше, эта роль может стать одной из лучших в фильмографии. Для неё Донателла — отличная возможность разрушить устоявшийся стереотипный образ «жгучей брюнетки». Крус влезает в шкуру холодной, расчётливой блондинки, виртуозно снимает итальянский акцент и прячет эмоции куда подальше. Её здесь почти не узнать.

Хотя наибольшее удивление вызвало появление в сериале Рики Мартина в роли спутника жизни Версаче Антонио д’Амико, сказать о его работе здесь особо нечего. Зато его товарищ по сериалу «Glee» Даррен Крисс, которому досталась роль Кьюненена, определённо главное открытие сериала. Сам материал богатый: во флешбэках персонаж предстаёт раскованным, игривым, амбициозным, а в сценах девяносто седьмого года уже оказывается разбитым, униженным и оскорблённым. Крисс подаёт его отлично: пластичный, лёгкий, неуловимый, миловидный, но в толпе увидишь и не узнаешь. И это здесь обыгрывается — в погоне за преступником вяжут по ошибке другого парня. 

«Убийство Джанни Версаче»: Свэг, золото и ностальгия. Изображение № 9.

Но, пожалуй, главное попадание в десятку тут (во всяком случае пока) с визуальным решением. Смелое, яркое, броское — чистейший свэг, как и положено в фильме о гей-культуре и модельере, любившем золотое, бархатное и вообще не знавшем границ в смысле красоты. Есть, например, эпизод, в котором поклонница Версаче после убийства прорывается через полицейское оцепление и смачивает кровью фотографию модельера. Есть застреленный случайной пулей вместе с модельером белый голубь. Но самый впечатляющий — эпизод, в котором герой Мартина даёт показания в забрызганной кровью футболке. Это такая ясная аллюзия, во всяком случае для американского зрителя, который точно считает аналогию. Джеки Кеннеди весь день после убийства своего мужа проходила в окровавленной блузке, и этот жест стал хрестоматийным, почти библейским.

Фактура оказывается настолько яркой во всех смыслах, что затмевает и сценарные изыски Смита, и отчаянную публицистичность. «Убийство» вполне можно считать ретросериалом — он пропитан ностальгией по девяностым; даже Мартин с Крус выбраны на главные роли во многом и как герои эпохи. Участие в фильмах Альмодовара и «Livin’ la Vida Loca» — такие же символы конца девяностых, как и скандал вокруг гибели Версаче, шутки про овальный кабинет или тамагочи. Да и сам дуэт создателей сериала, Александра и Карашевски, оттуда же. Девяностые дали им славу и мастерство, работы над «Эдом Вудом» и «Народом против Ларри Флинта». Наследникам Версаче действительно волноваться не стоило. «Убийство» — памятник эпохе, а не её жертве и имиджмейкеру. На памятники обижаться толку мало. 

Фотографии: FX 

Джанни Версаче — тайны жизни и смерти

«Шик и шок» — так кутюрье Джанни Версаче говорил о своем творчестве. Он начал карьеру в ателье своей матери, работал портным. В 9 лет создал первое платье, а в 30 его первая коллекция произвела фурор. К 50 годам Версаче стал мультимиллиардером.

В 1996 году годовой оборот модного дома Версаче, по самым скромным подсчетам, достигал 900 миллионов долларов. Среди его постоянных клиентов: Мадонна, Элизабет Тейлор, принцесса Диана… Его показы открывали самые знаменитые топ-модели. За один выход Синди Кроуфорд и Линда Евангелиста получали больше 100 тысяч долларов.

По одной из версий, деньги на раскрутку модного бизнеса Джанни давала итальянская мафия. Соответственно, и доходы делились пополам. Чем популярнее становился Версаче, тем больше была прибыль мафии. За славой стояли деньги, а они, как известно, способны убивать.

15 июля 1997 Версаче проснулся в 7 часов утра. В 8.30 он вышел из своей виллы в Майами-Бич за свежими газетами. В 9 часов 5 минут знаменитый модельер был убит двумя выстрелами в затылок. Его смерть до сих пор остается загадкой. По официальный версии, Версаче убил ревнивый любовник — Эндрю Кьюэнен.

Александр Васильев, ведущий программы «Модный приговор»: «Первое, что сразу удивительно, молодой человек должен быть снайпером, прекрасным стрелком».

Кьюэнена нашли на яхте мертвым через несколько дней. По мнению полиции, молодой человек покончил с собой. Дело закрыли, но многое в этой истории не сходится.

Александр Васильев, ведущий программы «Модный приговор»: «Жители соседних яхт и вилл на берегу отчетливо слышали два выстрела на яхте. Второй обычно бывает контрольным. Все сказали — молодой человек сам застрелился. Но никак нельзя застрелится двумя выстрелами».

Но кто заказал убийство? Точного ответа нет до сих пор. Возможно, это была мафия. С того момента, как имя Версаче стало приносить деньги, появился еще один Версаче — поддельный. Оборот марок двойников почти в два раза превосходил прибыль дома Версаче. Тогда дизайнер начал бороться с подпольным производством, во главе которого стояла мафия.

Журналисты выдвинули версию, что убийство Версаче заказала его сестра — Донателла из зависти. По мнению общественности, на похоронах кутюрье Донателла не выглядела расстроенной и пришла в коротком платье.

Но самая фантастическая версия говорит о том, что Джанни не умирал, а просто решил исчезнуть, чтобы провести остаток жизни в одиночестве и покое.

Загадочное убийство Джанни Версаче: vitas1917 — LiveJournal

Стиль модельера Версаче эксперты называют итальянским барокко. Его работы нередко были эпатажны, на грани кича, а сам Версаче говорил, что источником вдохновения для него являются детские воспоминания о проститутках родного города. «Шик и шок» - так называл свое творчество Версаче. То же самое можно сказать о судьбе самого модельера: если его роскошная жизнь являлась шиком, то его насильственная смерть стала настоящим шоком.Среди клиентов Версаче были самые известные личности - принцесса Диана, Мадонна, Элтон Джон, Джейн Фонда, Фей Данауэй, Шер, Шарлиз Терон и др. Мадонна дважды была лицом бренда – в 1995 и 2004 годах. Эту практику – выбирать лицо марки – ввел сам Джанни Версаче.

Загадочное убийство Джанни Версаче

Неповторимый стиль Версаче, который современные эксперты называют итальянским нео-барокко, характеризуется "исключительной простотой и полным отсутствием полумер", как сказала о нем сестра мастера Донателло. Балансируя на грани кича, Джанни Версаче сумел адаптировать экстремальный молодежный стиль для любящей роскошь состоятельной клиентуры.

Более двух с половиной лет прошло с тех пор, как трагически оборвалась жизнь Джанни Версаче - одного из фаворитов мировой моды, одевавшего принцессу Диану, Мадонну, Элтона Джона, Стинга, Элизабет Херли и многих других знаменитостей. Однако, загадочные обстоятельства его гибели так и не получили окончательного объяснения. 14 июля 1997 года, всего неделю спустя после показа сво- ; ей коллекции в Париже, "император моды" был убит двумя выстрелами в голову на пороге своего роскошного особняка в Майами. Версаче возвращался к себе на виллу из ближайшего "News Cafe", где выпил чашечку кофе и купил газеты. Около дома к нему подбежал молодой человек в темных шортах, светлой майке и белой бейсболке, выстрелил два раза в упор и скрылся, сев в красный фургон "Шевроле". Этот фургон, а также забрызганную кровью одежду полиция вскоре нашла на парковке неподалеку от места преступления -убийца переоделся и, по-видимому, воспользовался такси.


Весть о смерти Версаче повергла в шок сливки лондонского, римского, парижского и нью-йоркского общества. В Лондоне на следующий день после убийства шикарный магазин Джанни Версаче на Бонд-стрит был закрыт в знак траура, на пороге лежали букеты цветов. Огромное сожаление выразили Труссарди, Валентино, Келвин Кляйн и другие столпы моды. Элтон Джон сказал: "Я потерял моего ближайшего друга, большая часть моей жизни умерла вместе с ним".

Биография Джанни Версаче была воплощением итальянской мечты о чуде и успехе. Будущий великий кутюрье родился в 1946 году в небольшом городке Реджо ди Калабрия на юге Италии.

Семья Версаче владела маленьким магазинчиком готового платья, и маленький Джанни помогал своей матери, придавая индивидуальность первоначально безликим вещам. В 1972 году Версаче создает свою первую коллекцию готовой одежды, в 1974 году - уже имеет свою марку, а с 1978 - работает под собственным именем и открывает свой первый магазин в Милане.

21 октября 1990-го года в Сан-Франциско Джанни впервые встретился со своим будущим убийцей лицом к лицу, это произошло в VIP-клубе «Colossus», известном местечке, часто посещаемом публикой нетрадиционной ориентации.

Неповторимый стиль Версаче, который современные эксперты называют итальянским нео-барокко, характеризуется "исключительной простотой и полным отсутствием полумер", как сказала о нем сестра мастера До-нателла. Балансируя на грани кича, Джанни Версаче сумел адаптировать экстремальный молодежный стиль для любящей роскошь состоятельной клиентуры. Однако, показ новых коллекций нередко сопровождался скандалами. Сдержанные лондонцы долгое время не принимали Версаче, считая его вульгарным - слишком короткие и узкие юбки, слишком глубокие вырезы, слишком высокие каблуки... Армани, обвинивший Джанни в стремлении превратить высокую моду в порнографическое шоу, был не так уж далек от истины - Версаче сам не раз признавал, что источником вдохновения ему зачастую служили детские воспоминания о... проститутках его родного городка! "Шик и шок" - так определил основную концепцию своего творчества сам Версаче.

Его поиски не ограничивались рамками мира высокой моды, Джанни создал сотни костюмов к балетам Мориса Бежара, с которым его связывала многолетняя творческая и человеческая дружба. Последним плодом их совместного творчества стал спектакль "Мутация". Смерть помешала Версаче завершить эту работу -ее заканчивала сестра мастера Дона-телла. "Мутация" стала своеобразным посвящением трагически погибшему великому кутюрье. Версаче создавал также костюмы к спектаклям для театра "Ла Скала" и Лондонской оперы, а каждый показ его новой коллекции походил на изысканное театральное представление. Сюрпризом для поклонников кутюрье стала книга Версаче "Не беспокоить" об искусстве домашнего дизайна. Дом, по мнению ее автора, должен быть "островком спасения", на котором можно уединиться в поисках умиротворения, спокойствия и комфорта".

Можно еще долго говорить о многогранности таланта Джанни Версаче. К своему 50-летию он пришел признанным законодателем вкусов и стиля, мультимиллиардером, стоящим во главе целой империи моды, имеющим сеть магазинов по всему миру. В 1996 году знаменитый дизайнер открыл свой бутик в Москве. В России одежда от Версаче обрела огромную популярность. С одной стороны, отечественных покупателей привлекали яркость и помпезность изделий, с другой - подкупала всемирная известность марки: имя Версаче говорило само за себя.

В интервью московскому журналу "Коллекция-Мода" кутюрье сказал о своей, как оказалось, последней коллекции: "Мне кажется, я уловил некий знак нашего времени. Когда я рисовал свою коллекцию, у меня было ощущение, что я двигаюсь навстречу мужчине, который идет в новый век энергичным и решительным шагом".

Самому Джанни Версаче войти в новый век не довелось. А обстоятельства его смерти, в которых на первый взгляд не было ничего таинственного, породили, тем не менее, немало различных версий - от официальной "полицейской" до нашего отечественного анекдота о братве, "заказавшей" Версаче. Последний, естественно, принимать во внимание не стоит, но некоторые из гипотез заслуживают рассмотрения хотя бы потому, что и официальная имеет несколько слабых мест.

Согласно ей, преступление было совершено серийным убийцей Эндрю Кьюнаненом (Andrew Cunanan), 27-летним белым американцем, зарабатывавшим на жизнь проституцией. Он подозревался в совершении 4-х убийств и был включен в составленный ФБР список 10 самых опасных преступников. Последней из его жертв как раз и принадлежал красный фургон "Шевроле", найденный вкупе с окровавленной одеждой неподалеку от особняка Версаче. Этот факт сделал Кьюнанена единственным подозреваемым. В ходе расследования, проводимого агентами ФБР в тесном сотрудничестве с психиатрами, удалось создать психологический портрет скрывавшегося преступника.

Влюбленность в Тома Круза (последний, к счастью для себя, избежал знакомства с Кьюнаненом) была всепоглощающей страстью Эндрю, неизлечимо повредившей его разум и превратившей его в убийцу с садомазохистскими наклонностями. Первым погиб от руки Кьюнанена его любовник Дэвид Мэдсон, затем последовала серия страшных расправ, завершившаяся расстрелом Версаче. Все, казалось бы, ясно. Кроме одного - каковы были мотивы убийства знаменитого кутюрье. Версия о случайной жертве исключается - по всем признакам преступление было тщательно подготовлено. Как правило, объектами убийства становились "интимные приятели" Кьюнанена. Да, Джанни Версаче был гомосексуалистом. Однако, предположение, что он был знаком со своим убийцей, так и осталось предположением. В ходе тщательного расследования полиция не сумела найти достоверного подтверждения этому факту, что, безусловно, странно. Сам Кьюнанен каким-либо объяснениям предпочел самоубийство - преступник покончил с собой, когда дом, где он прятался, был окружен полицией.

Джанни Версаче был страстным поклонником театрального искусства, оперы и балета, поэтому с 1982 года он сотрудничает со знаменитым театром Ла Скала, создавая костюмы к его постановкам.

Что же тогда послужило причиной убийства - жажда славы? Возможно. Смерть Версаче действительно сделала Кьюнанена знаменитым. Однако, такой мотив не вполне соответствует психологическому портрету Эндрю, и, кроме того, в лучах этой славы преступник купался недолго, добровольно отказав себе в таком "удовольствии", как суд.

Загадочное убийство Джанни Версаче

Новая гипотеза возникла в связи с просочившейся информацией о том, что Версаче был болен СПИДом. Что впрочем, ничего не объясняет, поскольку Кьюнанен, согласно полицейскому отчету, СПИДом заражен не был. В предположении о самоубийстве "чужими руками" несколько удивляет выбор "исполнителя" - серийного убийцы, а не наемного киллера.

Неочевидность личного мотива у преступника породила иные версии -от чисто мистической (излюбленным символом дизайнера, ставшим торговой эмблемой "Версаче", была Медуза Горгона, взгляд которой, по легенде, предвещал гибель) до вполне реалистичного предположения о заказном убийстве.

С одной стороны, здесь может быть замешана мафия - примерно за год до гибели модельера поползли слухи о том, что модные дома некоторых итальянских кутюрье (в том числе и Версаче) служат прикрытием для отмывания грязных денег. В следствие этой сенсации и полицейского расследования пострадали некоторые члены семьи Версаче. Сам дизайнер остался в стороне и начисто отрицал связи своей империи с мафиозными структурами, однако, слухи не прекратились. С другой стороны, некоторые специалисты вспомнили о печальной судьбе другого итальянского кутюрье - Маурицио Гуччи, убитого в 1995 году в Милане. Там след нашелся - убийц наняла жена модельера, а причиной стали разногласия между членами семьи Гуччи по поводу политики фирмы. Сходные проблемы могла испытывать и империя Versace. Самого Джанни интересовал только творческий процесс, коммерческой стороной дела занимались его сестра Донателла и брат Санто. В середине 90-х появилось огромное количество фальшивок с фирменным знаком Versace, возможно, не без попустительства со стороны фирмы. Подобная политика могла бы, в принципе, послужить причиной скрытого от посторонних глаз конфликта в семье, следствием которого стала смерть знаменитого дизайнера. Обе последние гипотезы имеют ту же слабую сторону, что и предположение о "заказном самоубийстве", - непонятно, почему воспользовались услугами именно Кьюнанена.

GV выводил на подиум самых роскошных моделей того времени и платил им по десять тысяч долларов за показ.

И уж совсем фантастической выглядит следующая версия - Джанни Версаче не умирал вовсе! Ее авторы вспоминают стремительный рост продаж у Givenchy после скандала, связанного с использованием дизайнером этого дома в своей коллекции человеческих костей. Возможно, что "смерть" Версаче - такой же рекламный трюк. Великий кутюрье не умер, а просто исчез, решив провести остаток жизни в одиночестве и покое. А заодно и поднять продажи коллекционных туалетов - ведь после его трагической гибели найдется немало желающих оставить себе на память хоть "маленький кусочек" Versace. Осуществить такую мистификацию, в принципе, возможно -при соучастии родственников, подкупе полицейских... Вот только вопрос, согласился бы Джанни Версаче, имея, в принципе, другие способы "исчезновения", на человеческую жертву -ведь кто-то, чье лицо было изуродовано выстрелом, все-таки погиб!

Последняя версия касается уже не собственно смерти Версаче, а самоубийства Кьюнанена. Здесь тоже далеко не все понятно. Осада дома на воде, где прятался убийца, продолжалась 14 часов. После оттуда был вынесен труп, лицо которого, по словам полицейских, "было буквально снесено выстрелом". При этом самого выстрела никто из участвовавших в операции полицейских не слышал, а идентификация по отпечаткам пальцев длилась целых 10 часов! Создается впечатление, что полиции просто очень хотелось отрапортовать об успешном окончании "Дела Кьюнанена". Любителям кинематографа приходят в связи с этим на память многочисленные голливудские боевики, где погибший при подобных обстоятельствах злодей на самом деле подменяет себя другим лицом, а сам благополучно "воскресает" в следующей серии. Что ж, если предположить, что такой поворот сюжета возможен, то тайна смерти Джанни Версаче не похоронена вместе с его убийцей, и может быть, когда-нибудь мы узнаем истину. А пока этого не произошло, любая из перечисленных выше версий имеет право на существование. Равно как и любая из ваших, читатели.

В заключении хочу привести слова Донателлы Версаче, сказанные на похоронах брата:

"Его энергия была так сильна, что только ружье могло остановить его. Но пуля не может убить его дух".

ЮЛИЯ ПРОХОРОВА http://www.ice-nut.ru/italy/italy115.htm

Тайна гибели Джанни Версаче: Кто убил известного модельера?

Модный король итальянского барокко, балансировавший на грани кича. Его творчество было наполнено исключительной простотой и не признавало полумер. Все это — Джанни Версаче, знаменитый итальянский кутюрье. Общественность была шокирована, когда 15 июля 1997 года его застрелили на ступенях собственного дома. Историю загадочного убийства короля моды расскажет сегодня редакция.

Кто убил модельера Версаче?

Убийство Версаче, бывшего в 90-х годах на пике своей популярности, поразило публику. В то время модельер одевал Мадонну и даже принцессу Диану.

Обстоятельства смерти, на первый взгляд довольно простые, тем не менее вызвали массу вопросов. Согласно официальной версии, Джанни Версаче был убит белым американцем 27 лет по имени Эндрю Кьюананен. На жизнь мужчина зарабатывал проституцией. В то время Эндрю уже числился в розыске, подозревался в 4 убийствах и считался одним из 10 самых опасных преступников в списке ФБР. Подозрение пало на него, когда следователи обнаружили недалеко от особняка Версаче фургон с окровавленной одеждой внутри, который принадлежал последней жертве Кьюананена. Но единственное, что не сходилось в этой мозаике — мотив преступления.

Маньяк-убийца

ФБР вместе с психиатрами выяснили, что Кьюананен отличался садомазохистскими наклонностями: дело в том, что он был влюблен в Тома Круза, который, очевидно, не разделял его чувств.

На почве страсти Эндрю помешался, и первой его жертвой стал его любовник Дэвид Мэдсон. Версаче не скрывал своей гомосексуальной ориентации, так что можно было бы заподозрить, что у него была какая-то связь с убийцей. Но этой информации таки не нашли подтверждения. Тем не менее, убийство было тщательно спланировано, к тому же Эндрю никогда не выбирал жертв случайно.

Киношная история

Объяснений убийца не предоставил: он покончил жизнь самоубийством. Эта история не менее загадочна: через несколько дней после убийства Эндрю окружили в доме на воде, где он продержался в осаде 14 часов. Позже полицейские вынесли оттуда труп с окровавленным лицом. Оно было словно снесено выстрелом, при этом ни один из полицейских выстрела не слышал. Все-таки, по официальной версии, убийца застрелился из того же самого пистолета, из которого он выстрелил в Версаче.

Заказное убийство

Все эти тайны вызвали подозрения. Кое-кто думал, что в убийстве модельера может быть замешана мафия. За год до смерти Версаче в Италии поползли слухи, что некоторые дизайнеры прикрывают отмывание грязных денег. Джанни тоже обвиняли в этом, но он категорически отрицал свою связь с мафиози. Но многие отказывались верить, что один из богатейших людей страны чист перед законом.

В то же время появилась еще одна версия, об убийстве, заказанном семьей. Прецеденты уже были: в 1995 году жена Маурицио Гуччи заказала убийство своего мужа из-за несогласий по поводу политики компании. Похожая ситуация могла сложиться и у Версаче: в то время Джанни совсем перестал волноваться о финансах фирмы и занимался исключительно творчеством. Денежный вопрос полностью лег на плечи сестры Джанни, Донателлы. Проблемы могло вызвать и то, что к началу 90-х стало появляться огромное количество фальшивой одежды, отмеченной знаком Versace. Все это вполне могло привести к конфликтам в семье. Тем более, после смерти Джанни бразды правления перешли в руки Донателлы. Правда, обе версии о заказном убийстве оставляют неотвеченным один вопрос: почему в качестве киллера наняли серийного убийцу?

Версаче жив

Джанни Версаче был настолько знаменит, что у него была своя армия поклонников. Он был своеобразным Элвисом Пресли в модной индустрии — настоящий король. Как и в случае со смертью короля рок-н-ролла, после убийства Версаче некоторые предположили, что кутюрье вовсе не умер, а лишь инсценировал свою смерть. Говорили, что Версаче просто устал от работы и решил уединиться где-то на берегу океана. К тому же, компании в то время явно не помешала бы реклама: после убийства модницы бросились скупать платья итальянского кутюрье. Некоторые сомневались еще и в том, что был найден труп настоящего убийцы Версаче: лицо Эндрю было изуродовано, да и дактилоскопическая экспертиза длилась едва ли не 10 часов! Казалось, что полиция просто пытается скорее закрыть нашумевшее дело.

Джанни похоронили у озера Комо, в саду виллы Фонтанелло. На его погребении собрались 2000 человек. А в декабре 1997 в Метрополитен музее была открыта выставка, посвященная творчеству кутюрье.

 

 

 

 

Источник

Cмерть медузы – Weekend – Коммерсантъ

Телеканал FX начал показ второго сезона "Американской истории преступлений" Райана Мерфи — на этот раз речь пойдет об убийстве Джанни Версаче

15 июля 1997 года у особняка Версаче в Майами молодой человек в надвинутой на глаза бейсболке поджидает прославленного модельера, окликает — и дважды стреляет ему в лицо. Рядом с распростертым на земле истекающим кровью Версаче (Эдгар Рамирес) падает окровавленный белый голубь, которого задело осколком. На шум выбегает Антонио Д'Амико (Рики Мартин), многолетний партнер Версаче, и, обхватив бездыханное тело, застывает в позе немого отчаяния, которая в иконографии именуется "Пьета",— и все это выглядит как безбожный телевизионный китч.

Сам Д'Амико, как и другие члены семьи Версаче — фигуранты истории во главе с нынешней владелицей модного дома Донателлой, поспешили откреститься от сериала еще на стадии съемок: мол, все вранье и домыслы — и документальный роман журналистки Морин Орт, что лег в основу сценария, это сборник неподтвержденных слухов. Главный из таких слухов — о предполагаемом знакомстве Версаче со своим убийцей. По версии Орт и Мерфи, Эндрю Кьюненен (Даррен Крисс), подрабатывавший эскорт-услугами, однажды все-таки повстречался на жизненном пути модельера. В гей-клубе Сан-Франциско он подошел знакомиться, втерся в доверие и был удостоен недолгого общения. Версаче даже брал милого парня с хорошими манерами в оперу, для которой делал костюмы, как красавец-миллионер уличную девушку в фильме "Красотка". На представлении экзальтированный Кьюненен расплакался, как героиня Джулии Робертс, хотя в той опере никто не умер, а было просто красиво,— не иначе хотел впечатлить нового покровителя. Не вышло, и он затаил обиду.

Семья Версаче в своем праве: вся эта история с гей-клубом, оперой и смертельной обидой — из разряда "о чем говорили отец Варлаам с Гришкой-самозванцем на литовской границе", только вдобавок желтая пресса подверстала к ней предположение, что модельер заразил случайного знакомого ВИЧ. В действительности до атаки на Версаче этот самый Кьюненен убил еще четверых, и что послужило мотивом, не знает никто — он покончил с собой до того, как полиция успела его взять. В сериале ФБР проявляет чудеса нерасторопности: несколько отпечатанных на ксероксе объявлений о розыске с портретом серийного убийцы не мешают Кьюненену спокойно разгуливать по Майами-Бич — особенно он жалует гей-тусовки, где можно встретить Версаче. "В каждом из нас спит зверь, я слышу его рычанье, когда танцую" — обиженный хищник уже рыщет по танцплощадке.

При виде этих цветущих пышным цветом, присыпанных блестками, танцующих в неоновых огнях тусовок отдел нравов полиции Майами из одноименного сериала 1980-х в полном составе оторопел бы. Его персонажи Санни и Рико умели отдохнуть красиво, изображая под прикрытием представителей любых субкультур, и знали вдоль и поперек все злачные места, но на подобную территорию никогда не забредали — в поп-культуре того времени гей-сцена просто не фигурировала. Но в действительности-то была. И Райан Мерфи будто восполняет пробел, живописуя место, которое Версаче полюбил и в котором поселился из-за его витальности и свободы. А там ко двору пришелся сам Версаче и его стиль — избыточный, роскошный, нарочито сексуальный — сам модельер подчеркивал это, рассказывая в интервью, что его вдохновляет одежда секс-работниц родной Калабрии. Весь этот обтягон и мини, кожа и дыры, причудливые золотые орнаменты с карамельной фабрики и образы "иду такая вся — на сердце рана". Карамелизация действительности росла в его творчестве не на ровном месте, а была почерпнута из классических источников. Это живописный стиль барокко и любимая модельером опера, где все избыточно и нелогично, кудрявые завитки опасно змеятся, раны на сердце схвачены булавками, а в финале все погибают. Этот стиль мил Райану Мерфи как родной — он и сам превращает телевизионную мыльную оперу в искусство методом остранения, добавляя кича, отодвигая пресловутую "грань фола" за горизонт и играя с фактурами. Его новый сериал — тоже художественно переосмысленная мыльная опера, где главный драматургический конфликт прорисовывается уже в первых сериях, и он по-оперному жесток. Будь ты хоть сто раз признан и обласкан любовью публики, мир остается довольно ханжеским местом, и ты будешь вынужден с этим с