Дом который построил джек триер – В прокат вышел новый фильм Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Кинообозреватель «Новой» предупреждает: страшный!

Дом, который построил Джек (фильм) — Википедия

«Дом, который построил Джек» (англ. The House that Jack Built) — психологический триллер режиссёра Ларса фон Триера c Мэттом Диллоном в главной роли^[3]. Премьера фильма состоялась 14 мая 2018 года во внеконкурсной программе международного Каннского кинофестиваля. Первый фильм режиссёра после пятилетнего перерыва^[4]. Фильм рассказывает о человеке по имени Джек, который за 12 лет стал искусным серийным убийцей в американском штате Вашингтон^[5][6]. Действие фильма происходит в 1970—1980-x годах^[5].

История рассказывает о Джеке (Мэтт Диллон), высокоинтеллектуальном серийном убийце, который в течение 12 лет совершил более 60 серийных убийств. Фильм разделён на 5 инцидентов, в промежутке между которыми Джек ведёт закадровый диалог с неким Вёрджем (Бруно Ганц) на тему философии, этики и взгляда Джека на мир.

1-й инцидент[править | править код]

Джек едет по дороге на своём фургоне, когда неожиданно встречает женщину (Ума Турман), у которой сломалась машина. Ей необходимо починить сломанный домкрат, чтобы заменить колесо. После небольшого разговора и шутки, что она не должна быть в фургоне Джека, потому что он вполне может быть серийным убийцей, Джек соглашается отвезти женщину к своему знакомому механику, Сонни. Он ремонтирует домкрат, но когда они оба (девушка и Джек) возвращаются к машине, домкрат снова ломается. Женщина просит вернуть её к Сонни. Джек пытается объяснить девушке, что у него и так много дел, однако она упорно его не слушает. Во время поездки Джек не выдерживает, берёт шинный домкрат и убивает им девушку. Затем он отвозит её тело в промышленную морозильную камеру, приобретённую специально для таких случаев.

2-й инцидент[править | править код]

Джек стучит в дверь другой женщины (Шивон Фэллон) и утверждает, что он полицейский, который может помочь ей с пенсией покойного мужа. Женщина не верит ему, так как не видит его полицейского жетона. И тогда Джек придумывает новую легенду, что он якобы страховой агент, но под видом полицейского ходит по домам, собирая информацию для страховой компании. Он обманывает женщину, предлагая ей страховые выплаты, и когда она пускает Джека в дом, душит её. Но женщина не умирает сразу, она приходит в сознание, и Джек предлагает ей немного воды с пончиками в попытке заставить её задохнуться. Когда это не срабатывает, он снова душит женщину, а потом пронзает её сердце ножом. Её тело он погружает в фургон, но из-за одержимости убрать каждую поверхность в доме и пустой траты времени, Джек привлекает к себе внимание проезжающего мимо полицейского (Эдвард Спелирс). Хитростью Джеку удаётся завести полицейского в дом, спрятать тело в кустах (на время досмотра фургона), а позже ретироваться и, второпях привязав тело женщины к бамперу фургона, дотащить её до промышленного морозильника. След, оставленный на дороге трупом, вскоре смывает внезапно начавшийся ливень. Это наталкивает Джека на мысль дать себе прозвище «Мистер Изощрённость».

3-й инцидент[править | править код]

Джек едет на охоту с близкой ему женщиной (Софи Гробёль) и двумя её сыновьями, Грампи и Джорджем. Сначала он учит мальчиков стрелять по мишеням из ружья со смотровой вышки, а женщина в это время готовит еду для пикника. Но позже, когда дети оказываются с матерью на земле, Джек начинает стрелять по ним из снайперской винтовки. Вскоре он убивает обоих сыновей и заставляет женщину кормить мёртвого Джорджа пирогом. После этого Джек даёт женщине время, чтобы скрыться; потом ранит её, идёт по следу и добивает, как настоящий охотник. В конце Джек берёт тело Грампи, её второго сына, и, используя свои познания в таксидермии, изменяет его вечно грустное лицо на гротескную улыбку.

4-й инцидент[править | править код]

Джек приходит домой к Жаклин (Райли Кио), молодой девушке, которую называет «Глупышкой», так как считает её недостаточно умной. Он признаётся, что на данный момент убил шестьдесят человек и является серийным убийцей «Мистер Изощрённость». Сначала Жаклин не верит Джеку и думает, что он лжёт, но позже он пугает девушку, и она уходит. На улице Жаклин пытается рассказать полицейскому, находящемуся неподалёку от её дома, что Джек — убийца, но он ей не верит. В конце концов Жаклин возвращается обратно, где Джек связывает её, отрезает ей обе груди ножом, а потом убивает. Одну отрезанную грудь Джек подкладывает под дворник полицейской машины, в которой в тот момент никого нет, а из другой делает себе кошелёк.

5-й инцидент[править | править код]

Джек похищает пять человек, связывает их и ставит на колени в ряд, привязав головами к строительным козлам. Он рассчитывает убить всех пятерых одним выстрелом, но потом понимает, что пуля, купленная в оружейном магазине Эла (Джереми Дэвис), не является цельнометаллической. Педантичный Джек в ярости. Он едет к Элу, но тот под разными предлогами не принимает и не обменивает проданные ранее патроны. Тогда Джек отправляется к давнему знакомому Эс Пи (Дэвид Бэйли), который, однако, тоже не хочет ничего слышать и угрожает Джеку револьвером. Джек убеждает его положить оружие, ведь они давно знают друг друга, и, когда Эс Пи это делает, убивает его ножом. Добыв, наконец, необходимую цельнометаллическую пулю у Эс Пи, Джек надевает его красный халат и убивает приехавшего на место преступления полицейского. Далее он угоняет полицейскую машину, на которой добирается до дома с морозильной камерой. Там Джеку не хватает пространства, чтобы точно прицелиться в своих пятерых жертв, и ему приходится взламывать замёрзшую дверь в задней части морозильной камеры, которая раньше не открывалась. Войдя в ранее заблокированное помещение, Джек впервые видит Вёрджа. Он предполагает, что у Джека есть незавершённое дело, ведь он так и не достроил свой дом. Тогда Джек, используя тела жертв как материал, строит дом из них. Когда он заходит внутрь этого дома, то видит дыру в полу. В этот момент подоспевшие полицейские прожигают снаружи дверь и начинают стрелять. Джеку ничего не остаётся, кроме как скрываться в дыре вслед за Вёрджем.

Эпилог: Катабасис[править | править код]

Эпилог является прямой отсылкой к «Божественной комедии» Данте. Вёрдж, который на самом деле является древнеримским поэтом Вергилием, ведёт Джека в ад. Он приводит его в самый низ, на девятый круг ада, где находится мост над огромной пропастью. Проход на другой стороне моста ведёт из ада, предположительно, в рай, но сам мост разрушен. Вёрдж говорит, что хоть его самого это и сильно удивляет, но для Джека предназначен седьмой круг, а сюда он его отвёл чтобы он знал, что могло его ждать, в ответ Джек замечает, что можно перебраться на другую сторону по отвесной скале, проходящей сбоку от моста. И, хотя Вёрдж предупреждает его, что это ещё никому не удавалось, но он не может ему это запретить, Джек вскарабкивается на скалу. Вёрдж, пожимая плечами, уходит, а Джек пытается перебраться на другую сторону. Вскоре он терпит неудачу и падает с обрыва вниз в огненную пропасть. Фильм заканчивается под музыку

«Hit the Road Jack» (рус. «Проваливай, Джек»).

Первоначально Ларс фон Триер развивал идею снять телесериал, но в феврале 2016 года он объявил, что снимет фильм.^[5] В мае 2016 года после обстоятельного изучения истории жизни серийных убийц фон Триер завершил сценарий.^[6]

2 ноября 2016 года фон Триер заявил, что актёр Мэтт Диллон сыграет в фильме главную роль^[7]. Вскоре после этого, в феврале 2017 года было объявлено, что Райли Кио и Софи Гробёль также присоединятся к съёмочному процессу^[8]. В марте 2017 года было объявлено, что в фильме примет участие Ума Турман^[3].

Съёмки фильма стартовали в марте 2017 года в Швеции и спустя два месяца они завершились в Дании^[1][9]. После съёмок в Копенгагене отснятый материал отправился в студию постпродакшена и зрительных эффектов^[10]. Права на распространение фильма принадлежат компании TrustNordisk

[5]. Фильм снимался при поддержке кинокомпаний Франции, Германии, Швеции и Дании^[5].

В марте 2017 года фон Триер вёл переговоры о премьере фильма на Каннском кинофестивале, несмотря на то, что ранее он там был объявлен персоной нон-грата^[10]. По некоторым данным, фон Триеру предложили показать свой фильм вне конкурса, но он отказался^[11]. В то же самое время генеральный директор кинофестиваля Тьерри Фремо не исключал возможности появления фильма фон Триера в программе мероприятия^[12]. В итоге 19 апреля 2018 года было объявлено, что показ фильма состоится на Каннском кинофестивале вне конкурса^[13].

В интервью изданию The Guardian Ларс фон Триер заявил, что его фильм вдохновлён Дональдом Трампом: «Фильм восхваляет идею того, что жизнь — злая и бессердечная штука. Это подтверждает недавнее воцарение homo trumpus, Крысиного короля»^[14].

14 мая 2018 года состоялась премьера фильма на Каннском кинофестивале, его показали вне конкурсной программы

[15]. В мае 2017 года кинокомпания IFC Films приобрела права на распространение фильма на территории США.^[16]

На сайте Rotten Tomatoes у фильма 57 % положительных рецензий на основе 126 рецензий со средней оценкой 5,9 из 10^[17]. На Metacritic — 42 балла из 100 на основе 29 рецензий^[18].

С премьерного показа на Каннском кинофестивале из зала ушло около ста зрителей^[15][19]. Многие зрители и критики сходятся во мнении, что в фильме очень много неоправданной жестокости над женщинами и детьми^[15]. Редактор Variety Рамин Сэтудех написал: «Просмотр фильма был одним из самых неприятных в моей жизни»^[20]. Несмотря на жестокость, после окончания фильма зрительный зал аплодировал стоя^[21].

Французский журнал «Кайе дю синема» назвал «Дом, который построил Джек» одним из лучших фильмов 2018 года

[22].

Награды и номинации
Год	Награда	Категория	Номинант	Результат
2018	Гамбургский кинофестиваль[23]	Премия «Art Cinema Award»	Ларс фон Триер	Номинация
	Европейский фестиваль фантастических фильмов в Страсбурге[24]	«Лучший художественный фильм»	Ларс фон Триер	Победа
		«Лучший иностранный художественный фильм»	Ларс фон Триер	Номинация
	Фестиваль фантастических фильмов на Канарских островах[25]	«Лучший актёр»	Мэтт Диллон	Победа
		«Лучший оригинальный сценарий»	Ларс фон Триер	Победа
2019	The Black Sea Film Festival[26]	«Лучший художественный фильм»	Ларс фон Триер	Победа
		«Лучший режиссёр»	Ларс фон Триер	Победа
		«Лучшая операторская работа»	Мануэль Альберто Кларо	Победа
		«Лучший монтаж»	Якоб Секер Шульзингер, Молли Марлен Стенсгаард	Победа
		«Лучший актёр»	Мэтт Диллон	Победа
		Приз жюри за особые достижения	Ума Турман	Победа
	Кинопремия «Бодиль»[27]	«Лучшая работа художника-постановщика»	Симона Грау Рони	Победа
		«Лучший актёр»	Мэтт Диллон	Номинация
	Кинопремия «Роберт»[28]	«Лучшие визуальные эффекты»	Петер Хьёрт	Победа
		«Лучшая операторская работа»	Мануэль Альберто Кларо	Победа
		«Лучший фильм»	Луиза Вест, Ларс фон Триер	Номинация
		«Лучший актёр»	Мэтт Диллон	Номинация
		«Лучший монтаж»	Якоб Секер Шульзингер, Молли Марлен Стенсгаард	Номинация
		«Лучший звук»	Кристиан Эйднс Андерсен	Номинация
		«Лучший режиссёр»	Ларс фон Триер	Номинация
		«Лучший оригинальный сценарий»	Ларс фон Триер	Номинация
		«Лучшая работа художника-постановщика»	Симона Грау Рони	Номинация
		«Лучший дизайн костюмов»	Манон Расмуссен	Номинация
		«Лучший грим»	Дэннис Кнудсен	Номинация
	Fangoria Chainsaw Awards[29]	«Лучший актёр»	Мэтт Диллон	Номинация

1. ↑ ^{1 2} Monggaard, Christian Lars von Trier talks Uma Thurman, serial killers and Cannes at first press conference since Nazi row (англ.). Screen Daily (8 March 2017). Дата обращения 27 мая 2017.
2. ↑ The House That Jack Built (2018) (англ.). Box Office Mojo. Дата обращения 19 ноября 2019.
3. ↑ ^{1 2} Keslassy, Elsa Uma Thurman Joins Cast of Lars von Trier’s ‘The House That Jack Built’ (англ.). Variety (7 March 2017). Дата обращения 27 мая 2017.
4. ↑ «Дом, который построил Джек»: трейлер нового фильма Ларса фон Триера (первого за пять лет!) (рус.), Meduza. Дата обращения 15 мая 2018.
5. ↑ ^{1 2 3 4 5} Keslassy, Elsa Lars Von Trier’s ‘The House That Jack Built’: New Details Emerge (англ.). Variety (11 May 2016). Дата обращения 27 мая 2017.
6. ↑ ^{1 2} Mitchell, Wendy Lars Von Trier’s ‘The House That Jack Built’ cuts early deals (англ.). Screen Daily (17 May 2016). Дата обращения 27 мая 2017.
7. ↑ Fleming Jr, Mike Lars Von Trier Sets Matt Dillon, Bruno Ganz For ‘The House That Jack Built’ (англ.). Deadline.com (2 November 2016). Дата обращения 27 мая 2017.
8. ↑ Roxborough, Scott Berlin: Lars von Trier’s ‘The House That Jack Built’ Adds Riley Keough, Sofie Grabol (Exclusive) (англ.). The Hollywood Reporter (11 February 2017). Дата обращения 27 мая 2017.
9. ↑ Sharf, Zach Lars von Trier Wants You to Know ‘The House That Jack Built’ Will Be His Most Brutal Film Ever (англ.). IndieWire (8 March 2017). Дата обращения 27 мая 2017.
10. ↑ ^{1 2} Gilbey, Ryan Lars von Trier negotiating for Cannes return after 2011 Nazi comments ban (англ.). The Guardian (9 March 2017). Дата обращения 27 мая 2017.
11. ↑ Sharf, Zack Lars von Trier Plans to Direct 10 Short Films After ‘House That Jack Built’ Left Him With Terrible Anxiety (англ.). IndieWire (16 April 2018). Дата обращения 18 апреля 2018.
12. ↑ Pond, Steve Cannes Will Welcome Back Lars von Trier, Says Festival Director (англ.). The Wrap (17 April 2018). Дата обращения 18 апреля 2018.
13. ↑ Mucha Andersen, Lasse The House That Jack Build selected for Cannes (англ.). Zentropa (19 April 2018). Дата обращения 19 апреля 2018.
14. ↑ Shoard, Catherine. Lars von Trier inspired by Donald Trump for new serial-killer film (англ.) (14 February 2017). Дата обращения 27 мая 2017.
15. ↑ ^{1 2 3} Бабаев, Влад. Около 100 человек покинули показ фильма «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера на Каннском фестивале, DTF (15 мая 2018). Дата обращения 15 мая 2018.
16. ↑ D’Alessandro, Anthony Lars Von Trier’s ‘The House That Jack Built’ Picked Up By IFC Films – Cannes (англ.). Deadline.com (25 May 2017). Дата обращения 27 мая 2017.
17. ↑ The House That Jack Built (англ.). Rotten Tomatoes. Дата обращения 15 декабря 2018.
18. ↑ The House That Jack Built (англ.). Metacritic. Дата обращения 15 декабря 2018.
19. ↑ Ramin Setoodeh on Twitter (англ.), Twitter. Дата обращения 15 мая 2018.
20. ↑ Ramin Setoodeh on Twitter (англ.), Twitter. Дата обращения 15 мая 2018.
21. ↑ Ramin Setoodeh on Twitter (англ.). Twitter. Дата обращения 15 мая 2018.
22. ↑ Sharf, Zack Cahiers du Cinéma Best 2018 Films: ‘The House That Jack Built,’ ‘Phantom Thread’ (англ.). IndieWire (3 December 2018). Дата обращения 7 декабря 2019.
23. ↑ Filmfest Hamburg 2018 | The House That Jack Built (нем.). filmfesthamburg.de. Дата обращения 10 декабря 2019.
24. ↑ FEFFS – Festival Européen du Film Fantastique de Strasbourg (англ.). strasbourgfestival.com. Дата обращения 10 декабря 2019.
25. ↑ Palmarés de la II Edición del Festival de Cine Fantástico de Canarias – Isla Calavera 2018 (исп.). festivalislacalavera.com. Дата обращения 10 декабря 2019.
26. ↑ Winners — The Black Sea Film Festival (англ.). blackseafilm.ro. Дата обращения 10 декабря 2019.
27. ↑ Bodilprisen 2019 – og de nominerede er… (датск.). bodilprisen.dk (11 января 2019). Дата обращения 10 декабря 2019.
28. ↑ Robert Prisen – The House That Jack Built (датск.). robertprisen.dk. Дата обращения 10 декабря 2019.
29. ↑ Collis, Clark Halloween, Hereditary, and A Quiet Place nominated for Best Movie…at Fangoria Awards (неопр.). Entertainment Weekly (22 января 2019). Дата обращения 23 января 2019.

Ларс фон Триер о водке и «Доме, который построил Джек» — Статьи на КиноПоиске

Собрали самые откровенные и возмутительные высказывания режиссера

В прокате — новый фильм Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек», кровавая и натуралистичная история серийного убийцы, возомнившего себя великим архитектором. Зрелище не для слабонервных. Зачем фон Триер мучает своих героев, зрителей да и самого себя? Об этом он много раз говорил в своих интервью. КиноПоиск составил подборку самых показательных цитат режиссера.

«Дом, который построил Джек»1

Снимать кино тяжело. Делать «Дом, который построил Джек» было особенно сложно, потому что фильм полон отчаянья. Но как бы тяжело ни было, мне всегда удавалось выползти из депрессии, чтобы дать указания актерам.

2

Не знаю, можно ли назвать развлечением то, чего я хочу добиться. Иногда искусство сложно переваривать.

3

Я не думаю, что работаю для зрителей. Можно работать только для себя и рассматривать себя в качестве аудитории. Важно иметь возможность снимать кино, отличное от того, что хочет смотреть публика.

4

Не уверен, что «Дом, который построил Джек» достаточно бесит людей. Если он станет популярным, это будет проблемой.

5

«Антихрист» не был хоррором, а «Танцующая в темноте», наверное, не была мюзиклом. Я целюсь в жанр, но никогда не пытаюсь попасть в яблочко. Но жанровое кино меня захватывает. Хоррор хорош тем, что он позволяет показывать много странных изображений, которые не может позволить себе натуралистическое кино.

6

Всегда считал, что все, что может быть помыслено или сделано человеком, должно быть показано на экране.

7

Я стараюсь не смотреть новые фильмы. Потому что худшее, что может случиться, — это если я приду от чего-то в восторг.

8

Фильмы, которые побеждают на фестивалях, — проходные, умеренные. «Танцующая в темноте» — тоже.

9

Если бы в свое время я не выбрал киношколу и карьеру режиссера, возможно, я стал бы Джеком.

10

Финалы фильмов — самое скучное. Меня раздражает длинный список имен, который проползает по экрану, прежде чем начнется фильм. Куда приятнее выходить из зала, повернувшись спиной к бесконечным титрам.

«Догвилль»11

Иметь правила весело, потому что они накладывают ограничения. По правде говоря, я лучше всего работаю, когда что-то идет исключительно не так, как надо.

12

В целом, я больше всего доволен «Догвиллем». Потому что линии на полу оказались самыми строгими правилами, какие мы могли себе представить. И потому, что он был крайне театральным, конечно.

13

Я делаю все, что мне говорили не делать, когда я учился в киношколе.

14

Я стараюсь использовать компьютерные эффекты там, где их обычно не используют.

15

Мне всегда было важно, чтобы едва начав смотреть фильм, зритель сразу понимал, я его снял или кто-то другой.

16

Я никогда не был в Америке, о которой снимаю фильмы. Некоторые вещи лучше видно издалека.

17

Я научился некоторым техникам медитации и нашел много образов во время этих путешествий. Я никогда не пробовал ЛСД, но это, наверное, похоже на кислотный трип, только без кислоты.

18

Но когда ты снимаешь кино, у тебя не остается времени на заботу о себе. Приходится пить, просто чтобы иметь возможность приниматься за работу с утра.

19

Съемки — тяжелая работа, так что во время съемок пьешь еще больше.

Ларс фон Триер в сериале «Эпидемия»

20

Да и в Каннах невозможно не пить.

21

Завязавшие алкоголики и наркоманы становятся бездарностями. В их произведениях нет ни художественной ценности, ни творческой экспрессии.

22

Мне предлагали поставить серию опер по «Кольцу Нибелунгов» в Байройте. Я даже потратил два года на это. Но наследники Вагнера были против. И я плюнул.

23

Я всегда хотел снять фильм о сне ребенка, но я не уверен, что я справлюсь с этим. Мне также всегда хотелось снять военный фильм.

24

Сейчас у меня есть идея — серия из 36 десятиминутных фильмов, которые я хочу назвать «Этюды». Своеобразная экранизация всех 36 возможных драматических ситуаций, описанных французским театроведом Жоржем Польти. И все черно-белые. И на разных языках!

Архитектура убийства по Ларсу фон Триеру — Новости на КиноПоиске

Джек (Мэтт Диллон) — инженер, который хочет быть архитектором. Он строит себе дом и убивает людей. Дом получается плохо, а убийства — хорошо: никто не пытается его ловить, жертвы сами садятся в машину и открывают входную дверь. Для Джека преступления становятся формой творчества — он составляет небольшие композиции из тел, хранящихся в холодильной камере, пока не приходит наконец к более крупным формам.

Семь лет назад, пошутив про Гитлера, Ларс фон Триер уехал с Каннского фестиваля бодрым мужчиной в самом расцвете сил. Теперь на лестницу Дворца фестивалей он может взобраться только с посторонней помощью. Анфан террибль превратился в ветхого старца, и его новый фильм кажется творческим завещанием, финальной исповедью художника-манипулятора, как и маньяк Джек, творящего свое искусство из человеческого материала. Красный халат героя и его спутник по имени Вердж (то есть Вергилий) не оставляют сомнений: перед нами новый Данте, который пытается описать и структурировать ад внутри себя.

После каждого нового убийства на выходе из кинозала во время премьеры хлопала дверь, но постоянный собеседник Джека не зря цитирует песню про whisky bar, известную в исполнении группы Doors, однако написанную Куртом Вайлем на стихи Бертольда Брехта, создателя «эпического театра», в котором актер и зритель отстранены от происходящего и наблюдают за ним с некоторой дистанции. «Это фильм про меня», — должен подумать каждый, но подумать с холодной головой, в особенно тяжелые минуты не забывая повторять про себя, что перед ним всего лишь кино. Искалеченные тела оказываются жутковатым, но эстетизированным объектом, напоминающим о пластиковых инсталляциях братьев Чепмен.

Включая в ткань повествования кинохронику, фотографию и картины (кстати, тоже прием брехтовского театра), Триер вместе с Джеком задается вопросом: не являются ли художниками и тираны — люди, творящие массовый геноцид и оставляющие после себя инсталляции из сотен тысяч обезображенных тел? Вопрос не оригинальный и не новый, но никогда нелишне спросить себя, до каких границ простирается наше желание в творческом порыве манипулировать другими людьми. Известно, что в свое время «Груз 200» Алексея Балабанова не взяли ни в одну крупную фестивальную программу, а каннский консультант по Восточной Европе Жоэль Шапрон с дрожью в голосе спрашивал у режиссера, собирается ли тот дальше снимать снафф. «Гран-Гиньоль» датского режиссера, как и Балабанов, имеющего репутацию провокатора, сегодня оказывается достаточно конвенциональным для вечернего показа во Дворце фестивалей, куда публику не пускают без каблуков и смокингов.

Очевидно, что у каждого зрителя разный порог чувствительности и разная способность к отстранению от изображения и звука, без пощады бьющих по органам восприятия. Но основная эмоция после просмотра нового фильма Триера не отвращение, не возмущение и не восторг, а грусть — грусть по уходящей эпохе огромных авторов и огромных фильмов, напоминающих исполинские архитектурные конструкции. Джек, как и ожидающие неизбежной гибели герои «Меланхолии», как и Ларс фон Триер, как каждый из нас, всего лишь хотел оказаться в домике.

страх и ненависть Ларса фон Триера

Джек из той породы людей, про которых так точно пел Дэвид Бирн и его Talking Heads: те, от которых лучше бежать, бежать, бежать и никогда не оглядываться. Вся его жизнь — череда безнаказанных и бессмысленных убийств, в которых он видит свой собственный способ навсегда остаться в искусстве. Параллельно Джек строит дом мечты, который, наверное, ему никогда не суждено доделать — ведь он не согласен ни на что, кроме идеала. Обо всём этом и многом прочем он расскажет Верджу, странному старику с европейским акцентом, пока они вместе будут идти туда, куда 700 лет назад другой Вердж вёл другого великого творца.

Кадр из сериала «Дом, который построил Джек»

Начиная обсуждать «Дом, который построил Джек», никак не получится обойти стороной громкую, крикливую историю его показа в Каннах. Историю о том, как люди, разъярённые жестокостью и нигилизмом Ларса фон Триера, уходили с сеанса, грозно трясли рукой экрану и тут же строчили в Твиттер свои едкие 280-символьные памфлеты. Об этом сейчас, кажется, слышали даже те, кому сам фон Триер глубоко до лампочки, и такая геростратова слава фильму — в отличие от условного «Ада каннибалов» — может только помешать. Потому что, и давайте поставим точку на этом вопросе сразу, ничего такого ужасного в «Доме» нет. Убивают детей, да, животных бедных калечат, но это даже близко не уровень каких-нибудь эксплуатационных ужастиков. Больше скажу, «Антихрист» того же Триера по части экранной «жести» куда откровеннее и мерзостнее.

Кадр из сериала «Дом, который построил Джек»

Зрители, пришедшие на «Дом» за кровищей и прочим беспределом, рискуют сильно разочароваться — не для них цвела садистская розочка режиссёра. Триер свой удар направляет как раз в сторону людей, которые некоего дерьма повидали и, в общем-то, знают, чего ждать. Ну или по крайней мере думают, что знают. Он совершенно не пытается скрывать свои намерения: напротив, скрупулёзно готовится к каждому кровопролитию, мучительно долго тянет перед убийствами, которых в любом случае не избежать.

Кадр из сериала «Дом, который построил Джек»

Фильм постоянно отвлекается на пространные разговоры, остроумно шутит (он вообще очень смешной) и давит повторяющимся фортепианным мотивом, как заевшая пластинка преследующим нас весь фильм на пару с Fame Дэвида Боуи. Ожидание ужасных расправ режиссёр снабжает такой злонравной иронией, будто резать собирается не каких-то безымянных девиц на экране, а каждого зрителя лично. Джек не может просто убивать: он не переставая заглядывает в экран (иногда буквально), ясно давая понять, что всё это — игра, и для Триера мы то же, что жертвы для его героя.

Кадр из сериала «Дом, который построил Джек»

Понимая, что садизмом на экране никого не удивить, режиссёр начинает открыто издеваться над теми, кто сидит перед экраном. Он берёт всё, за что его когда-либо ругали, и выворачивает наизнанку, гиперболизирует почти до уровня китча. Не нравилось, что героини прошлых фильмов незаслуженно страдали от абсолютного многоликого зла? Так теперь это самое зло (которое, естественно, олицетворяет режиссёра) — ваш главный герой, уже с вполне конкретным лицом прекрасного Мэтта Диллона. И его насилие такое же незаслуженное, отрицающее само понятие катарсиса как очищения от боли. Считали Триера претенциозным? В «Джеке» он без стеснения эксплуатирует античные мотивы, строит пафосные монтажные фразы с самоцитатами и прочими бесконечными реминисценциями. Критиковали за неоднозначные высказывания про Гитлера? Готовьтесь, ведь здесь герой открыто называет Адольфа великим творцом, наряду с другими деспотами писавшим кровью и трупами вневременные шедевры.

Кадр из сериала «Дом, который построил Джек»

Триер ведёт со зрителем язвительный диалог, в котором не даёт второй стороне вставить ни слова — только подтрунивает, подмигивает, назойливо, что в том великом скетче «Монти Пайтон», wink wink nudge nudge. Сделай подобное кто другой, его наверняка бы обвинили в безвкусице (собственно, и Ларса многие обвиняли), но смелость безумного датчанина абсолютно нивелирует любую пошлость. Из игры со зрителем он раз за разом выходит победителем, и, полагаю, именно это так взбесило каннских критиков, а уж точно не горы трупов и отрезанные конечности. К насилию-то они привыкли — там что ни фестиваль, то обязательно какое-нибудь членовредительство, — а вот чувствовать, что фильм тебя переиграл, наверное, весьма унизительно.

Кадр из сериала «Дом, который построил Джек»

Но не надо думать, что Триер весь фильм только стебётся над злопыхателями — это было бы слишком для него скучно. Самое любопытное в «Доме, который построил Джек» то, что жгучая ирония фильма нисколько не умаляет предмет этой самой иронии. Те же античные мотивы, как бы нарочито претенциозно они ни были оформлены, вполне любопытны сами по себе. Образ Вергилия здесь — не просто отсылка к Данте Алигьери или шанс пошутить над тем, как римский поэт делал труд всей жизни по политическому заказу, да так его и не доделал. Параллель с «Энеидой» и постановка Джека как современного Энея, вечно в поисках новой Трои — как способ Триера осмыслить творчество, его холодный расчёт и искусственную эмпатию. Наряду с прочими отсылками это попытка режиссёра (и удачная) вставить себя в глобальный интертекст, очередная самотерапия, которую он так любит в последние годы. Пускай в этот раз не слишком тонко, но как же изящно.

И, конечно, Триер бы не был Триером, если бы не его умилительная неспособность вовремя остановиться. Где другой обязательно одёрнул бы себя и подумал «Какого чёрта я вообще делаю?», Ларс продолжает гнать напролом. Ему вообще всё равно, что чей-то вкус оскорблён, а чьи-то взгляды на искусство навсегда осквернены — во-первых, он в другом городе, во-вторых, что ты ему сделаешь, за Райли Кио извини. И даже в конце, когда земная история Джека завершена, он не останавливает фильм и идёт дальше, туда, за грань, которая фильму, может, особо и не нужна. Точнее, это мы так думаем, но Триеру виднее — да и кем бы он был, если бы не оставил за собой шанс посмеяться последним. Hit the road, Jack, and don’t you come back no more.

С 6 декабря в кино.

Из чего сделан «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера :: Впечатления :: РБК.Стиль

Из чего сделан «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера

© kinopoisk.ru

Автор Игорь Кириенков

05 декабря 2018

В четверг, 6 декабря, в прокат выходит «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера — фильм про серийного убийцу, искусство и ад. Игорь Кириенков до основания разбирает новую и, возможно, последнюю картину великого датского режиссера.

Сюжет и структура

Приблизительные 1970-е, усредненные США. Инженер Джек (Мэтт Диллон) много лет кряду строит и сносит свой дом у озера — за это время он успел задушить, застрелить, зарезать и забить до смерти более 60 ни в чем не повинных американцев. Ему явно подыгрывают высшие силы: дождь в нужный момент смывает следы крови, крики жертв повисают в ночи без ответа, а разини-полицейские никак не поспевают за Мистером Изощренным — под таким прозвищем Джека знают криминальные репортеры. О деталях нескольких убийств-«инцидентов» мы узнаем из до поры до времени закадрового диалога главного героя с пожилым чувствительным мужчиной Верджем. Того не пронять отсылками к мировой классике и жуткой истории XX века: довольно скоро зритель понимает, при каких обстоятельствах Джек познакомился с Верджем — и куда они направляются.

Рекламируя «Нимфоманку», Триер утверждал, что изобрел новый жанр — «дигрессионизм», в котором побочные линии значат не меньше, чем магистральные. В действительности подобным образом свои книги сочиняли такие писатели-новаторы, как Лоренс Стерн и Марсель Пруст. На их формальные открытия Триер нанизал и классицистический конфликт разума и чувств, и темы обожаемого им маркиза де Сада, и (самое главное) собственные страхи и страсти.

«Дом…» — работа в том же направлении: подобно Селигману и Джо в «Нимфоманке», Джек и Вердж ведут разговор обо всем на свете — от гончих псов до концлагерей. Точнее, говорят они только об одном, зато сокровенном: как связаны эстетика и этика; дозволено ли художнику преступать нравственные законы; можно ли, вслед за писателем Томасом де Квинси, назвать убийство одним из изящных искусств? Философские рассуждения сопровождают броские иллюстрации — чтобы и самый непонятливый зритель раскусил авторские аллегории и оценил сравнения.

   

Культурно-исторический пласт

Как и «Нимфоманку», «Дом…» можно назвать фильмом-энциклопедией, но подбор фактов в ней будет сильно отличаться от типичного тома в серии «Хочу все знать». На этот раз Триера занимают принципы архитектуры и лично Альберт Шпеер, композитор Гленн Гульд, странная связь между Гёте и Бухенвальдом, эстетика тоталитаризма, Данте, Вергилий и Уильям Блейк, поженивший в своей визионерской поэме Рай и Ад. Все они подсвечивают заветную идею маньяка Джека: каждый художник ищет собственный материал — и не его вина в том, что вместо красок и глины он работает с трупами. Концепция крикливая и рассчитанная больше на реакцию организаторов Каннского кинофестиваля, в 2011-м изгнавших Триера после неудачной реплики о Гитлере, чем на серьезное обсуждение. Все-таки, чтобы оценить красоту сваленных в кучу мертвецов, выложенных в ряд ворон или массового убийства одной пулей, нужно иметь очень специальный, довольно патологический вкус — и художественным его точно не назовешь.

Триеровские амбиции, однако, не исчерпываются цитатной игрой и перемигиванием с недругами — ему интересно воссоздавать классические образцы, переносить живопись на пленку. Так, ближе к концу герои обнаруживают себя на картине Эжена Делакруа «Ладья Данте»: китчевые цвета и наигранность поз создают довольно абсурдное впечатление и здорово сбивают пафос эффектного эпилога — может быть, единственной части фильма, которую Триер попытался сделать всерьез.

 

Автоцитаты

А вот этого за Триером прежде не водилось: в «Доме…» есть целая нарезка из «Королевства», «Антихриста» и других проектов режиссера — перемешанная с военной хроникой, анимацией и документальными фильмами о животных. Свидетельствует ли это о том, что эго Триера достигло размеров планеты Меланхолия, которая не сегодня завтра врежется в Землю? Или, напротив, это показатель абсолютного душевного здоровья режиссера, верный индикатор его самоиронии? Похоже, ни то ни другое: цитируя себя, Триер прощается, в последний раз объезжает родные угодья, волоча за собой прошлые победы и удачи. «Все, что мог, ты уже совершил, — Создал песню, подобную стону, и духовно навеки почил?» — Триер точно не читал Некрасова, но эти строки, конечно, лучше всего характеризуют его нынешнее состояние. Обозреватели с мстительным удовольствием описывают дрожащие руки режиссера и его нетвердую, плутающую речь: теперь понятно, почему автор «Догвилля» переключился на обработку алмазов.

   

Ультранасилие

«Фильм, с которого убежали 100 человек в Каннах» — именно эту фразу, хочется верить, поместят на обложку «Дома…», когда он выйдет на цифровых носителях. Первые зрители нашли картину запредельно жестокой к людям и птицам, но это, пожалуй, преувеличение: ни один утенок на съемках не пострадал и ни в одну из так называемых невыносимых сцен (сафари в заброшенном лесу, отрезание груди) совершенно невозможно поверить — Триер позаботился о том, чтобы они выглядели максимально неправдоподобно, чтобы торчал реквизит. Его, как всегда, заботят более сложные, чем отвращение, эмоции: до какого предела можно сопереживать безусловному злодею; растрогают ли нас его слезы и его отчаянная попытка изменить свою участь? Скептики назовут это очередной недобросовестной манипуляцией, но 62-летнему Триеру не привыкать: в финале он снова оставляет публику в расстроенных чувствах, и это, кажется, самое продуктивное состояние после встречи с таким амбициозным кино — пусть даже не вполне состоятельным и ровным.

 

Мизогиния

Вообще-то Джек убивает, не различая полов, но Триер подробно показывает нам только инциденты с женщинами — а когда дело доходит до чисто мужской гекатомбы, то в двери вдруг начинает ломиться полиция. Триер не видит в этом проблемы (Джек говорит, что с женщинами как-то сподручнее), но это слишком выпуклая закономерность, чтобы ее проигнорировать. Может быть — тут приходится оперировать гипотезами, — Триер нарочно заостряет гендерные противоречия между жертвами и убийцей, показывая, какой бывает маскулинность в ее абсолютном проявлении и как она поддерживается равнодушным обществом, но что-то противится этому феминистскому истолкованию, что-то — не сходится. Триеровские героини в «Доме…» слишком безропотны и уязвимы, слишком парализованы страхом, слишком в конечном счете карикатурны — ну какие у них были шансы против художника с ножом. И вот за это особенно обидно: Триер, как мало кто сегодня, умеет создавать мощные, независимые, прорывающие экран женские образы — но пожалел хотя бы один для своей финальной (продолжаем приучать себя к этой тяжелой мысли) картины.

   

Что все это значит

Со стороны «Дом…» выглядит даже более личной, чем «Нимфоманка», историей. Как и Джек, Триер много думает о природе своих способностей, мучительно выясняет, кто он в искусстве — дюжинный инженер или великий архитектор, — и находит подтверждение обеим версиям. Таков и его итоговый (еще одно страшное слово) фильм, который снят выскочкой и гением, жуликом и очень большим автором. Это абрис шедевра, который должен был стать триеровской «Божественной комедией»; должен был — но все-таки не стал.

«Дом…» — картина о поражении, о том, что масштаб не оправдывает вектор, и есть такие мосты, которые нельзя перейти, даже если считаешь себя исключительным. Все, на что может рассчитывать художник — и тут уже неважно, настоящий он или фальшивый, — это частный выбор и то, что за ним следует. Великий режиссер Триер отправил великого грешника Джека в адское пламя. Урок «Дома…» — в том, что однажды наступит время, когда эпитеты потеряют всякий смысл; когда останутся одни существительные. Кажется, оно называется Страшный суд. 

«Дом, который построил Джек». Гид по фильму от Антона Долина

Записки из мертвого дома

Данс макабр в десяти отступлениях

Вот фильм, который построил Ларс.

А это убийца,

Маньяк и чудовище, ясное дело,

Что не щадил ни людей, ни животных

В фильме, который построил Ларс.

А это Мэтт Диллон,

Хороший актер, хоть давно не снимался

Ни в чем, настолько серьезном и жестком,

Теперь же сыгравший убийцу Джека,

Маньяка и чудище, ясное дело,

Что не щадил ни людей, ни животных

В фильме, который построил Ларс.

А это — Канны.

Большой фестиваль, а обиделся как маленький.

Прогнал режиссера, простил режиссера,

Наградил режиссера, обругал режиссера,

Устроил скандал на пустом, в общем, месте

С фильмом, который построил Ларс…

…И хватит, переходим на прозу. Фон Триер равно скандал. Датчанин по привычке оскорбляет чувства верующих во что бы то ни было, те по привычке хлопают дверью и ищут эпитеты пообиднее. Дурацкому ритуалу нет конца. Поэтому так неинтересно эти дежурные эмоции анализировать. Самое время отступить от них в сторону.

С «Нимфоманкой» режиссер изобрел новый — очередной — стиль: дигрессионизм. В переводе: «кинематограф отступлений», вдохновленный, в частности, Прустом (жаль фон Триер недостаточно знаком с русской классикой). Сбивающая ритм полистилистика, вызов идее эстетической цельности, где эпатаж встроен в философские размышления — то фрондерски парадоксальные, то вызывающе банальные.

Само механическое шокирование благопристойной публики, взыскующей соблюдения приличий или, напротив, туманной «актуальности», не что иное, как отступление. Отвлекающий маневр. Подушка безопасности для режиссера, давно говорящего только о самом личном и все более придирчиво выбирающего язык для этого разговора. Тому доказательством — «Дом, который построил Джек», вторая и завершающая часть колоссальной авторефлексивной дилогии. После «женской версии» — «мужская». После Эроса — Танатос. После нимфоманки — маньяк. После Джо — Джек.

Отступление первое. Fame

Когда фон Триер поступал в киношколу, его кумиром был Дэвид Боуи. Одеваясь в женскую одежду или пользуясь женским макияжем (все это можно наблюдать в одной из первых короткометражек режиссера «Садовник, выращивающий орхидеи»), он подражал любимому певцу. Именно песней Life on Mars по сценарию должен был завершаться фильм «Рассекая волны». Особое пристрастие фон Триер питает к песне Young Americans — она сопровождала финальные титры двух его «американских» картин, «Догвиля» и «Мандерлея». С одноименного альбома 1975 года — той самой поры, когда фон Триер впервые всерьез пробовал свои силы в кино, — лейтмотив «Дома, который построил Джек», последняя песня на пластинке: хит Боуи Fame, исполненный им вместе с другой иконой рока Джоном Ленноном.

Это песня о славе и ее побочных эффектах. Вернее, только о них. Слава, поется там, доводит тебя до преступления. Слава — гарантийный талон на боль. Возможно, фон Триеру понравился раскатистый старт песни и ее жесткий фанковый ритм. Но, скорее всего, стоит вслушаться в смысл. Джек не стремится к славе: его удел — анонимность, главное счастье маньяка. Слава — проклятие честолюбивого фон Триера, это он герой песни. К своим шестидесяти двум годам он сам стал Дэвидом Боуи европейского кино. Как фанаты ревниво сравнивали новейшие альбомы рок-гуру с ранними культовыми вещами, зрители фон Триера требуют от него повторения катарсиса, памятного по некоторым старым картинам. Он стал заложником своей славы и больше не выносит ее веса. Пламя славы (возвращаясь к тексту песни) выжигает в нем волю к переменам, чтобы свести его с ума. Слава тащится за ним, как кровавый след от трупа, привязанного к фургону Джека.

Новый фильм — благодатный дождь, смывающий следы преступления. Свобода окончательного жеста, позволяющая забыть о чужих ожиданиях. Отказ от состязания с самим собой: недаром фон Триер здесь использует в качестве иллюстраций сцены из собственных картин. «Дом, который построил Джек» — первый фильм фон Триера в Каннах, не претендующий ни на какие награды. Он вне конкурса — во всех смыслах. По ту сторону добра и зла. У него нет мерила, кроме самого автора и постороннего закадрового голоса, вкрадчивого старика по имени Вердж.

Не во славу, а против. Фильм, о котором будут писать «infamous».

Отступление второе. Гульд

Есть в картине и вторая музыкальная тема: Партита № 2 Баха в исполнении Гленна Гульда. Великий канадский пианист — первый аргумент в долгом закадровом споре Джека с Верджем. На этом примере убийца пытается доказать, что каждое его преступление — своеобразное произведение искусства.

Почему Гульд? Образцовый эксцентрик, возможно, страдавший от синдрома Аспергера, конечно, не был склонен ни к каким преступлениям. Как, впрочем, и чудак фон Триер с его депрессиями и боязнью перемещений в пространстве. Зато Гульд — живая иллюстрация того, как прикосновение к искусству отрывает художника от реальности, переносит в вымышленный мир, который контролирует исключительно он сам, настаивая на собственных законах. Он будет сидеть только на этом старом стуле; летом не расстанется с шарфом и перчатками; назовет Моцарта слабым композитором. Но его Гольдберг-вариации будут лучшими на земле каждый раз, когда он возьмется их исполнять. Особая связь с Бахом — связь с Богом, не иначе.

Гульд, как и фон Триер, чуравшийся с какого-то момента публичных выступлений (режиссер снял с себя семилетний обет молчания, но от пресс-конференции впервые отказался), закрывался от своей славы в лаборатории, где искал точное звучание для выбранной им музыки. Он мировая звезда и в то же время антипод Боуи.

Играя Баха, в черно-белом фрагменте из фильма Брюно Монсенжона у себя в студии, не напоказ, Гульд привычно мычит, поет, щелкает пальцами, сам себе дирижирует, пристукивает; вскакивает из-за инструмента и садится вновь. Его странности не могут не напомнить обо всех причудах фон Триера, его вызывающих поступках и неудобных для окружающих повадках. Но как можно слышать только мычание, не замечая музыки?

В прокат вышел новый фильм Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Кинообозреватель «Новой» предупреждает: страшный!

Встречаю в редакции коллегу, жалуется на новый фильм Триера: «Сам псих! И снимает про психов!» Во время мировой премьеры «Дом, который построил Джек» в Каннах десятки зрителей в вечерних нарядах вытекали в возмущении из зала. В финале были жаркие аплодисменты. Так всегда с картинами великого и ужасного, изгнанного с Каннского фестиваля и вновь привеченного режиссера, манипулятора и провокатора, точно знающего наши больные места, бьющего прямо в солнечное сплетение. Его жестокое мастерское кино — лакмус на политическую и прочие корректности.

Трейлер

«Дом, который построил Джек» — 155-минутный портрет серийного убийцы, марафон с препятствиями в виде моральных барьеров. В какой-то степени фильм продолжает депрессивную трилогию («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка») и «Элемент преступления». Там следователь Фишер в поисках убийцы использует метод учителя Осборна: «Нужно воссоздать жизнь убийцы и с помощью реконструкции прошлого научиться предвидеть будущие действия преступника».

Джек, киллер по призванию, тоже пытается воссоздать жизнь убийцы: свою жизнь. Помогает ему в этом некий Verge — мистический «Посторонний», ведущий с Джеком душеспасительные беседы. Вердж (его играет Бруно Ганц, помните, он был ангелом в «Небе над Берлином») выслушивает исповедь неприкаянного убийцы, расспрашивает о травмах детства, дает советы. В этой исповеди садиста Триер вновь исследует «банальность зла». Все события рассматривает с точки зрения Джека. На экране раскручивается кошмар самоанализа или сеанс психотерапии. Порой кажется, пациент здесь не Джек, а сам режиссер, примеряющий на себя аватар Джека.

Автор прекрасно понимает, что зритель может его возненавидеть. Ну и здорово.

Ненависть и отвращение тех, кто уходит, не досмотрев картины, его бодрят: «Кто-то обязан ненавидеть мою картину. Это важно. Ненависть лучше равнодушия».

Кадр из фильма

В фильме пять актов: «пять случайно выбранных инцидентов за продуктивный двенадцатилетний период». Джек вспоминает, как все началось, как вдохновение его влекло. Он подбирает на дороге красотку (Ума Турман), болтушка насмешлива, навязчива. Кокетничая с незнакомцем в больших квадратных очках, она тянет за поводок фатум, провоцируя Джека снова и снова. А главное, у нее в руках красным светом пылает домкрат, что по-английски звучит так же, как имя главного героя — jack. Финал у этого каскадного диалога может быть один — удар наотмашь. Домкратом. И машина у Джека красная. Этот цвет станет цветом насилия в фильме, где жестокость прорежена черным юмором. Символы азбукой Морзе предупреждают зрителя об очередном преступлении.

Если в кадре красная сумка на колесах или алые бейсболки на маме и ее чудесных сыночках — жди убийства. Или беги из зала.

Мэтт Дилан играет харизматика, невротика, перфекциониста, дирижирующего смертью. Здоров ли Джек? Разумеется, нет. Сам признается, что у него OCD — синдром навязчивых состояний. Но разве музыкант не одержим идеей достичь невозможного? Маньяк последовательно совершенствует свое «творчество», сама природа ему всячески потакает. Внезапный дождь заботливо скроет кровавый след на ночной дороге. Триер процитирует Блейка: неужели Господь улыбался, возлюбив и кровавый всполох тигра, и его жертву — ягненка? «Песни невинности» Блейка с их благодатью, сладостными снами и смертельной топью упоминаются не однажды. Блейк именует дьявола и Бога творцами. И Триер показательно, как на витрине, демонстрирует нам персонажей стихотворения: кроткого агнца и очистительного Тигра. Это двуединство и есть основа мироздания. Джек тоже интересуется, отчего вокруг любимого дуба Гете, под которым поэт сочинял свои элегии и баллады, расположился Бухенвальд?

Джек вьет свою ложь с природным артистизмом, убаюкивая бдительность очередной жертвы. Его внутренние демоны, кажется, оставляют его, только когда он причиняет боль окружающему миру. В своем монологе он оправдывает мерзость поступков — служением высшим богам и музам. Он размышляет об искусстве и технике, Уильяме Блейке и архитектурных изысках, о произрастании вина из «благородной гнили», о Гитлере, войне и Муссолини. А сам Триер цитирует свое кино, вспоминая то «Меланхолию», то «Антихриста».

Кадр из фильма

В какой-то момент Джек меняет тусклый костюм страхового клерка на эффектный алый халат с капюшоном. Он похож на антихриста в обличье человека, воплощенье зла. Или нет, на самого Данте, изображенного в алом плаще на стенах флорентийской церкви Святой Маргариты. Начинается медленное погружение в один отдельно взятый и скрупулезно изученный внутренний ад. В роли Вергилия — Вёрдж (сокращение от Вергилия). В беседе с Джеком он упоминает о своей поэме «Энеида», которую писал на заказ (настолько воспевал власть, что поэма перестала быть искусством). В одной из глав «Энеиды» также живописуется схождение главного героя в ад (песнь шестая).

Убийство монтируется со старой черно-белой съемкой Глена Гульда, оттачивающего виртуозные пассажи из баховской Партитуры-2. Джеку есть куда стремиться. Одержимый призраками и демонами, он будет оттачивать свое искусство. Филигранно вонзив нож в сердце пожилой недоверчивой дамы, вновь и вновь возвращается на место преступления: не оставил ли капель крови под ковром, за картиной, на хрустале люстры? Джек, как Гульден, настоящий перфекционист. Инженер по профессии, вообразивший себя архитектором, возмечтавший об идеальном храме убийства. Он будет строить его, как свой Тадж-Махал.

Кадр из фильма

Для Джека убийство — акт искусства. Существуют же в мире инсталляции из мертвых тел, устраиваются гигантские вернисажи Гюнтера фон Хагенса, работающего с пластифицированными трупами. Джек чем хуже? Превращает живое — в неживое, подготавливает свою «уникальную выставку». Для этого может подойти гигантская морозильная камера, превращенная в накопитель тел.

А на экране появляются шедевры мировой живописи.

Триер лелеет любимую мысль: чем выше, тем агрессивней искусство по своей природе.

Используя эпатаж как форму насилия, художник занят пробуждением зрителя.

Свой идеальный дом у реки Джек так и не построил. Зато Ларс фон Триер возводит свой «идеальный» фильм жестокости. Но при всем том, что жестокость в фильме поднялась над всеми возможными ограничениями, и насилие следует за насилием. В какой-то момент картина кажется монотонной, а со второй половины — отчасти предсказуемой. Этого уж точно не хотел ужасный и могучий Ларс. Триер развивает спорные идеи, задает нам неудобные вопросы. Напоследок саркастически улыбнется: на титрах звучит песенка Перси Мэйфилда, прославленная Рэем Чарльзом: «Проваливай, Джек, и больше не возвращайся! Не возвращайся! Не возвращайся!»