Марлен дитрих ноги: что Марлен Дитрих делала со своими ногами, чтобы сводить мужчин с ума

«Как фотограф в крупном фильме, моя первая работа — управлять съемочной группой. У меня есть специальная команда из семи человек. Все специалисты. Я беру их с собой куда угодно. Есть оператор и два помощника. Есть грип, осветитель или электрик, дежурный маляр и мальчик с микрофоном. Но это только начало моей работы. Я должен видеть, что есть эффективность. Скорость, опять же. И, при таком нынешнем положении вещей, я должен экономить, занимаясь артистизмом, но при этом ориентируясь на производственный бюджет. В наши дни оператор — это фактически продюсер, режиссер, фотограф, актер и электрик. Отъявленный старомодный фотограф, которому просто нужно было управлять камерой, так же вымер, как птица додо».

Спустя два десятилетия после голливудской камеры я задался вопросом, какое именно женское лицо Грегг Толанд считал лучшим из тех, что он когда-либо делал в фокусе.

Его ответ, как и его личность и его фотографии, был прямым.

«Анна Стен», — ответил он. «Она была самой фотогеничной женщиной, которую я когда-либо снимал. У нее не было безвкусного кукольного личика, вы знаете такой тип. У нее было лицо, полное хороших костей и характера. Ее щеки хорошо отражали свет, а нос был так вздернут, что под ним скрывались привлекательные тени. Фрэнсис Фармер была еще одним лицом, над которым мне нравилось работать, и, конечно же, если вы хотите вернуться в древнюю историю, не было никого похожего на несравненную Глорию Суонсон.

— С другой стороны, такие актрисы, как Мерл Оберон, дают фотографу много работы. Ее лицо можно сфотографировать только с определенных ракурсов. А что касается одежды, то ее тело требует, чтобы она носила либо пышные платья, либо вечерние платья, чтобы показать себя с лучшей стороны. Джин Артур, моя дорогая подруга, не возражает, если я упомяну, что ее лицо — это еще и световая работа, но когда дело доходит до одежды, она совершенно фотогенична в чем угодно — от ковбойского костюма до купального костюма.

«Вспоминая личности, я вспоминаю, что у меня были трудности с Ингрид Бергман, когда я работал над «Интермеццо». Ингрид — это действительно два человека. Сфотографируйте ее с одной стороны, и она будет потрясающе красивой. Стреляйте в нее из другого, и она будет средней».

Толанд сделал паузу для знаков препинания, затем улыбнулся.

«Конечно, — сказал он весело, — я бы предпочел фотографировать таких девушек, как Джун Лэнг и Арлин Уилан, с их хорошенькими личиками, чем кого бы то ни было. Потому что они вообще не при делах. Вы устанавливаете камеру и источники света где угодно, и они все равно выглядят мило. Однако, если бы я стрелял в них постоянно, я бы стал слишком ленив».

Теперь он говорил о сильном поле.

«Самый фотогеничный мужчина — Гэри Купер. Но лучше всего он выглядит, когда его плохо фотографируют! Вот что я имею в виду. Если он снят небрежно и естественно, без излишеств и суеты, в нем много женской привлекательности. Ему не нужно наряжаться, как подросткам. Если вы мне не верите, просто взгляните на него в «Жителе Запада». Он там великолепен и без специального освещения и макияжа.

«Генри Фонда — еще один человек, с которым мне нравится работать. Он также не требует макияжа. И он чертовски умен. Разбирается в реквизите, сценическом деле, электричестве. Знаете, главное увлечение Фонды — фотография, и на «Гроздьях гнева» он половину времени смотрел в мою камеру, что, конечно, помогло ему лучше понять, чего я добиваюсь».

Я спросил о самом последнем и знаменитом пациенте Толанда, Орсоне Уэллсе.

— «Гражданина Кейна» сняли за шестнадцать недель, — объяснил Толанд. «Это необычная картина. Например, мы впервые в истории Голливуда работали без балок и параллелей (для удержания точек). Все декорации имели естественные потолки, что затрудняло яркое освещение, но придавало реалистичности.

«Орсон Уэллс был интересным типом для съемки, особенно его характеристика: он превратился из парня двадцати пяти лет в старика семидесяти лет, а в старости носил налитые кровью стеклянные колпачки на глазах.

«Сегодня его проблема будет зависеть от того, предпочитают ли его зрители как характерного актера или как самого себя. Мне нравится одно качество в его игре и постановке. Упрямство. Он яростно боролся с каждой возникающей технической проблемой. Никогда не говори «умереть. Никогда.»

Грегг Толанд признался, что единственный дефект, который он обнаружил у большинства актеров и актрис, — это обесцвечивание и линии или морщины под глазами. «Если бы мы оставили их естественными, они выглядели бы уставшими и изможденными на экране, тем более что они сильно усилены. Поэтому я помещаю им прямо в лица яркие прожекторы, которые размывают эти линии и делают их лица более гладкими».

Затем Толанд начал обсуждать технические проблемы в очень нетехнической манере. Это было либеральное образование в области киноискусства. Он с любовью отзывался о «Гроздьях гнева». Сказал, что ему это очень понравилось, потому что он смог снять свою любимую сцену — создать мрачное настроение с помощью приглушенного темного освещения, как, например, начальная сцена при свечах в этом классическом фильме о земле. «Мы работали рабами, Джек Форд и я, чтобы сделать эту картину реальной», — сказал Толанд. «Мы отправили актеров, чтобы получить хорошие здоровые солнечные ожоги. Мы выбросили мягкие рассеивающие линзы. Мы снимали все это откровенной камерой, как кинохронику. Таков тренд сегодня в Голливуде. Реализм.»

— Конечно, — добавил он, — иногда реализм достигается только полным обманом. Помните третий или четвертый кадр в начале «Долгого пути домой»? Сцена корабля, плывущего и качающегося на воде? Вот как это было сделано. Я попросил студию построить половину миниатюрной лодки и поставить ее на сухую сцену. Затем я взял кастрюлю с простой водой, поставил ее на уровень объектива и снял свою сцену над этой кастрюлей с водой, поймав лодку и создав идеальную иллюзию ее нахождения в воде. Но мне лучше не рассказывать вам об этом слишком много. Коммерческие тайны, знаете ли. Выпейте лучше еще пива…»

Но вместо еще одного пива я отведал чего-то не менее возбуждающего. Я видел еще одного первоклассного оператора. Я покинул Толанд, поехал в Долину к северу от Голливуда и остановился перед уютным восточным рестораном с мигающей неоновой надписью «Чинг Хау».

Этот ресторан был хобби и убежищем ангелоподобного китайского оператора Джеймса Вонга Хоу , местом, куда он приходил вечером, чтобы поболтать со старыми друзьями или понаблюдать за горячим чау-мейном после тяжелого и утомительного дня с Энн Шеридан, Рита Хейворт, Хеди Ламарр или Лоретта Янг!

Глядя на Джимми Хоу, никогда не угадаешь, через что он прошел и что видели его зоркие глаза. Не потому, что у него «непостижимое» лицо желтого человека из вымысла, традиционное лицо, скрывающее чувства и эмоции, а потому, что он такой веселый, такой дружелюбный, такой обезоруживающе искренний.

Вы не знаете, что когда-то он участвовал в кровавых боях на кулачных боях по десять баксов за нокаут, или что он получил свою первую работу в Голливуде в качестве помощника оператора по той же цене. Но вы бы сразу поняли, что Джимми Хоу такой же американец, как вы или я, родился в Паско, штат Вашингтон, в семье фермера; и вы бы тоже сразу поняли, что он разбирается в голливудских звездах больше, чем любой живой фотограф.

Я нашел Джимми Хоу немного застенчивым, когда дело доходило до обсуждения личностей. Это было потому, что он был сожжен однажды. Недавно репортер спросил его о Бетт Дэвис, и Хоу сказал репортеру, что огромные глаза Бетт — ее лучшая черта, и что они должны быть подчеркнуты освещением, тогда как ее длинная тонкая шея должна быть затенена. Репортер неверно процитировал его, заявив, что у Бетт сильно выпучены глаза. С тех пор Хоу боится говорить правду Бетти, и если она прочтет это, то, черт возьми, Бетти, парень думает, что ты лучшая актриса на земле!

За восхитительным блюдом из выдержанных китайских яиц, побегов бамбука и других дальневосточных деликатесов в уголке своей популярной забегаловки Джимми Хоу достаточно смягчился, чтобы обсудить женщин, которых он запечатлел для целлулоида.

Он отвлекся на тему гламурных девушек.

«У Хеди Ламарр больше гламура, чем у кого-либо в Голливуде. Ее угольно-черные волосы и прекрасное светлое лицо, изумительно контрастирующие, не требуют подделки с мягким рассеивающим объективом. Но, как и всем гламурным дамам, ей должен помогать оператор. Прежде всего, я отвлекла внимание от отсутствия у нее полной груди, обыграв ее глаза и губы. С помощью яркого света я создал тень, чтобы вы забыли ее слабый подбородок. Тогда я действительно поехал в город! Я нарисовал дугу на уровне ее глаз, затемнив ее лоб и смешав его и ее волосы с темным фоном. Теперь все внимание было приковано к ее глазам. Помните ее первую встречу с Бойером в «Алжире»? Ее глаза сошли с рук линиями, которые никогда бы не прошли мимо мистера Хейса.

«Это старый гламурный трюк. Обычная девушка должна этому научиться. Например, когда вы носите шляпу с низкими полями, а потом приходится выглядывать из-под полей, это делает вас более интересным, концентрирует внимание на ваших глазах. Когда вы носите полумаску, вы должны смотреть из-за нее и таким образом становиться захватывающим и интригующим человеком. В этом нет сомнений. Глаза точно есть.

«Теперь Энн Шеридан. Ее великолепная шея и плечи, и эти губы. Я зажигаю их и маскирую тот факт, что ее нос неправильный, а щеки чересчур пухлые. Между прочим, чтобы исправить ее нос, который слегка изогнут влево, я наложил клиги на левую сторону ее лица, выдвинув ее нос совершенно прямо. Однажды, в «Жаркой зоне», когда Энни пришла на съемочную площадку с прыщом на подбородке, я попросила гримера преобразовать его в родинку, а затем, глядя на нее в камеру, поняла, что это концентрирует внимание на ней. полные губы, что делало ее еще более гламурной!

«Каждая актриса, какой бы красивой она ни была, становится проблемой. У Мадлен Кэрролл, как и у многих других, есть и хорошие, и плохие стороны. Я всегда снимаю ее на три четверти, потому что это ее утончает. Полный снимок лица делает ее слишком мясистой. У Мирны Лой не должно быть белого на шее, потому что это слишком контрастирует с ее цветом лица. Более того, фонари должны быть низкими, направленными вверх, чтобы уменьшить размер ее основы.

«Зорина, закадровая, расслабляющая, обычная женщина, с крупным здоровым телом. Но в ту минуту, когда она танцует перед камерой, ее истинная личность растет. Ее лицо из красивого превращается в великолепное. Ее тело становится меньше и стройнее. С ней легко работать, за исключением того, что ее дядя-энтузиаст, врач, поставил ей в молодости четыре отметки о прививках, и нам приходится избавляться от них с помощью грима и специального освещения.

«Но вы хотите знать самую фотогеничную даму, на которую я когда-либо направлял свой объектив? Присцилла Лейн. Абсолютно приятное для глаз лицо, несмотря на щедрый рот. Тонкая текстура кожи. Округлое строение лица. М-м-м. Приятно смотреть.

«Идеального лица камеры не бывает, — говорит Конфуций. Даже Лоретта Янг, которая, как известно, имеет лицо, защищенное от камер. Ведь она не хотела бы иметь идеальное лицо, как и любая другая актриса. Совершенное лицо без неправильных черт было бы однообразным и утомительным для наблюдения. Конечно, хорошо сбалансированное лицо — это другое. О, я видел так называемые идеальные лица — эти составные фотографии, на которых видны глаза Ламарра, нос Ли, губы Дитрих, — но результат всегда на удивление пустой!

«Большинство женщин нужно фотографировать с плоским светом, снимая под углом сорок пять градусов, потому что это освещение размывает любые дефекты. Принимая во внимание, что перекрестное освещение с любой стороны, хотя и делает лицо естественным, круглым и реальным, также подчеркивает морщины, пятна и плохие линии. Есть исключения. Плоское освещение вымыло бы лицо Джоан Кроуфорд начисто. Кросслайтинг прекрасно ее высекает. Но и другие не могут встать.

«Я рассказываю вам об этих внутренних предметах на звездах не для того, чтобы рассказать вам сенсационную историю. Я пытаюсь указать на то, что хотя китайский писатель Линь Юйтан написал книгу под названием «Важность жизни», я хотел бы написать книгу под названием «Важность освещения». Это очень важно. Взгляните, как знаменитости появляются в кинохронике, без тщательно подогнанных к ним клигов. Они кажутся грязными.

«Почему, единственные персонажи кинохроники, которые без специальной обработки выглядели прилично, и которым однажды даже предложили миллион долларов за поездку в Голливуд, были Виндзоры. Теперь Уолли Симпсон слишком худой на лице и имеет некоторые пятна. Но это можно было исправить, сняв ее в три четверти, прижав к ней огни. Она никогда не должна сниматься в профиль. Что касается герцога, самого Эдварда, что ж, хотя он часто выглядит немного усталым и изможденным, в Голливуде его следует держать таким. Это часть его взрослого обаяния. Мы не хотели бы размывать это фальшивой яркостью».

Теперь человечек рассказал о создании картин. Он рассказал, как именно должны быть сделаны снимки. Вот Хоу:

«Моя теория создания картин состоит в том, что фильм должен быть правдой. Это должно быть реально. Вы не должны думать, что это явно фильм. Большой недостаток в том, что фотографы часто пытаются выделить свои фотографии. Это плохо. Если вы ушли в восторге от фотографирования определенных сцен, вы видели плохую фотографическую работу.

«Когда я был новичком, в далеком прошлом у меня был один распространенный недостаток. Мне никогда не было дела до актера. Все, что я хотел, это создать эти толстые красивые облака, чтобы люди сказали: «Некоторые кадры». Какой-нибудь фотограф». Но теперь я знаю, что это непрофессионально».

И еще кое-что. У меня было предчувствие, что многие фотографы, как и продюсеры, в глубине души были подавленными актерами. Стремился ли когда-нибудь Джеймс Вонг Хоу к театральности?

«О, когда-то я чуть не стал актером. Покойный Ричард Болеславский хотел, чтобы я сыграл с Гретой Гарбо в «Разрисованной вуали». Всего лишь эпизодическую роль. Я отказался. Мое место позади большой машины, а не перед ней. Кроме того, я бы сильно испугался. Я, Вонг Хоу, актер? Черт, мальчишки бы с меня штаны сорвали!»

Чтобы продолжить свое научное изучение парней за объективами, я отправился на вечеринку General Service Studios. Там, на роскошной съемочной площадке «Леди Гамильтон», Вивьен Ли раздавала торт в честь своего дня рождения, а коренастый темноволосый красавец по имени Рудольф Мейт праздновал свой первый год в качестве полноправного гражданина США.

Рудольф Мате, родившийся в Польше, студент философии, любитель живописи, был оператором на новейшем автомобиле Leigh-Olivier. Его предыдущие картины стали знаковыми в кино — «Любовный роман», «Иностранный корреспондент» и «Семь грешников».

Я спросил Мате об ингредиентах, которые делают фотографа тип-топ, и он ответил очень медленно и очень точно. Он говорил медленно, чтобы не перепутать языки, которые он знает — французский, немецкий, венгерский, русский, польский, английский и пинохль, — на которых он говорит бегло.

«Чтобы стать хорошим фотографом, нужно иметь полное представление о технической части», — заявил Мате. Он указал на свою передвижную камеру за 15 000 долларов. «Нужно сделать все, что связано с этим инструментом, привычкой, второй натурой, такой же естественной и простой, как ходьба. Это полное техническое знание дает одно время, на съемочной площадке, подумать с точки зрения снимаемой истории. Фотограф должен быть творческим, с воображением. Прежде всего, он должен обладать талантом непрерывности.

«Что я имею в виду под непрерывностью? Целлулоид не должен быть рассеянным. Например, каждый день оператор просматривает ежедневные кадры отснятого им материала. У некоторых фотографов отличные дневные зарисовки, отличные отдельные сцены – но когда пленка нарезана, склеена, получается посредственно и без полного смысла, потому что у оператора не было чувства гармонии, не было чувства непрерывности. «Оператор должен быть тщательным. Я изучаю сценарий страница за страницей и решаю каждую проблему по мере изучения. Также параллельно изучаю картины маслом и произведения искусства. На самом деле у меня есть большая собственная коллекция, потому что это исследование дает оператору знания о композиции и цвете».

Рудольф Мейт был в восторге от Вивьен Ли в роли леди Гамильтон.

«Чудесный предмет. Прохладный. Положительный. Несомненная красота стального кинжала. Нет плохих углов лица. И актриса в голове и в сердце. Лоуренс Оливье тоже подходит для моих съемок. Его лицо такое выразительное. В нем столько характера».

Мате признался, что ему понравилось работать с Марлен Дитрих над «Семью грешниками» и что он должен был написать ее следующий опус в Universal.

«У нее замечательная голова. Я имею в виду и мозги, и форму. Кроме того, как никакая другая актриса, она разбирается в проблемах освещения и ракурсов и принимает все предложения без боя. Она сговорчива, несмотря на ту чепуху, которую вы читаете. При необходимости она позирует для пятидесяти разных дублей. Причина, по которой она так много знает, заключается в том, что она получила свое фотографическое образование у Йозефа фон Штернберга, ее первого режиссера, который до сих пор обладает лучшим художественным умом в кинобизнесе».

Мате, как я понял, был мастером фокусников. Он мог сделать что угодно реальным. В «Леди Гамильтон» вы увидите Трафальгарскую битву, когда Оливье в роли лорда Нельсона был убит. Это будет потрясающая сцена, реалистичная, как война и смерть, но помните, что она была сделана из миниатюрных лодок высотой всего пять футов, каждая из которых стоила 1000 долларов, а пушечные ядра представляли собой крошечные шарики, вбитые в тонкое пробковое дерево.

Помните также, что Мейт может — и часто делал — устраивать массовые сцены с участием тысяч людей всего с полдюжиной статистов. Этого он добился с помощью специальной «кнопочной линзы» с 220 отдельными отверстиями для изображений, таким образом увеличивая все, на чем она фокусируется.

У Рудольфа Мейта было свидание с Вивьен Ли перед камерой, а у меня было свидание в Warner Brothers Studio с джентльменом по имени Эрни Халлер, прилежным архитектором, который в конце концов стал гением, назвавшим этот лакомый кусочек «Унесенные ветром» на целлулоиде.

Добродушный, в очках Эрни Халлер слов не тратил. «Главная обязанность оператора — рассказать историю с помощью освещения. Далее, он должен хорошо понимать или чувствовать композицию; вы знаете, как правильно группировать и балансировать людей и объекты. Это похоже на умение продавать — вы создаете точку интереса и пытаетесь продать фанатам звезду или идею, тонко фокусируя внимание на этой точке интереса».

Халлер упомянул несколько реальных достопримечательностей.

«Я не просто из верности Warners, когда говорю вам, что Энн Шеридан сегодня самая фотогеничная женщина в этом городе. Ее черты хорошо пропорциональны и легко воспринимают освещение. Самый фотогеничный мужчина — Эррол Флинн. Его овальное лицо встает под любым углом и при любом освещении.

«Но, как вы знаете, у нас тоже есть свои сторонники. Вот Кларк Гейбл. Я всегда снимаю его на три четверти, чтобы было видно только одно его ухо. Если бы вы увидели оба сразу, они были бы похожи на мои — торчали бы, как ручки любящей чашки.

«Бренда Маршалл, с которой я сейчас работаю, прекрасная актриса. Единственными ее недостатками являются слегка искривленный нос и слишком близко посаженные глаза. Я подсвечиваю одну сторону ее лица полнее, чтобы выпрямить нос, и наношу чернила прямо на лицо Бренды, чтобы расширить ее глаза.

«Когда я снимал GWTW, я нашел Вивьен Ли идеальной для Technicolor. Но я узнал, что слишком много света очень вредно для нее. Лицо у нее было тонкое и маленькое, и полная яркость размыла бы ее черты и испортила бы моделирование ее лица. Еще одна вещь. У нее были голубые глаза. Дэвид Селзник хотел, чтобы они были зелеными. Так что я создала детское пятно с янтарным желатином, поместила его под линзу, и у Скарлетт появились зеленые глаза.

«Слушай, у них у всех есть недостатки, которые мы должны исправить. У большинства квадратные челюсти, которые необходимо смягчить и округлить. У некоторых выдающиеся носы, для чего требуется приглушенный свет, установленный на коленях, чтобы выдвинуть их носы. У некоторых актрис тонкие ноги. Мы сажаем пятна прямо у их ног, чтобы заполнить их.

«Нет предела тому, что мы должны делать. Мы сохраняем молодость актрис среднего возраста, используя специальные рассеивающие линзы, которые делают лица мягкими, туманными, мягкими, туманными, эфирными. Мы также используем эти линзы в сценах настроения, что позволяет нам создавать холодные, ясные утра в жаркие, знойные дни.

«В свое время я поместил их всех в свой черный ящик. Некоторые из них были трудными, а некоторые легкими, от Мэй Мюррей и Нормы Талмадж до Дика Бартелмесса и Бетт Дэвис. У меня никогда не было проблем, потому что я знал скульптуру, знал основы человеческого лица и смог стать буквально пластическим хирургом со светом».

Говорит Халлер:

«Большинство трюков находится в руках отдела оптической печати любой студии. Этим занимаются специализированные операторы и специалисты по спецэффектам, которые создают 75% сцен с механическими трюками. Большинство невероятных сцен сделаны в миниатюре, снятой камерой, которая увеличивает их в восемь раз больше, чем обычно».

Эрни Халлер, любящий необычное, резюмировал некоторые сумасшедшие парадоксы, с которыми он столкнулся во время своих многочисленных семестров в кинодеревне. Он сказал, что сцены больших банкетов всегда снимались сразу после обеда, потому что статисты тогда не были такими голодными и не ели так много дорогой еды! Ночные сцены при лунном свете снимались днем ​​с фильтром, потому что настоящий лунный свет не был фотогеничным. Поддельные бои сфотографированы лучше, чем настоящие, потому что настоящие выглядели слишком глупо.