Патерсон джима джармуша: Джим Джармуш показал Канну свой лучший фильм «Патерсон» — Российская газета

Джим Джармуш показал Канну свой лучший фильм "Патерсон" — Российская газета

Нынешний Канн - из ряда вон. По числу охраны, оберегающей от террористов (уже была атака, оказавшаяся рекламной акцией). По раздолью для воров (уже обчистили одну дистрибьюторскую компанию). Но все искупает качество конкурса, открывающего шедевр за шедевром.

Картину "Патерсон" можно отнести к лучшим творениям Джима Джармуша. Начнем с того, что артист Адам Драйвер в нем играет драйвера Патерсона - то есть водителя городского автобуса, курсирующего по 23-му маршруту в провинциальном городке Патерсоне, Нью-Джерси. Городок с неказистыми кирпичными домами и безрадостными улицами, но при этом - с романтическими водопадами и захватывающими дух пейзажами. Впрочем, возможно, что эти пейзажи Джармуш взял из городка его детства Хайэхугэ Фоллс - омывающие душу водопады играют в фильме важную роль. Образовавшийся в результате городок сам по себе символизирует контраст между унылым бытом и горними высями, к которым рвется душа человека.

Бывают такие внешне непримечательные городки, которые необъяснимо рождают поэтов, музыкантов и прочий творческий люд, ставший потом знаменитым. Таким считается Нью-Джерси, давший стране и миру, например, поэта Уильяма Карлоса Уильямса, томик которого много раз промелькнет в фильме. Нью-Джерси нужен Джармушу, чтобы создать образ вот такой тесной клетки, откуда душа посильными способами выбирается к воле.

Фильм разделен на семь главок, по дням недели. Каждый начинается в постели молодой супружеской пары, тоже ничем не примечательной. Хорошенькая, но явно недалекая женушка (Голшифте Фарахани) любит мужа, как кошка котенка, все его невзгоды переживает, как свои, и почти мурлычет в утешение. И муж - вполне обычный парень под тридцать, без особых примет и статей, встает каждое утро в 6.15, целует жену в плечико, завтракает хлопьями с молоком и идет к своему автобусу. После рейса можно выгулять собаку - компактного квадратного бульдожка - и перехватить кружку пива в баре на углу. Один и тот же ритуал ежедневно - и так, вероятно, пройдет жизнь.

Но душа, повторяю, хочет чего-то иного. Эту прозу, например, можно претворить в поэзию. И Патерсон пишет стихи. Он их рождает медленно, по слову, по строчке, и эти слова синхронно плывут на экране. Его вдохновение может возбудить простая коробка спичек, а может - и водопад. Перед шофером-поэтом проплывает жизнь: в его кабину доносятся голоса пассажиров, их маленькие комедии и драмы разыгрываются у него за спиной. Драмы разыгрываются в баре, где колоритные чернокожие завсегдатаи страдают от домашних невзгод и неразделенной любви. И даже у диспетчера, который каждое утро отправляет Патерсона в путь, все время что-то не ладится дома, и на простой вопрос "Как дела?" он всегда разражается полным отчетом о случившемся за сутки.

Жена Лаура, при всей недалекости, тоже рвется творить - у нее тоже художественная натура. И надо видеть, какой забавно стильный интерьер она создала, как привержена двум краскам, которых и в радуге нет: черной и белой. У нее платья из геометрических кругов и треугольников, она печет бисквиты, украшая их черными спиралями и белыми веснушками, она трудолюбиво разрисовывает портьеры, и у нее полосатое мировосприятие. Лаура и Патерсон созданы друг для друга.

Более того. Блуждая по Патерсону, мы замечаем, что Патерсонов здесь очень много. Это имя выписано пацанами в подворотнях, его можно обнаружить на корешках книг и даже на маршрутном указателе автобуса. Случайно встретив десятилетнюю девочку, Патерсон выяснит, что и она тоже пишет стихи - и кажется, очень хорошие. А потом к нему на скамейку в парке, нарушив благоговейную нирвану, присядет какой-то японец, и тоже пойдет речь о поэзии. Любовь к стихотворной строчке даже антиподов мгновенно породнит - загадочная нью-джерсийская душа окажется мировой душой.

Это тот фильм, который ухитряется вот такую безрадостную прозу быта подать как симфонию человеческих судеб, с неожиданно возникающими мелодиями, с гармонией или фальшью - со всем спектром чувств. Он внимателен к предметам быта и приметам жизни, которую принято считать обывательской. Он дает смутные приметы времени - кинотеатр, куда в уикэнд пойдет счастливая семейная пара, крутит комедию с Эбботом и Костелло, которые встречают Франкенштейна, 1948 года выпуска. "Патерсон" - как лупа, ограничившая наш круг зрения только самым близким и привычным - и тогда вдруг начнешь различать красоту и драматизм этого привычного и близкого. А с этого, собственно, и начинается любая настоящая поэзия.

"Патерсон" - в сущности, поэма о красоте "малых дел", о безбрежности "малых радостей", о свете в душе "маленького человека". В ней совсем нет пафоса, и стихи, которые рождаются у Патерсона, ничем особенным не блещут, - возможно, поделом их в конце концов слопает квадратный бульдожек. Но японец-незнакомец подарит новую тетрадку, и все можно начать с чистого листа…

Новая картина Джармуша влюбляет в себя сразу и бесповоротно. В ней совсем ничего не происходит - но происходит целая жизнь, которая волшебным образом отзовется в жизни хоть японца, хоть русского, хоть зулуса. Это тот случай, когда нас заставляют "остановиться, оглянуться" и заново прочувствовать цену и счастье того немногого, что имеешь. Как из поэтического шедевра, здесь ничего нельзя ни выбросить, ни изменить - ни кадра, ни звука, ни краски, ни слова. Абсолютно совершенное кино, вовремя напомнившее, что даже из ямы можно видеть небо.

Фото: предоставлено пресс-службой фестиваля

Этюд в тоскливых тонах – Газета Коммерсантъ № 30 (6024) от 17.02.2017

Премьера кино

В прокат вышел "Патерсон" (2016) Джима Джармуша, фильм о насыщенной внутренней жизни шофера Патерсона из города Патерсон, штат Нью-Джерси. МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ, не в силах выбрать, кто из Патерсонов главнее, волевым решением назначил главным героем бульдога по имени Марвин.

Ненавязчивое обаяние Джармуша давно отделилось от его кино, как улыбка от Чеширского Кота. Сними он хоть экранизацию телефонного справочника, сказать дурное слово о нем никто не посмеет: не любить его невозможно, хотя любить иногда непросто. Он олицетворяет стиль "cool" — "клевую флегматичность", которая тем и хороша, что неотличима от скуки. Скуку "Патерсона" легко принять за хулиганскую невозмутимость былых шедевров Джармуша. Но столь же легко спутать со скукой возвышенную тоску. "Патерсон" скорее тосклив, хотя это тоже как сказать.

Монотонность фильма, отмеряющего скорее время жизни, чем действия, не дает зафиксировать его смысл: рай на экране или ад, стенограмма ли это жизни или кардиограмма. Хотя чего там фиксировать: день сменяет ночь, вот и все. Каждое утро Патерсон (Адам Драйвер) внимает сводке семейных бед, которую извергает на него начальник в ответ на дежурный вопрос "Как дела?". Водит автобус, улыбаясь клочкам пассажирских разговоров. То унылые лузеры хвалятся: самые сексуальные штучки так их хотят, так хотят, да все как-то не до них. То девчонка обращает одноклассника в анархистскую веру. По пути домой Патерсон пропускает кружечку в баре Дока (Барри Шабака Хенли). Гуляет с бульдогом Марвином (Нелли). Ужинает с женой, нежной Лорой (Гольшидте Фарахани), перед сном непременно мурлыкающей: "А от тебя пахнет пи-и-ивом!"

Монотонны даже аномалии и эксцессы: Патерсону постоянно встречаются близнецы, Лору ежедневно озаряют сногсшибательные идеи: стать звездой кантри, не умея ни петь, ни играть, или разбогатеть, выпекая кексы, которые даже Патерсону в горло не лезут.

Хочет ли Джармуш разжалобить нас участью Патерсонов, заложников пригородной тоски? Ни в коем случае. Патерсон — не дыра, а родина великих Уильяма Карлоса Уильямса и Аллена Гинзберга. Здесь все поэты, и наш шофер — поэт. Из бардачка ему улыбается портрет Данте, а Лора видит в нем нового Петрарку, чьей музой была тоже Лора (Laura), только итальянская.

Патерсон — счастливейший обитатель рая? Тоже нет. Нищие духом, конечно, блаженны, но Патерсону повезло, что, кроме Лоры и Марвина, у него читателей нет. Его верлибры — "В нашем доме мы держим спички всегда под рукой" — всем верлибрам верлибры. Злая шутка Джармуша: вирши Патерсона принадлежат перу 75-летнего классика Рона Пэджетта. Но если их предложит издателю Патерсон из Патерсона, его, пожалуй, с лестницы спустят. Лора с ее беспредельной страстью перелицовывать интерьеры и собственную карму тоже всем музам муза. За десять минут она достает зрителей так, что невольно начинаешь ждать, когда герой ее пристрелит: в Патерсоне, как-никак, Сэмюэль Кольт начинал свое производство.

На счастье Лоры, в Патерсоне никто и никогда не совершает никаких поступков. Если нервный посетитель бара наставит ствол на подругу, к гадалке не ходи — ствол игрушечный. В финале некий японец посвятит героя в таинство недеяния, включая неписание стихов. Единственный, кто решится на поступок, ломающий судьбу героев, которые слишком долго игнорировали его восхитительно нюансированное похрюкивание, попискивание и позевывание,— это Марвин. Значит, он и есть подлинный герой, а Патерсон, возможно, даже не человек, а так — город, прикинувшийся шофером.

Мошенник Джармуш: фильм "Патерсон" как новое жульничество режиссера

В российский прокат вышел новый фильм культового американского режиссера. "Патерсон" — это два часа очень красивого кино, в которые происходит все и не происходит ничего. Константин Мильчин — о том, почему фанаты Джима Джармуша будут счастливы, а скептики лишний раз убедятся в том, что режиссер — мошенник, выдающий отсутствие мыслей за интеллектуальное кино. 

Патерсон живет в городе Патерсоне, что является неистощимым источником шуток и метафор. Патерсон просыпается, пока остальной Патерсон еще спит. Патерсон идет по утреннему Патерсону. Патерсон садится за руль автобуса и едет по Патерсону. Патерсон слушает, что говорят жители города Патерсон. Патерсона играет задумчивый Адам Драйвер. Патерсон пишет стихи. Патерсон возвращается домой.

Дома — черноволосая и черноокая девушка, которая любит Патерсона и считает его гением. Она вроде как художница, но каждый вечер у нее новые идеи. Патерсон, а давай я буду учиться играть на гитаре, гитара и курс стоят всего несколько сотен долларов в месяц. Патерсон слушает любимую с нескрываемым ужасом, но соглашается. На следующий день подруга ошеломит его новым грандиозным замыслом.

По сути, "Патерсон" — это около сорока трехминутных фильмов, в каждом из которых есть сюжет, надрыв, саспенс, динамика, изумление, завязка, кульминация и развязка. И каждый из этих сюжетов красив, в каждом визуальный ряд идеально сочетается с музыкой

Патерсон берет французского бульдога и идет в бар. Он встречает странных людей по дороге. В баре отличные чернокожие пацаны, они все любят Патерсона. Один делится с ним своими изысканиями о великих людях Патерсона, другой жалуется на свою несчастливую любовь. Патерсон, Патерсон, Патерсон...

Картину можно пересказать целиком, и это не будет спойлером. Да, в фильме есть пара намеков на возможную трагедию и одна настоящая, правда, локальная. Но сюжет и саспенс тут в каждом отдельном эпизоде. По сути, "Патерсон" — это около сорока трехминутных фильмов, в каждом из которых есть сюжет, надрыв, саспенс, динамика, изумление, завязка, кульминация и развязка. И каждый из этих сюжетов красив, в каждом визуальный ряд идеально сочетается с музыкой.

На самом деле Джармуш блефует. Это кинопокер. Он намекает, что у него отличные карты, на самом деле у него ничего нет. "Мертвец" и "Пес-призрак" еще куда ни шло, там хоть какое-то действие. Но все остальное — это голый пафос и хороший подбор актеров. Фильмы Джармуша — это самое настоящее мошенничество, картины ни о чем, которые выдают себя за интеллектуальное кино

Джим Джармуш — один из величайших режиссеров современности, уже тридцать лет практически каждый его фильм становится культовым. Если вы не видели "Мертвеца", "Пес-призрак: путь самурая", то почему вы вообще считаете себя образованным человеком? С вами и говорить не о чем. Люди со всего мира приезжают в Танжер только для того, чтобы найти место из финала картины "Выживут только любовники".

Каждый фильм Джармуша — это клубок из метафор, цитат и самоцитат, распутывать и разгадывать их одно сплошное удовольствие. Джармуш — король деталей, в его картинах важны всякие мелочи. Джармуш — мастер недействия и молчания. У него в картинах может долго ничего не происходить, но зритель смотрит, как прикованный, потому что это гораздо интереснее любой лихой погони и перестрелки. И ты начинаешь ценить молчание, потому что у Джармуша оно ценнее тысячи слов.

У Джармуша тонкий юмор. После фильма "Кофе и сигареты" закурили некоторые принципиальные враги курения. Вот она, сила искусства. Вы можете любить или не любить артхаус, но Джармуша вы любить обязаны. Есть такое мнение. Но есть и другое.

Джим Джармуш — хитрый жулик, который с важным видом снимает наполненные пафосом фильмы ни о чем, а потом критики с не менее важным видом начинают судорожно искать объяснения, находить метафоры там, где их нет, рассказывать, почему Джармуш велик. Им просто стыдно признаться, что они ничего не поняли.

На самом деле Джармуш блефует. Это кинопокер. Он намекает, что у него отличные карты, на самом деле у него ничего нет. "Мертвец" и "Пес-призрак" еще куда ни шло, там хоть какое-то действие. Но все остальное — это голый пафос и хороший подбор актеров. В "Патерсоне" есть прекрасный Драйвер и очень красивая Голшифте Фарахани, чьи обнаженные ноги и спина будоражат кровь скептиков. И виды водопада. Но в фильме ничего не происходит. Вообще ничего. Это скучно, как и все остальные фильмы Джармуша, которые к тому же еще и мало отличаются друг от друга. А молчат герои потому, что как им, так и режиссеру нечего сказать. Фильмы Джармуша — это самое настоящее мошенничество, картины ни о чем, которые выдают себя за интеллектуальное кино.

В принципе, если режиссер может вызывать столь противоположные эмоции, то он уже как минимум знает свое дело. Но тем, кто разделяет второй подход к творчеству Джармуша, стоит обратить больше внимания не на разум, а на чувства. Главный герой "Патерсона" с первых секунд фильма вызывает совершенно нечеловеческую симпатию. За него переживаешь, хотя вроде бы с ним ничего и не происходит.

Содержание

Рецензия на фильм «Патерсон» Джима Джармуша

В небольшом городке Патерсон, что в штате Нью-Джерси, живет водитель автобуса по имени Патерсон (Адам Драйвер). Каждое утро ровно в 6.15 он просыпается рядом со своей любимой женой (Гольшифте Фарахани) и после легкого завтрака отправляется на работу. Вечером он прогуливается с собакой Марвином до местного бара, чтобы выпить кружку пива в компании друзей. В кармане Патерсон носит записную книжку, куда при случае записывает стихи, вдохновленные неприметной повседневностью. Но кроме жены и маленького бульдога никто не подозревает о таланте молчаливого водителя автобуса.

В образе Патерсона Джиму Джармушу, пожалуй, удалось создать идеального героя его фильмов. Мир водителя автобуса кажется таким же скромным, как и он сам. Его жизнь складывается из самых незначительных эпизодов, обрывков разговоров случайных пассажиров, маленьких встреч, тихой любви и поэзии. «Патерсон» — это практически роуд-муви, действие которого проходит на улицах небольшого городка, где все друг друга знают. С той лишь поправкой, что у Патерсона всегда один и тот же маршрут — от дома до работы. Но на нем его ждет не меньше открытий, чем на длинных шоссе в никуда.

Владелец местного бара обклеивает стены своего заведения газетными вырезками и фотографиями известных людей, живших или бывавших проездом в Патерсоне. Здесь родился известный комик Лу Костелло, заезжал с гастролями Игги Поп, а знаменитый поэт Уильям Карлос Уильямс посвятил городу целую поэму. Также и Патерсон бродит по улочкам, встречая то маленькую девочку, пишущую стихи, то чернокожего рэпера в химчистке (камео Метод Мэна), сочиняющего очередной речетатив. Творческая энергия его жены тоже не имеет пределов, сегодня она рисует картины, завтра будет учиться играть на гитаре, а еще вчера хотела печь кексы на продажу. Вот только сам водитель автобуса все откладывает отдать свои строчки в печать, несмотря на увещевания спутницы жизни. Кажется, ему это не так уж важно.

Хотя записная книжка Патерсона исписана белыми стихами, мир вокруг него наполнен рифмами. Одной из многих стал и Адам Драйвер, сыгравший простого «драйвера». Выразительная фактура актера как нельзя лучше подошла для этой, в общем-то, молчаливой роли. Впрочем, голос Драйвера сопровождает весь фильм чтением стихов Патерсона под очень условную и такую же скромную музыку, написанную самим Джармушем для фильма. Иранская актриса Гольшифте Фарахани, известная, прежде всего, по «Исходу» Ридли Скотта, также чудесна в образе любящей и неунывающей жены поэта и водителя. Вместе с Драйвером и незабываемым псом Марвином они создают настоящую семейную идиллию, наполненную лиричностью и иронией.

После многих лет работы в самых разных жанрах Джим Джармуш, пожалуй, нашел идеальную форму для выражения собственных идей и пристрастий. Используя все атрибуты кинематографа своего автора, «Патерсон» скромно и неторопливо рассказывает даже не столько о чудесах, скрытых в окружающей нас повседневности, сколько о природе взаимоотношений человека и творчества. Джармуш рассуждает о том, как и из чего рождается вдохновение, и как применить его в жизни. Маленький городок Патерсон в фильме становится настоящей утопией, написанной режиссером, в нем объединяются все темы его творчества, чтобы в конце концов сказать самое главное — все есть благо.

ОТПРАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ

описание, содержание, интересные факты и многое другое о фильме

Понедельник, 6-15, мужчина просыпается, целует спящую рядом женщину, та рассказывает, что ей приснились близнецы. Тот идет на кухню, завтракает. На столе лежит коробок спичек. Человек (его зовут Патерсон и живет он в городке, который называется Патерсон) идет на работу. Он водитель автобуса. Целый день развозит пассажиров и одновременно сочиняет стихи. Сегодня он слушает разговор двух мальчишек в салоне автобуса о знаменитом боксере, которого незаслуженно посадили в тюрьму. В обеденный перерыв, сидя на скамейке возле водопада, он сочиняет стихотворение о любви, навеянное коробком спичек. После работы возвращается домой, поправляет покосившийся почтовый ящик. Подруга (ее зовут Лаура) говорит, что мечтает открыть бизнес по продаже выпечки. На уик-энд она собирается представить свои пирожные на фермерском рынке. Еще она увлекается декораторским искусством, интерьеры их дома расписаны любимыми Лаурой черно-белыми узорами. Она также просит Патерсона скопировать свои замечательные стихи, которые у него записаны в блокноте. О стихах должен узнать мир.

Патерсон выгуливает бульдога Марвина. Заходит в бар на кружку пива. Его встречает бармен Док, он болтает с братьями близнецами Сэмом и Дэйвом. Владелец и все посетители бара кроме Патерсона – темнокожие. Док играет сам с собой в шахматы, он готовится к турниру.

Вторник. Те же утренние процедуры. На этот раз сон Лауры – про древнюю Персию, Патерсон там разъезжает на серебряном слоне. Диспетчер Донни, отвечая на дежурный вопрос «как дела», жалуется Патерсону на многочисленные неприятности. В салоне автобуса два мужчины делятся историями о том, как с ними знакомятся женщины, а они не торопятся установить с ними более тесные отношения. Патерсон сочиняет стихотворение о четвертом и последующих измерениях. Лаура разрисовывает черно-белыми узорами шторы в их домике. Возвращаясь домой, Патерсон снова поправляет почтовый ящик. Лаура сообщает ему, что хочет стать звездой кантри, для этого всего за несколько сотен долларов нужно заказать гитару в арлекинском черно-белом узоре и видео с самоучителем. Прогулка Патерсона с Марвином. Проезжающие мимо них парни заводят с Патерсоном беседу о том, что английские бульдоги – модная порода, собаку могут украсть. В баре Док советуется с Патерсоном, стоит ли повесить за стойкой фото Игги Попа. Подсаживается Мари, она решила расстаться со своим приятелем Эвереттом, а тот не хочет с этим смириться.

Среда. Патерсон пишет стихи у водопада. На пешеходном переходе он пропускает мать с парой маленьких чернокожих близняшек. После работы поправляет ящик. Лаура раскрашивает дверные косяки. Она заказала гитару. На ужин приготовлена модная крупа киноа. На прогулке Патерсон замечает, как в прачечной репер сочиняет «текста». Почему здесь? Так легче поймать нужный ритм. Дежурная кружка пива. Док беседует с Мари.

Четверг. Утром Лаура говорит, что ей нравится, как от Патерсона по вечерам пахнет пивом. В салоне автобуса сидят девочки-близняшки. Пара подростков беседует о судьбе итальянского анархиста, который совершил покушение на короля Италии. В обед у водопада Патерсон сочиняет стихи. Лаура разрисовывает свое платье в любимые черно-белые узоры. Прощаясь с Патерсоном, Донни снова жалуется на свои невзгоды. По пути домой Патерсон замечает сидящую в одиночестве на улице девочку. Она дожидается мать и сестру. Патерсон присаживается рядом. В руках у девочки блокнот со стихами. Девочка читает Патерсону свое стихотворение, в котором волосы сравниваются с падающей водой. На ужин Лаура приготовила пирог-тайну. Начинка – чеддер и ростки. Марвин уже попробовал пирог и похрапывает в кресле. Лаура рассказывает Патерсону, что она в сети узнала, что у великого поэта Петрарки тоже была муза по имени Лаура и просит прочитать свои стихи. Патерсон читает стихотворение, которое он услышал от девочки. В баре Патерсон с Доком беседуют о бейсболе, заходит жена бармена и упрекает его в том, что он взял ее деньги, требует их вернуть. Тот обещает сделать это после завершения шахматного турнира. В разговоре выясняется, что у Патерсона нет сотового телефона, хотя у Лауры есть и айпод, и ноутбук. Продолжение разборок между Мари и Эвереттом.

Пятница. Патерсон просыпается позже обычного. Лаура уже на кухне, она печет кексы. Она сообщает, что сегодня должны доставить заказанную гитару. Патерсон пишет стихотворение под названием «Бег». Лаура получает гитару, подбирает под ее узор платье. В автобусе едут близнецы-старушки. Автобус ломается, Патерсон вынужден высадить пассажиров. В автопарк он звонит по мобильнику одного из пассажиров. Пока Лаура увлечена уроком игры на гитаре, Маврин выскакивает на улицу и смещает стойку почтового ящика от вертикального положения. Придя после работы домой, Патерсон смотрит на покосившийся ящик, но не возвращает его в первоначальное положение. Лаура демонстрирует Патерсону навыки, приобретенные на первом уроке. Поскольку кухня занята кексами, Лаура предлагает заказать пиццу. В баре Эверетт устраивает сцену. Он достает пистолет, целится в Мари, потом подносит оружие к своему виску. Патерсон обезоруживает страдальца, Док прогоняет того из бара. Выясняется, что пистолет был не настоящий, а игрушечный. Мари благодарит Патерсона: это было «героично».

Суббота. Лаура будит Патерсона. Он рассказывает про случай баре. Лаура называет его героем. Мельком показано фото: Патерсон в форме морпеха. На кухне Лаура просит почитать ей стихи. Тот читает стихи своего любимого поэта Уильяма Карлоса Уильямса. Кексы погружены в багажник автомобиля, Лаура уезжает на открытие нового фермерского рынка, Патерсон остается с Марвином. Они идут гулять. Пес не желает останавливаться у водопада. Дома Патерсон пишет лирическое стихотворение «Тыковка». Возвращается счастливая Лаура. Ее кексы были нарасхват, она заработала 286 долларов. На радостях она приглашает Патерсона в кафе, а потом в кино. Они смотрят старую черно-белую картину, где героиня носит платье в черно-белую полоску. Вернувшись домой, они обнаруживают, что бульдог в их отсутствие порвал в клочья заветный блокнот Патерсона.

Воскресенье. Патерсон грустит об утраченных стихах, читает стихи Уильямса. Он говорит Марвину, что не любит его. Лаура утешает Патерсона, тот уходит в одиночестве на прогулку. По дороге он встречает Эверетта, несостоявшийся «самоубийца» просит прощения, ему уже полегчало. Возле водопада Патерсон садится на скамейку. К нему подсаживается японский турист. Разговор заходит о поэзии. Японец – поклонник творчества Уильямса, он приехал посмотреть на его родной город. На прощание турист дарит Патерсону чистый блокнот. Патерсон начинает сочинять новое стихотворение под названием «Строка».

Понедельник. Утром Патерсон целует спящую Лауру.

«Патерсон» и «Gimme Danger» Джима Джармуша: стихи и музыка

Антон Долин восхищен сразу двумя фильмами культового режиссера американского кино — и надеется на победу одного из них.

Неясно, чем именно Каннский фестиваль, его публика и пресса заслужили такое счастье — сразу два фильма режиссера, которого многие небезосновательно считают лучшим в мире. Ведь Джим Джармуш снимал игрового «Патерсона» (он в основном конкурсе) и неигровой «Gimme Danger» (вне конкурса), посвященный Игги Попу и его группе The Stooges, в разное время, а премьеры чудесно совпали здесь. С другой стороны, не случайно же Канны пасли Джармуша с первых его шагов, присудив «Золотую камеру» за «Более странно, чем в раю» еще в середине 1980-х (а еще у него есть каннская малая «Золотая пальмовая ветвь» за короткометражку из «Кофе и сигарет» и Гран-при за «Сломанные цветы»). Так и вышло, что на всемирной шумной ярмарке тщеславия — кинематографическая родина человека, полностью этому тщеславию чуждого.

Джармуш похож (не внешне, правда) на своего очередного героя, сыгранного Адамом Драйвером меланхоличного водителя автобуса по фамилии Патерсон из города Патерсон, что в штате Нью-Джерси. Тот, вообще-то, великий поэт, но знает об этом один человек на земле — его возлюбленная Лора… и еще одно животное, их английский бульдог Марвин. Патерсон постоянно сочиняет стихи — про себя, молча, — и записывает в секретную тетрадку, с которой не расстается. На все мольбы Лоры хотя бы отксерокопировать собрание сочинений находит отговорки, никогда и никому ничего не читает (кроме зрителей фильма — они слышат его внутренний голос), но с удовольствием слушает чужие стихи. Книгами полон весь его дом, уроженец того же города Уилльям Карлос Уилльямс — его кумир, а поэма Уилльямса «Патерсон» — ключевой текст и для жизни Патерсона, и для фильма Джармуша. У Уилльямса, одного из лучших американских поэтов, тоже была ничем не примечательная жизнь и нормальная работа: доктор в местном госпитале.

В этом ключ к фильму — обескураживающе простому, чистому и прозрачному, освежающему и приводящему в чувство после каннской кутерьмы, будто стакан холодной воды после плотного нездорового обеда. «Патерсон» — кино о поэзии и о повседневности. Точнее, о том, что они ничуть не противоречат, а только питают друг друга. «Когда б вы знали, из какого сора…» Не забывая наполнить фильм аллюзиями на своих любимых американских поэтов — Уоллес Стивенс, Фрэнк ОʼХара, наконец, Рон Падгетт, ссудивший Патерсону несколько своих стихотворений и написавший для фильма пару новых, — Джармуш наглядно и обстоятельно показывает, из какого именно.
Патерсон просыпается каждое утро в шесть с небольшим: его будят часы без будильника (как — остается тайной, из этой бытовой магии сплетена вся картина). Тихо, чтобы не разбудить Лору, встает с кровати, завтракает хлопьями с молоком, одевается и выходит из дома. Пешком идет в автобусное депо, задерживаясь на пару минут у водопада: это его любимое место в городе, там он ежедневно ест свой ланч, заботливо упакованный Лорой с вечера. Садится за руль, записывает пару строк, сочиненных по пути, и отправляется по маршруту № 23. Так до вечера, когда Патерсон возвращается в депо и идет домой — опять мимо водопада. Приходит, поправляет покосившийся почтовый ящик, обменивается с Лорой новостями. Идет гулять с Марвином и напоследок заходит в бар «Тени», чтобы выпить кружку пива. На этом заканчивается день; в фильме Джармуша их семь — одна обычная неделя.

Да, критику, который захочет испортить кому-нибудь просмотр спойлером, придется особенно постараться. Никаких сюжетных поворотов в фильме не отыщешь, как ни копайся. Джармуш уже посвящал свои картины таким бесполезным отрезкам жизни, как перекур («Кофе и сигареты»), поездка в такси («Ночь на Земле») или ночевка в гостинице («Таинственный поезд»). А теперь снял картину, полностью состоящую из повседневной рутины. Здесь стихи посвящают даже спичечным коробкам. По сути, Джармуш выполнил давно данное обещание: «Мне интереснее сделать фильм о человеке, выгуливающем собаку, чем о китайском императоре». Вот он, этот фильм. Сыгравшая роль Марвина выразительная бульдожка Нелли, безусловно, заслужила самый своеобразный из параллельных призов Канн, Palm Dog. К сожалению, посмертно.

Маленькое чудо «Патерсона» — в том, что взгляд, очищенный от ожидания события, принимает волшебное как обыденное, делает его правилом, а не исключением. Начиная с неземной, неправдоподобной красоты иранки Голшифте Фарахани, сыгравшей Лору, слегка чокнутую фею домашнего очага. Каждый день увлекаясь чем-то новым, от кулинарии до кантри-музыки, от интерьер-дизайна до современной моды, она постепенно преображает дом Патерсона в черно-белый заповедник посреди цветного мира. Эта микроутопия, как ни странно, жизнеспособна: вообще, «Патерсон» — редчайший пример совершенно оптимистичного арт-фильма. Если верить ему, мир полон не только поэзии, но и поэтов, будь то девочка-школьница, репетирующий в круглосуточном ландромате рэпер или японский турист. Повсюду «внутренние рифмы» — Патерсон признается, что предпочитает нерифмованные стихи, — как близнецы, которых он встречает на каждом шагу. И не существует трагедии, которую невозможно излечить, посидев у водопада и записав в блокнот несколько спонтанно родившихся строк.

Если существуют на свете фильмы-стихотворения, то «Патерсон» — один из лучших в этом жанре. Джармуш, кстати, одно время писал стихи, но, как и его герой, был слишком скромен, чтобы их публиковать. То же самое с музыкой. Собрав после нескольких десятилетий сомнений собственную группу SQÜRL, режиссер выпустил с ней только несколько EP. Когда за кадром «Патерсона» звучат стихи, их сопровождает написанная самим Джармушем музыка — и, уже в кадре, неочевидные визуальные рифмы, рождающие столь редкое ощущение совершенной, хоть и хрупкой (бывает ли другая?) гармонии. Пейзажи, улицы, люди; текущая вода, горящая спичка — все это уникально и удивительно, надо лишь уметь внимательно смотреть.

В «Патерсоне» прекрасный саундтрек, но все-таки стихов больше, чем музыки. В «Gimme Danger» — наоборот, хотя Джармуш и заявляет, что слова песен Игги Попа ему нравятся еще сильнее, чем мелодии. Впрочем, на это Поп, чей монолог составляет основное текстовое содержание картины, отвечает воспоминанием из своего детства: ведущий его любимой детской телепередачи призывал детей писать ему письма, но не длиннее 25 слов. Такой же длины немудрящие стихи, написанные Игги для The Stooges.
Отец панк-рока уже играл незабываемые роли в «Мертвеце» и «Кофе и сигаретах», есть упоминание о нем и в «Патерсоне». Владелец бара по кличке Док вешает на свою «стену славы» вырезку из старой газеты: клуб девочек-тинейджеров Патерсона в 1970-м признал Игги Попа самым сексуальным мужчиной в мире! Джармуш в своем документальном фильме, кажется, взялся доказать этот тезис всерьез, не выпуская Игги из кадра, перемежая его пространные монологи-воспоминания архивными кадрами с концертов и постановочными фотографиями начала 1970-х, а главное — как человек, особенно чувствительный к музыке, не давая замолкнуть его моментально узнаваемому голосу. Он ведет нас через всю историю группы, от более-менее случайной встречи будущих музыкантов и первых шагов — поначалу им не удавалось написать больше четырех песен — вплоть до славы, поездки в Лондон к Дэвиду Боуи, героиновой зависимости и последующего распада после выпуска трех успешных пластинок.

Сколько в «Патерсоне» поэзии, столько в «Gimme Danger» рок-н-ролла — он в молниеносном монтаже, в неожиданных контрастах, в смешных наглых иллюстрациях песен или воспоминаний то самодеятельной анимацией, то нарезками из старого трэшевого кино. Игги Поп, казалось бы, диаметральная противоположность молчаливому водителю автобуса Патерсону, и все-таки большому поэту Джармушу удается найти между ними важные рифмы. Прежде всего — наплевательское отношение к любого рода моде или конъюнктуре: музыка и стихи должны быть аутентичными, идти изнутри, а не подчиняться требованиям рынка. Из этого следует то, что настоящее искусство по определению не может быть успешным. Во всяком случае, на протяжении долгого времени. Недаром Джармуш снял фильм не о карьере Попа — человека, жизнь которого очевидно удалась, — а именно о первой его группе, обретшей по-настоящему культовый статус уже после распада, а до того бывшей угрозой для жизни своих участников. Как говорит в начале картины Кэти Эштон, сестра братьев-музыкантов Рона и Скотта, «мы были просто счастливы, что после распада группы они вернулись домой живыми и здоровыми».

Исходя из этой предпосылки — нет сомнений, совершенно искренней, — даже неловко желать Джармушу получить «Золотую пальмовую ветвь»; тем более что многие из его лучших фильмов, в том числе «Мертвец» и «Пес-призрак», уезжали из Канн ни с чем. Остается констатировать, просто для протокола, что он этой награды достоин.

От репортажей со «скверных» протестов до тестов и планов на ближайшие дни — в нашем фейсбуке.

Эпифора. «Патерсон», режиссер Джим Джармуш

Девочка в розовой куртке раскрыла тетрадку – свой тайный дневник – и читает свое стихотворение незнакомцу, присевшему рядом, прямо посреди улицы. Он водитель автобуса, она школьница, ждет здесь маму и сестру-близняшку; у него только закончилась рабочая смена. «Там нет рифм», – предупреждает она. «Ничего, мне такие стихи нравятся даже больше», – отвечает он. Стихотворение называется «Вода падает», и оно – о водопаде волос, падающих на плечи девочки.

cannes ff logoА еще о водопаде, которым знаменит на весь штат Нью-Джерси город Патерсон, где происходит действие фильма Джима Джармуша «Патерсон». Его главного героя, того самого водителя автобуса, сыгранного Адамом Драйвером, зовут Патерсон: имя это или фамилия, остается неизвестным. На самом деле он тоже поэт, хотя об этом известно только его жене Лоре (Гольшифте Фарахани). Вот и девочке в розовой куртке он не расскажет о своем призвании – только выслушает ее стихи и похвалит за внутренние рифмы. Она спросит, нравится ли ему Эмили Дикинсон. «Одна из любимых», – ответит Патерсон. Потом они разойдутся, каждый в свою сторону.

Джармуш – виртуоз скрытых рифм. Здесь одна из них. Дикинсон, великая американская поэтесса, при жизни опубликовала с десяток мало кем замеченных текстов, вся слава пришла к ней посмертно. Как и Патерсон, она жила поэзией, но оставляла это при себе: мысль о публикации, по словам Дикинсон, была ей чужда, как небосвод – плавнику рыбы. Патерсон отказывается даже скопировать стихи из своей заветной тетрадки (того же тайного дневника), как об этом ни умоляет Лора. Он читает их время от времени, но только про себя. А Джармуш – подобно Патерсону, поэт и читатель чужих стихов – записывает на экране.

Можно ли сказать, что водитель автобуса – выдающийся поэт, в чем так уверена Лора? В городе Джармуша – безусловно. Здесь все обычны, и каждый «выдается». Каждый – поэт. Бармен Док (фактурный меланхолик Бэрри Шабака Хенли) собирает вырезки из старых газет о знаменитостях Патерсона, будто рифмуя их друг с другом. Завсегдатай бара Эверетт (Уильям Джексон Харпер) жалуется на несчастливую любовь, слагая на ходу жалобные мадригалы в прозе. Проходя с собакой мимо круглосуточной прачечной, Патерсон встречает чернокожего одиночку, сосредоточенно бормочущего под нос поэтические строчки, и останавливается послушать. Первый встречный, кстати, – культовый рэпер Метод Мэн; Джармуш ценит разные формы поэзии. Например, ту, которую практикует эксцентричная Лора – дизайнер-самоучка, неутомимо оптимистичная и находящая рифмы во всем – от занавесок до капкейков. В ней не меньше от Джармуша, чем в Патерсоне, – недаром она так одержима черно-белым кино и по ходу фильма учится играть на гитаре. Да что Лора: у их пса Марвина (сыгравшая эту роль бульдожка Молли умерла через два месяца после окончания съемок, посмертно ей была присуждена каннская премия Palm Dog за лучшую собаку фестиваля – единственный трофей, которого там была удостоена картина) есть собственная поэтическая стратегия. Раз за разом он толкает лапами столбик с почтовым ящиком у дверей, добиваясь лишь ему ведомой красоты или находя красоту в самом жесте.

Был простым доктором и один из лучших американских поэтов ХХ века Уильям Карлос Уильямс, в свободное от работы время писавший уникальную по сложности и образной насыщенности поэму «Патерсон». Поэму о любви и непонимании, мужском и женском, будничном и возвышенном, собаках и людях. О том, что женщина – цветок, а мужчина – целый город, но и город – тоже человек. Нескольких строк хватит, чтобы понять, как важен этот текст не только для Патерсона, цитирующего Уильямса и не расстающегося с его книгой, но и для Джармуша, фактически экранизирующего здесь поэзию.

Пора сказать: нет никаких идей, есть воплощения. Воздух.
Патерсон уходит —
передохнет и сядет писать. Глядя вдоль салона
автобуса: его мысли – они сидят, стоят.
Мысли в голове горят и мечутся;
Кто эти люди (слишком сложна
здесь математика), среди которых
я вижу собственное отражение в рядах витрин,
вернее, его мыслей, слегка дрожащее на фоне
товаров, туфель и велосипедов?[1]

«Патерсон» Уильямса – целая вселенная, но в миниатюре, где в цепь загадочных и эффектных метафор вплетены фрагменты прозаического текста, часто заимствованного из путеводителей по городу, чужих воспоминаний или даже писем. «Патерсон» Джармуша – тоже. Здесь говорят о боксере Рубине «Урагане» Картере и Франческо Петрарке, кантри-певице Тэмми Уайнетт и комике Конане О’Брайене, поэтах Поле Лоренсе Данбаре и Фрэнке О’Харе, рэпере Fetty Wap и актере Лу Костелло (что из Патерсона родом), прозаике Дэвиде Фостере Уоллесе и художнике Жане Дюбюффе, анархисте Гаэтано Бреши и праотце панк-рока Игги Попе, о котором Джармуш одновременно снимал документальный фильм: оказалось, именно лидера The Stooges девочки-тинейджеры Патерсона в допотопные времена признали секс-символом поколения. Каждая из цитат – отражение происходящего в фильме, его долгая и прозрачная, почти незаметная тень. Недаром бар, где выпивает герой, называется «Тени». Есть и кинематографические рифмы – черно-белый «Остров потерянных душ» 1932 года, на который Патерсон и Лора идут в кино, «чувствуя себя как будто в ХХ веке», или сценка, разыгранная дуэтом Джареда Гилмана и Кары Хэйуорд, парочкой из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона, выросшей с тех пор из школьников в студентов.

dolin paterson 2«Патерсон»

Самая очевидная метафора реальности/поэзии – любовь Патерсона и Лоры, одновременно идиллическая и абсурдная, поскольку ничего общего у них, при всем взаимопонимании и гармонии, нет. Патерсон – застенчивый молчун, Лора – экстраверт с активной жизненной позицией по любому вопросу. Он целеустремлен и посвятил себя одному делу, она каждый день изобретает новый план, кулинарный или дизайнерский. Она видит сны, он – нет. Даже кино они смотрят по-разному: она впивается взглядом в экран, он тихо смотрит по сторонам, где сидят такие же, как они, пары. Рифмы, рифмы, рифмы. Из них забавнейшая – актер-неудачник Эверетт и его зазноба Мари (Частен Хэрмон), отвергающая назойливого партнера раз за разом, несмотря на его отчаяние: на вид вроде два сапога пара, а такая шекспировская трагедия. Или комедия, как посмотреть. В мире Джармуша любая драма имеет свою комическую рифму.

Любовь – тот же верлибр. Не ясно, из чего складывается поэзия, если в ней нет рифмы и ритма. Почему мы вообще считаем ее поэзией? На чем основаны метафоры – сходства и параллели между идеями, существами или предметами – кроме ощущения? В любви созвучие просто возникает и тихо живет, разлитое в воздухе, которым влюбленные дышат. Джармушу удается показать это одним кадром, снятым сверху, где обнявшиеся Патерсон и Лора спят накануне момента пробуждения: тени и свет смешиваются на их безмятежных лицах. Кстати, снимал «Патерсона» Фредерик Элмс, замечательный оператор и еще один большой американский поэт: он дебютировал на «Голове-ластике», потом снимал для Линча «Синий бархат» и «Диких сердцем», а для Джармуша – «Ночь на Земле» и «Сломанные цветы». Никто не способен разглядеть магию в провинциальном американском сумраке, как он.

Джармуш может обходиться без явного ритма и рифм, как настоящий авангардист. Это не мешает ему в других случаях рифмовать легко и вдохновенно, будто вошедшему в раж рэперу. Здесь он играет с тавтологической рифмой, по-научному – эпифорой: Уильям – Уильямс, Патерсон – Патерсон, Драйвер – driver, в смысле водитель автобуса. Несложно на словах, а в кино требует особой изобретательности. Джармуш, к примеру, вводит мотив близнецов (Лоре в начале фильма приснилось, что она беременна близнецами), и теперь двойники видятся ее мужу на каждом шагу. Человек – тоже рифма, самая виртуозная из возможных.

Не та же ли эпифора – вся жизнь, состоящая из рутины? Один и тот же маршрут автобуса, который водит Патерсон. Буквально вечное возвращение. Если, по мысли Борхеса, есть всего четыре истории, то «Патерсон» – сюжет об Одиссее, который ежевечерне возвращается к своей Пенелопе. Он всегда в пути, покидает дом, чтобы туда вернуться. Она терпеливо ждет. И даже пес из той же истории.

Каждый день похож на предыдущий, каждая неделя – на соседнюю. Действие укладывается в семь почти идентичных дней, с утра понедельника до ночи воскресенья. Утром Патерсон встает, взглянув на часы (не раньше 6:15, не позже 6:35), тихо завтракает и выходит из дома. Пешком идет в депо, проходя мимо водопада. Принимает смену, отправляется по маршруту № 23. Съедает приготовленный накануне Лорой обед из ланч-бокса, сидя на скамейке у того же водопада. Завершает смену, идет домой. Обменявшись с Лорой новостями, идет выгуливать Марвина, по дороге заходит в бар выпить пива. Ложится спать. Больше ничего в фильме и нет. Ну почти.

Что общего у верлибра и эпифоры? И то и другое обходится без формальной виртуозности, в которой иной читатель привык видеть важнейший признак поэзии. Срифмовать слово с ним самим или отменить все законы стихосложения может любой дурак, не так ли? Но об этом и говорит Джармуш. Как опознать поэзию, лишенную примет поэзии, из какого сора ее вылепить?

Я двигаюсь сквозь
триллионы молекул
они расступаются
расчищая мне путь
а другие триллионы
с обеих сторон
остаются на месте.
Дворник на ветровом стекле
Начал скрипеть.
Дождь прекратился.
Я остановился.
На углу
мальчик
в желтом дождевике
держит за руку маму[2].

Молекулы – такие крохотные, что невозможно отличить их друг от друга, – строительный материал жизни и поэзии. Одни движутся, другие нет. Рифмуются ли они – не рассмотреть, их созвучия не услышать. «Патерсон», кстати, один из самых безмолвных фильмов Джармуша: здесь пауза ценнее звука. А Патерсон – один из самых молчаливых персонажей.

Его стихи написаны Роном Патгеттом, известным современным американским поэтом – виртуозом поэзии повседневности и среди прочего лауреатом премии Уильяма Карлоса Уильямса. Ждать, что зритель фильма опознает их на слух, не приходится – тем более что многие были написаны специально по просьбе Джармуша. Публика имеет право предположить, что герой картины – просто слабый вторичный стихотворец или тривиальный дилетант, которому и незачем публиковаться. А что жена считает его великим, так на то жены и существуют. Можно решить, что стихи написал сам режиссер – а уж от души или как пародию, определять опять же зрителю. Ведь объективных критериев здесь не существует.

dolin paterson 3«Патерсон»

Соблюдая обманчивую будничность и бессобытийность до конца картины, при помощи поэзии Джармуш незаметно затаскивает публику на территорию современного искусства и литературы, где столь зыбки понятия качества или профессионализма. Вместо них только интуиция, эмпатия и простое удовольствие слышать никогда до сих пор не слышанные стихи. Пусть говорят они о простейшем, каждодневном. Это как водопад: он не изменился с древних времен, но с обрыва постоянно падает новая вода. Или автобус: маршрут прежний, но в салоне всегда находится место для нового пассажира. Патерсон, сидя за рулем, слушает своих пассажиров внимательно (применен тот же принцип драматургической миниатюры, что в «Ночи на Земле» и «Кофе и сигаретах»). Без этой драматургии и прозы не выйдет поэзии.

А ей, чтобы родиться на свет, не нужно повода. Вот Лора просыпается поутру и рассказывает, как ей снилась древняя Персия: Патерсон восседал вместо автобуса на серебряном слоне. Почти уже Гумилев. Смешно, но ведь и убедительно, красавица иранка Фарахани только что играла египетскую принцессу в «Исходе» у Ридли Скотта, а Драйвер водил космические корабли в седьмой части «Звездных войн». Однако не более ли причудлив тот факт, что из-за штурвала звездолета он пересел за руль настоящего автобуса? Драйвер во время подготовки к «Патерсону» действительно закончил курсы водителей и получил права. Посмотришь Джармуша – и поймешь, что каждый сон, даже самый дикий, отражает какую-то из граней реальности. Особенно если потом просыпаешься в Патерсоне рядом с тем, кто тебя любит. Раньше Джармуш говорил, что скорее снимет фильм о человеке, выгуливающем пса, чем об императоре Китая (и снял, вот он). Теперь, пожимая плечами, добавляет, что и китайский император вполне мог бы выгуливать собаку. Чудесное и привычное, поэзия и проза не обязательно должны вступать в противоречие.

«Патерсон» лишен того, без чего нарративное искусство, казалось, не живет, – конфликта. Недаром герои могут найти экшн только в кино. Все намеки на драматургическую кульминацию завершаются смехотворно неопасно – что столкновение с отчаявшимся вооруженным террористом (пистолет оказался игрушкой), что внезапно остановившийся автобус (короткое замыкание, ничего страшного). И внезапная утрата Патерсоном всего поэтического наследия разом оказывается лишь площадкой для нового старта.

Переживая это фиаско, герой в свой выходной день уходит из дома и садится у водопада. Вдруг из-за угла появляется незнакомец – чужестранец. Верный Джармушу зритель узнает в нем японца Масатоси Нагасэ, сыгравшего когда-то в «Таинственном поезде», а потом другого экзотического путешественника, уже не по Штатам, а по Исландии, в «Холодной лихорадке» у Фридрика Тора Фридрикссона. Он турист, приехавший в город Уильяма Карлоса Уильямса. «А вы поэт из Патерсона?» – с неожиданной прозорливостью спрашивает он Патерсона (хотя неожиданной ли, учитывая, что он сам поэт?). Тот отвечает, что он лишь водитель автобуса. «Как поэтично!» – не теряется учтивый японец. А потом, уходя, делает собеседнику дар, ценнее которого не придумать: чистую тетрадь для новых стихов.

Рассвет – не в воздухе
но в чашках блюдцах
обретающих округлость
свидетельствуя о самих себе

И точно так же эти вот деревья
пожалуй не совсем еще гитары
но кланяясь под ветром
они – род музыки

Графики и схемы
все это могут объяснить как и цепочки
доказательств что отброшены
Ибо – разделены

Ничей анализ не признают лучшим
десерт не подан. И единственный
контекст – только сплетенье обстоятельств
уже разрушенный

И вот идеи что в ходу когда-то были
изношены как старая одежка
но свой имеют плюс (извиненья неуместны) —
звучат аккордом тихим[3].

Это собственное стихотворение Джармуша, опубликованное в «Нью-Йоркере» в ноябре 2015-го, за полгода до мировой премьеры «Патерсона». Режиссер давно пишет стихи, но их не найти в его фильмах. Здесь он читает и слушает других – Эмили Дикинсон и Рона Падгетта, Уильяма Карлоса Уильямса и Фрэнка О’Хару, Метода Мэна и Уоллеса Стивенса. Разумеется, в этом фирменная скромность Джармуша, который даже в самых личных картинах избегает прямого разговора от первого лица. Но не только она.

dolin paterson 4«Патерсон»

«Патерсон» моментально окрестили самым личным фильмом режиссера. Это кажется очевидным, ведь поэтом от кино Джармуша называли начиная с его дебюта. Но лирического, автобиографического или исповедального в «Патерсоне» не больше, чем в любой другой Джармушевой картине; в последнюю очередь это способ ознакомить вселенную со своими до того затаенными литературными амбициями (хватает и того, что это третий фильм подряд, в котором Джармуш является автором и исполнителем музыки: «тихие аккорды» здесь – его). Водитель автобуса Патерсон – выдуманный поэт, читающий подлинных поэтов, не более и не менее. В конечном счете фильм постулирует невероятное равенство – прозвучавшей мелодии с той, что еще спрятана в несрубленном дереве; равенство пишущего с читающим, умеющего различать поэзию в жизни с тем, кто способен увидеть ее на странице книги.

Японский поэт обсуждает с Патерсоном непереводимость поэзии. Джармуш, кажется, осмеливается противоречить этому общепринятому тезису. Ему удается перевести стихи на язык кино, а заодно изложить собственный поэтический манифест, вообще обойдясь без слов. Он унимает музыку и стихи, тишина становится красноречивее их. Тогда, в молчании, из одних и тех же молекул получатся знаменитость и аноним, японец и американец, литератор и водитель автобуса, мужчина и женщина, человек и собака. На какой-то буднично-волшебный миг нет больше автора и зрителя – только поэт и поэт. Тавтологическая рифма. Эпифора, Нью-Джерси.


«Патерсон»
Paterson
Автор сценария, режиссер Джим Джармуш
Оператор Фредерик Элмс
Художник Марк Фридберг
В ролях: Адам Драйвер, Гольшифте Фарахани, Элен-Жан Артур, Луис Да Силва-мл., Кара Хэйуорд, Джаред Гилман, Уильям Джексон Харпер, Частен Хэрмон, Фрэнк Хартс и другие
Amazon Studios, Animal Kingdom, K5 Film
США
2016


 

[1] Уильям Карлос Уильямс, из поэмы «Патерсон». Перевод ­Антона Нестерова.

[2] Рон Патгетт, «Бег». Перевод Наталии Хлюстовой.

[3] Джим Джармуш, «Вердикт с гитарой». Перевод Антона Нестерова.

Джим Джармуш на «Патерсон» и изобилие поэзии

В тринадцатом фильме Джима Джармуша, Патерсон, Адам Драйвер играет водителя автобуса по имени Патерсон, который также живет и работает в Патерсоне, штат Нью-Джерси. Как и бывший житель Патерсона, врач-поэт Уильям Карлос Уильямс, он пишет стихи в свободное время , Во время перерывов на кофе и обед, а также за несколько секунд до того, как он начинает свой маршрут, Патерсон пишет стихи, вдохновленные повседневными вещами. Например, коробка со штангой «Огайо синий» соответствует искрам медитации на чистую, спокойную любовь, которую он испытывает к своей жене Лауре (Golshifteh Farahani), очаровательному динамо-самому себе, сидящему дома.

Джармуш тоже любит поэзию. В частности, он фанат Фрэнка О'Хары и Джона Эшбери, членов так называемой Нью-Йоркской школы поэтов. (На самом деле стихи в «Патерсоне» были написаны поэтом нью-йоркской школы Роном Паджеттом.) Джармуш использовал эту любовь и многое другое, чтобы создать картину, которая показывает, как искусство - может быть, даже особенно искусство, созданное на полях - может заполнить до повседневной жизни. Здесь Джармуш объясняет, как появился Paterson , описывает его восхищение работой, которую делают актеры, и предлагает мини-список для чтения всем, кто может быть любителем поэзии, но просто еще не знает об этом.

ВРЕМЯ: Я понимаю, что вы придумали базовое лечение для Paterson давно. Вы намеревались снять фильм о поэтах и ​​поэзии?

Джим Джармуш: Я отправился в однодневную поездку в Патерсон 20, 25 лет назад. Меня привлек там Уильям Карлос Уильямс, доктор и поэт, чьи работы мне нравились. Я пошел туда к водопадам, прогулялся и увидел его промышленные части.Это захватывающее место: это было похоже на видение Александра Гамильтона нового индустриального города, основанного на силе водопада, своего рода задуманного утопического города. И он невероятно разнообразен с точки зрения своей демографии, разнообразия людей там.

Книга

[Уильям Карлос Уильямс] Патерсон, кстати, , не является одним из моих любимых стихов - на самом деле, это у меня над головой, я не понимаю многих из них.Но в начале этого человека метафора для города Патерсон, и наоборот. И я подумал, что это просто прекрасная идея. Я подумал, что хотел бы написать небольшую трактовку о поэте, парне из рабочего класса в Патерсоне, который на самом деле очень хороший поэт, но не известный. Таким образом, у меня была эта маленькая обработка одной страницы в ящике в течение многих лет. Я продолжал вспоминать об этом, но до сих пор никогда не доходил до этого.

ВРЕМЯ: Вы делаете город Патерсон таким красивым в фильме - как место, которое, возможно, переживает трудные времена, но все еще выглядит действительно ярким.

Наш Патерсон, по общему признанию, воображаемый Патерсон. Патерсон - это очень грубое место, это трудное место. Там много работающих людей и много бедных. Это также невероятно смешано, этнически.

Похожие истории

Фильм никогда не собирался стать социальным документом, но я также хотел втиснуть [части города] в фильм и, конечно же, снять его там.Я бы посмотрел места с нашим дизайнером, Марком Фридбергом, с которым я работал раньше и которым я действительно восхищаюсь. И Марк сказал бы: «Смотри!» И каждый раз, когда мы останавливаемся и смотрим на что-то, мы видим надежду и отчаяние в одном и том же образе. Мы увидели бы пару спорящих, что-то не очень позитивное, а по соседству кто-то принесет цветы. Или вы увидите, как рушится здание, и прямо по соседству парень красит свою новую дверь в ярко-зеленый цвет. Марк продолжал фотографировать эти сопоставления.Таким образом, мы хотели иметь немного этого, чтобы смешать эти вещи, не очень жестким способом, но просто чтобы позволить им существовать. Мы не хотели просто романтизировать распад или сделать его похожим на Эдварда Хоппера.

ВРЕМЯ: Вы наверняка почувствуете, что Патерсон ведет свой автобус по городу. Он ходит по магазинам Footlocker и дешевым сетевым магазинам, местам, обычно используемым в фильмах, чтобы показать, что это место не просто экономически депрессивное, а удручающее.Я не получил этого чувства от этого фильма.

Даунтаун Патерсон очень энергичен в этом смысле. Есть Footlockers, и есть мексиканское место, и магазин арабской одежды, и китайская закусочная. Там всегда много разных людей, движущихся через. Я люблю это. И точка зрения из автобуса очень красивая, потому что вы выше людей, проходящих мимо. Вы действительно не обращаете внимания на людей в автобусе, когда находитесь на улице, верно? Но в автобусе вы не на уровне машины.Я просто любил кататься в течение недели, снимать в автобусе - просто точка зрения, когда я смотрю немного вниз на тротуары и все эти маленькие магазины и тому подобное. Это почти театрально, красиво.

ВРЕМЯ: И как вы нашли свой путь к Адаму Драйверу, который настолько потрясающий в фильме?

Я не видел Адама во многих вещах.Я видел его в эпизоде ​​ Девушки. Я не большой телевизионщик. Я видел, как он делал милую маленькую вещь в Внутри Льюина Дэвиса. Он был в Фрэнсис Ха. Я просто любил его лицо и его вид тишины. А потом я услышал несколько интервью с ним. Я просто хотел встретиться с парнем.

Работать с ним было замечательно, потому что он такой реактивный. Он ничего не толкает как актер. Адам не видит фильмы, в которых он снимается. Ему не нравится видеть себя, потому что он не хочет ломать эту вещь там, где он просто хочет быть там, и реагировать как персонаж.Он не хочет думать о том, «Как я двигался, как я выглядел, как это случилось?» Для него это не полезно. Есть другие актеры, которые такие - Роберт Митчум никогда не увидит ничего, в чем он был бы. Некоторые актеры, это просто плохо для них.

Другие актеры любят это, и они учатся у этого. Но Адам, нет. Он хочет, чтобы это было правдоподобно. Он хочет реагировать, он не хочет действовать. Я люблю это.

ВРЕМЯ: В общем, вы, кажется, знаете, как проявить лучшее в ваших актерах.Как вы заставляете это работать, снова и снова?

Они все совершенно разные, и мне это нравится. Быть воображаемым человеком по команде очень сложно. И какими инструментами вы пользуетесь? Ваш собственный жизненный опыт и эмоции. Это сложно. Поэтому, если актеры расстраиваются, или они ведут себя по-детски, или по-детски, или что-то в этом роде, я им сочувствую. Смотри, что они должны делать, понимаешь? Особенно киноактеры. Они ждут проекта. Они ждут, а потом получают один, и это как: «Иди, иди, иди! Эй, давай, мы катимся, давай, будь парнем!

Тогда редактор и режиссер или кто угодно может принять участие в любом процессе.Актеры не имеют никакого контроля. Они дают что-то, а потом они дают это. Я сочувствую им. Это тяжелая работа.

ВРЕМЯ: Патерсон взвешивает достоинства письма или создания искусства только для себя, а не для того, чтобы создавать его в мире. Все так заняты продвижением себя в социальных сетях. Что значит сделать что-то, что просто для себя, как Патерсон?

Я думаю, что вы можете доверять только себе или тем, с кем сотрудничаете.И как только вы выйдете за пределы этого и начнете воображать: «Как мир примет это?» ты потерял свои силы. У вас есть только ваша собственная интуиция. Я всегда говорил из первых фильмов, которые я когда-либо делал, что те из нас, кто делает фильм, мы делали его для себя. Когда я был очень маленьким, я был на телешоу в Голландии с Бернардо Бертолуччи, которым я глубоко восхищаюсь, фантастическим вкладчиком в историю и красоту кино. Но он разозлился на меня. Он сказал: «Вы говорите, что снимаете фильмы для себя.Я думаю, что это предосудительно. Тогда вы элитарник и не думаете о мире, о мире, для которого вы должны снимать фильм ». Я был немного расстроен, потому что это был тот, кого я действительно уважал. Но я удержался и сказал: «Нет, я не согласен. Я не пытаюсь сделать заявление миру. Я пытаюсь выразить то, что чувствуют те из нас, кто делает фильм ».

Есть все виды способов сделать фильм или искусство или поэзию.И одна из причин, по которой меня привлекает нью-йоркская Школа поэтов, - это идея писать одному человеку. Не стоит на вершине горы, говоря: «Вот то, во что я верю!»

ВРЕМЯ: Подобно идее Фрэнка О'Хары, адресованной одному человеку со стихотворением.

Да, и это тоже Уильям Карлос Уильямс и Уоллес Стивенс. Это не мегафон, через который ты кричишь. Я чувствовал бы себя невероятно смущенным, если бы думал, что пытаюсь объявить о своих чувствах миру.

Мне лично не хочется кричать с вершины горы. Но я думаю, что это очевидно, потому что мои фильмы отчасти маргинальны. Очевидно, они пытаются не попасть на большой рынок. Если бы они были, я с треском провалился!

ВРЕМЯ: Множество людей, которых я знаю, не пытаются читать стихи, потому что они не чувствуют, что у них есть терпение, или им это немного угрожает. Не могли бы вы дать мне небольшой список книг для чтения поэтов или произведений, которые вы особенно любите?

Ого, это грубо, их так много.Я бы начал с Данте. Я бы начал со знания, что Данте писал на местном языке. Он писал на уличном языке, так что он был почти эквивалентом хип-хопа. Он был на улице. Так что Данте один из самых изысканных. Я не могу читать по-итальянски, но даже в переводе, хороший перевод, он человек.

Тогда я бы сказал, прочитайте Артура Рембо, подросткового поэта, который перестал писать в 19 лет, который хотел использовать язык таким образом, чтобы полностью изменить ваше представление о том, что воспринимают ваши чувства.По-настоящему революционный поэт, художник, что угодно - какой он странный детский поэт!

А потом я бы прыгнул - ну, есть Уоллес Стивенс, который был руководителем страховой компании. Когда он получил какую-то награду, один из его коллег в компании, где он работал, ответил: «Подожди, Уолли пишет стихи?» Никто не имел понятия. И он один из наших самых красивых философских поэтов.

Потом мне нужно прыгнуть в нью-йоркскую школу, и я не знаю, кого цитировать, будь то Джон Эшбери, Кеннет Кох или Фрэнк О'Хара.Но давайте просто скажем, Фрэнк О'Хара: его штатная работа была куратором в Музее современного искусства в Нью-Йорке, и он писал стихи на обеденный перерыв. Его стихи обильные и веселые и имеют много восклицательных знаков. Одно из его стихотворений начинается с того, «как вы сегодня смешны в Нью-Йорке / как Джинджер Роджерс в Swingtime ». Восклицательный знак! Это что-то вроде не крика чего-то с вершины горы, а просто изобилие деталей человеческого бытия. Я всегда ношу этих парней в своем сердце.

Получите Бриф. Подпишитесь, чтобы получать лучшие истории, которые вы должны знать прямо сейчас.

Спасибо!

В целях вашей безопасности мы отправили электронное письмо с подтверждением на указанный вами адрес.Нажмите на ссылку, чтобы подтвердить свою подписку и начать получать наши информационные бюллетени. Если вы не получите подтверждение в течение 10 минут, проверьте папку со спамом.

Свяжитесь с нами по адресу [email protected]

,

Патерсон (фильм) - Википедия

Да Википедия, энциклопедия либералов.

Paterson и фильм 2016 года, сценарий и режиссер Джим Джармуш, главный герой Адам Драйвер.

Патерсон и Аутентик ди Пулман Чивив Нив Читтадина ди Патерсон дель Нью-Джерси, Читта Наталья дель Поэта Уильям Карлос Уильямс в 1883 году и 1963 году. Con La Moglie Лора.Ogni giorno, durante il solito giro in pullman osserva e ascolta la vita delle persone che lo ispirano per la sua vera e unica passione: la poesia. Trascrive i versi delle sue poesie su un taccuino senza curarsi di farne una copia, nonostante le insistenze delle moglie Laura che ne coglie il pregio e il valore.

Неподдельно правая трость Марвин, чей Патерсон портит пасспеджо аль риентро дал лаворо, расстается с так называемым лазурным делом, посвященным обучению, и готовит его к работе в высшем образовании, в том числе и в другом государстве. creatività poetica di Paterson.

Реестр и главные герои фильма о фестивале в Каннах

La pellicola è stata presentata in anteprima e in concorso il 16 maggio al Festival di Cannes 2016.

  • ( EN ) Paterson, su База данных интернет-фильмов, IMDb.com. Modifica su Wikidata
  • ( EN ) Патерсон, Су AllMovie, All Media Network. Modifica su Wikidata
  • ( EN ) Paterson, su Rotten Tomatoes, Flixster Inc. Modifica su Wikidata
  • ( EN , ES ) Paterson, su FilmAffinity. Modifica su Wikidata
  • ( EN ) Патерсон, Су Метакритик, CBS Interactive Inc. Modifica su Wikidata
  • ( EN ) Патерсон, su Box Office Mojo. Modifica su Wikidata
  • ( EN ) Патерсон, Су TV.com, CBS Interactive Inc. Modifica su Wikidata
  • ( DE , EN ) Paterson, su filmportal.de. Modifica su Wikidata
,

Jim Jarmusch - Wikipedia, la eniclopedia libre

Википедия todavía no tiene una página llamada «Джим Джармуш».


Busca Jim Jarmusch en otros proyectos hermanos de Wikipedia:
Wikcionario Wikcionario (diccionario)
Wikilibros Wikilibros (учебные пособия / учебники)
Wikiquote Wikiquote (citas)
Wikiviajes Викитека (библиотека)
Wikinoticias Wikinoticias (noticias)
Wikiversidad Wikiversidad (contenido académico)
Commons Commons (imágenes y multimedia)
Wikiviajes Wikiviajes (viajes)
Wikidata Wikidata (дата)
Wikiespecies Википедии (виды)
  • Comprueba У Comprueba si есть условное обозначение правильной формы, правильной и правильной, в том числе и в Википедии, и в переводе на новую страницу.Си-э-э-э-э-э-э-э-э - правильно, по-английски фигурные отчисления Wikimedia donde quizás podrías encontrarla.
  • Busca Busca «Jim Jarmusch» и текст статьи из Википедии, которая существует.
  • Nuvola apps fonts.png Консультация по художественному оформлению «Jim Jarmusch».
  • Enlaces Busa las páginas de Wikipedia que tienen включает в себя «Jim jarmusch».
  • ¿Borrada? "Я тебя люблю!
  • Symbol delete vote.svg También puede que la página que buscas haya sido borrada.

Si el artículo incluso así no existe:

  • Crear la página Crea el artículo utilisando nuestro asistente o solicita su creación.
  • Traducir Puedes traducir este artículo de otras Wikipedias.
  • Aviso Ru Wikipedia únicamente pueden incirse textos enciclopédicos y que tengan derechos de autor совместимые с лицензией Creative Commons Compartir-Igual 3.0. Нет информации о правах ребенка.
  • Ten en cuenta Ten en cuenta también que:
    • Статьи об информации и информации serán borrados - версия «Википедия: Esbozo» -.
    • Искусство публикации и автопромышленность serán borrados - версия «Wikipedia: Lo que Wikipedia no es» -.
,

Jim Jarmusch - Wikipédia

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.

Джим Джармуш (/ ˈdʒɑːrməʃ / [1] ), н.э. à Cuyahoga Falls dans l'Ohio [2] , est un cinéaste et musicien américain. Прошлый случай.

«La Mère de Jim Jarmusch» («Курсантские дети»), «Отечественная история и история», «Критика будущего» и «Театр за ». Журнал «Akron Beacon» «Призрачный дух д'Арме» происхождение и др. от имени Б.Ф. Гудрича.Самостоятельная поездка в кинотеатр в местном музыкальном заведении. Marqué par Antonioni, Mizoguchi, Ozu, Quéil Découvre a Cinémathèque de Paris, Il S'Inscrit Ala New York University в разделе «Cinéma». Фильм о сыновьях постоянных каникул фестивалей фильмов о кино в 1980 [3] . Изящный стиль в стиле ретро и в жанре ярмуша, посвященный фильмам: безудержное убийство, тяжелое наследие, аппетит от описания маржина, вежливости и удивительности.

Quelques années plus tard, младший помощник де Вима Вендерса на плато фильма Фильм Ника . В 1984 году он снялся в фильме «Незнакомец, а не в раю» , «Ярмуш» отправился в турне по Камеру или фестивалю в Каннах и Леопарду на фестивале в Локарно. Апрель избегает появления новых явлений комментаторских произведений, notamment dans , Brooklyn Boogie , il fait un premier pas dans le monde du Documentaire ( Year of Horse, ) ru, 1997. Avec la sortie de , Кофе и сигареты, и 2003, dont la reisisation Впервые в истории и истории, и в целом.

Фильмы Ses Сломанные цветы и Только влюбленные остались живы , как в 2005 и 2014 годах, так и в конкурсе на официальном фестивале в Каннах. Le Premier Remporte Le Grand Prix.

Musicien claviériste, il a fondé Del-Byzanteens (en), группа пост-панк. Il est depuis 2010 г. Мемориал рок-группы SQÜRL. Il signe également deux альбомы avec Йозеф Ван Виссем.

En 2016, фильм «Сюжетные фильмы» на Каннском фестивале: «Патерсон», и «Соревнования по выборам» и «».Cette meme année voient le jourous sous le titre Jim Jarmusch, uns autre allure и essai biographique [5] и его ретроспективная выставка [6] en Belgique.

Ru 2019, «Возвращение к фестивалю в Каннах», фильм «Сыновья не умерли» , представленный на открытом воздухе и конкурсе для Palme d'or. Les критические замечания, противоречия в отношении фильмов, прецедентов, отрицательных ответов.

Réalisateur [модификатор | модификатор le code]

Фильмы о фильмах.

Longs Métrages [модификатор | модификатор le code]
Документация [модификатор | модификатор le code]
Courts métrages [модификатор | модификатор le code]
Клипы [модификатор | модификатор le code]

Acteur [модификатор | модификатор le code]

Divers [модификатор | модификатор le code]

SQÜRL [модификатор | модификатор le code]

  • 2010: Ep # 1 (Naked Kiss Music)
  • 2013: EP # 1 (ATP Recordings)
  • 2013: Только любители ОСТ оставили в живых (ATP Recordings) - avec Jozef Van Wissem
  • 2013: Ep # 2 (ATP Recordings)
  • 2014: Ep # 3 (ATP Recordings)
  • 2019: Мертвые не умирают: Оригинальный счет (Записи Священных Костей)
  • 2020: Немного музыки для Робби Мюллера (Записи Священных Костей)

Йозеф Ван Виссем и Джим Джармуш [модификатор | модификатор le code]

  1. (ru) « Скажи как: J », сюр.Правительство, Национальная библиотечная служба для слепых и людей с физическими недостатками (consulté le 19 juin 2019)
  2. ↑ Хуан Антонио Суарес, Джим Джармуш , Урбана, Иллинойский университет прессы, 2007 (ISBN 0-252-07443-2)
  3. ↑ Международный кинофестиваль в Мангейме-Гейдельберге, приз Йозеф-фон Штернберг-Прейс (Josef-von Sternberg-Preis) http://www.iffmh.de/das-festival/archiv/
  4. ↑ lefigaro.fr, « Канны 2016: Игги Поп и Джим Джармуш гальванизируют набережную Круазетт », sur Le Figaro (консультируйтесь с 2 июля 2016 года)
  5. ↑ Philippe Azoury, Jim Jarmusch, uns autre allure , Paris, Capricci, , 112 p. (ISBN 979-10-239-0130-6)
  6. ↑ « A Bruxelles, Jim Jarmusch sous toutes ses facettes », Télérama , (Lire En Ligne, см. Консультацию 19 февраля 2017 года)

Sur les autres projets Викимедиа:

,