Чарльз Мэнсон, Шэрон Тейт, Роман Полански: swinopes — LiveJournal
Шэрон Тейт родилась 24 января 1943 года в Далласе, штат Техас. Из-за работы отца, полковника Пола Джеймса Тейта, занимавшегося созданием ракетных станций для стран НАТО, их семья постоянно переезжала в разные города, нигде не задерживаясь надолго. «Мы постоянно путешествовали, часто переезжали из одной страны в другую — и из-за этого нам сложно было с кем-то поддерживать дружеские отношения, — рассказала младшая сестра Шэрон, Дебра Тейт, в интервью изданию New York Times в 2018 году.Чарльз Мэнсон был внебрачным сыном 16-летней алкоголички, и маманя пыталась продать крошку — за ящик пива. В десять лет Чарльз начал взламывать продуктовые лавки, в тринадцать попал в колонию для малолетних преступников, за месяц до окончания срока — изнасиловал другого подростка, держа лезвие бритвы у его горла. В краткий период между отсидками он трудился сутенером несовершеннолетней проститутки.
На дворе было «Лето Любви» — революция хиппи.
Калифорния наполнилась длинноволосыми молодыми людьми, которые проповедовали принципиальное безделье и созерцание, рок-н-ролл, наркотики и групповой секс. Ну, и ещё всеобщую любовь. Чарльз Мэнсон, всю жизнь только этим и занимался! Он объявил себя «гуру» и организовал «семью» хиппи, в основном состоящую из девушек, ищущих свой путь сквозь «лето любви». Самыми верными и преданными были «Пискля» Линет Фром и Съюзан «Сэди» Аткинс. Проживала «семья» в заброшенном павильоне в калифорнийской Долине Смерти под палящими лучами солнца.
В колониях и тюрьмах Мэнсона не раз осматривали психиатры и характеризовали как агрессивную, асоциальную и откровенно опасную личность. Впав в одержимость песнями The Beatles, Мэнсон прозрел в их текстах новейший Апокалипсис – картину гибели мира в войне между черными и белыми. Центром его учения стала композиция Пола Макартни Helter Skelter .
Вкратце учение состояло в следующем. Черные хотят совокупляться с белыми женщинами, поэтому они обязательно должны взбунтоваться и начать убивать белых.
Но захватив власть, они не будут знать, как ей распоряжаться.
«Семья» Мэнсона, которая переждет войну в пустыне, выйдет к черным и «дав им по заднице, скажет: «Иди, нигер, работай» (цитата). И настанет прекрасная жизнь. Но хотя черные готовы начать резню, они такие тупые, что не знают, как к этому делу приступить. Нужно запалить фитиль, а там и пойдет рвать. Итак, Мэнсон решил научить черных, как нужно убивать белых, богатых белых.
В 1962 году Тейт вернулась в Америку и подписала контракт с Мартином Рансохоффом, директором Filmways, Inc. С его помощью начинающая актриса получила свои первые небольшие роли в ситкомах, таких как «Мистер Эд» и «Деревенщина из Беверли-Хиллз». Ходили слухи, что ее должны были утвердить на одну из центральных ролей в фильме «Цинциннати Кид», где снялся сам Стив МакКуин, но в последний момент предпочтение отдали другой актрисе. Впрочем, в любом случае главных ролей Шэрон Тейт долго ждать не пришлось.
В 1963 году начинающая актриса покорила сердце французского коллеги и известного ловеласа Филиппа Форке, но их отношения были недолгими.
Роман Полански познакомился с Шэрон Тейт на съёмках своего фильма «Бал вампиров»(1967).
В 1967 году Мэнсон «откинулся со второй ходки», проведя на зоне в общей сложности 16 лет. Он был неграмотен, но в тюрьмах научился играть на гитаре и полюбил рок-н-ролл.
Однако одно омрачало жизнь молодой актрисы — странные и пугающие сны, которые она стала видеть по ночам. Впервые это случилось в 1967 году, и с тех пор один и тот же ночной кошмар буквально преследовал Тейт.
Незадолго до своего 25-летия Шэрон приняла предложения руки и сердца от Романа. Они сыграли свадьбу в Лондоне 20 января 1968 года. Тейт предстала на бракосочетании в модном платье-мини с высоким воротом цвета слоновой кости, а прическу украсила белыми цветами и небольшими бантиками, что придало ее и без того кукольной внешности сказочного очарования.
В августе 1968 года журналист издания Fate задал актрисе вопрос о том, испытывала ли она когда-нибудь острые экстрасенсорные переживания.
«Да, — ответила она. — По крайней мере, мне кажется, что это было что-то подобное. Невероятно пугающая и тревожная вещь для меня. Случилось это год назад или около того. Может быть, у вас получится дать этому какое-то объяснение…». Когда Шэрон впервые увидела тот страшный сон, она еще жила в доме бывшего возлюбленного Джея Себринга и, проснувшись среди ночи, начала пересказывать мужчине то, что ей приснилось. «Я видела жуткого маленького человека, — сказала она. — Он выглядел практически так же, как описывают Пола Берна (голливудский режиссер, который прославился своими скандальными и непристойными выходками — прим. ред.)». По словам актрисы, темная фигура зашла в дверь спальни и стала «метаться по комнате». Тейт безумно испугалась, выскочила из спальни и побежала вниз по лестнице в одном халате. Но неожиданно она увидела прямо на своем пути человека, привязанного к периллам. «Я даже не могу сказать, был ли это мужчина или женщина, — с тревогой вспоминала Тейт. — Но каким-то образом я поняла, что это была я сама или Джей Себринг.
У нее или у него было перерезано горло…».
Ребенок Шэрон и Романа должен был родиться в конце августа 1969 года, и будущие родители с нетерпением ждали появления на свет своего первенца. Находясь на девятом месяце беременности, актриса жила в их доме в Лос-Анджелесе, а Полански заканчивал съемки в Лондоне. Он хотел успеть вернуться к супруге до того, как начнутся роды, поэтому очень торопился. Однако съемочный процесс затянулся, и 8 августа он позвонил Шэрон, чтобы сообщить, что задержится еще на несколько дней. В ожидании мужа актриса решила провести время в кругу друзей — Джея Себринга, Войтека Фриковски и Эбигейл Фолгер. Ближе к вечеру того дня в доме Шэрон раздался еще один телефонный звонок: сестры актрисы предложили навестить ее и провести вечер вместе. Но Тейт отказалась — ведь она уже назначила встречу своим друзьям. Как потом выяснилось, тем самым актриса неосознанно спасла жизни своим сестрам. Шэрон встретилась с Джеем, Войтеком и Эбигейл в модном ресторане Лос-Анджелеса, после чего компания приехала в дом Тейт и Полански.
В ту ночь они все были убиты членами «семьи» Чарльза Мэнсона. Убийцы — большинство из которых были молодыми девушками, очарованными маньяком во главе своей секты — не пожалели никого. Беременная актриса в отчаянии умоляла сохранить жизнь ее ребенка, но все было тщетно. Ее убили с особой жесткостью — впоследствии судмедэксперты обнаружили на ее теле 16 ножевых ранений. В ту ночь погибли также друзья Шэрон Тейт, ее крохотный йоркширский терьер и случайный свидетель готовящегося преступления — Стивен Пэрент, друг смотрителя дома, который проезжал мимо.
8 августа 1969 года в дом Шарон Тэйт проникла ударная группа «семьи» Мэнсона с приказом убивать всех, кто попадется. Выбор Мэнсона был практически случайным.
Особенно старалась «Сэди» Аткинс. Когда истекающая кровью Тэйт просила сохранить ей жизнь хотя бы до рождения ребенка, Аткинс ответала: «Bitch, I have no mercy for you … Не будет тебе пощады сука». Кровью жертвы она написала на стене: «Свиньи».
Потом «Сэди» Аткинс «спалилась» на угоне автомобиля.
Сидя в местном СИЗО она проболталась сокамернице, что участвовала в убийстве настоящей голливудской кинозвезды. «Семью» повязали.
Процесс был более чем сенсационным, другими новостями никто не интересовался. Девчонки то сверхактивно сотрудничали со следствием, то от всего отказывались. Похоже, что они искренне наслаждались славой. «Пискля» Фром вместе с другими последовательцами Мэнсона, обрила голову и митинговала под окнами суда. Аткинс откровенничала, давая показания: «Да они и на людей-то не были похожи …. Шарон Тэйт – просто заводной манекен с витрины магазина … Она ныла и просила, просила и ныла. Мне стало тошно, и я её прирезала …».
Во время процесса семья вслед за Мэнсоном нарезали себе крестов на лбах.
В 1971 году Мэнсона, его помощника Уотсона и двух дам приговорили к смертной казни. Они ожидали исполнения приговора. И тут по некоторому прецеденту в штате Калифорния неожиданно отменили все смертные приговоры, вынесенные до 1972 года.
Отменили совсем ненадолго, но закон обратной силы не имеет. Члены «семьи» отделались пожизненным сроком.
Но высшая мера наказания была упразднена в Калифорнии в 1972 году, поэтому приговор изменили на пожизненное заключение.
В 1975 году в доме своего приятеля, звезды Голливуда Джека Николсона, Поланский под предлогом фоторепортажа для журнала «Vogue» домогался l3-летней нимфетки. Та со своей, учуявшей «золотую жилу», мамашей вскоре поставила на ноги всю «желтую прессу» и заокеанскую юридическую систему. Роман был обвинен в изнасиловании несовершеннолетней и заключен в федеральную тюрьму, где провел 42 дня. Потом, по ходатайству голливудских друзей, Поланский будет выпущен под залог. Из боязни получить большой срок режиссер останется в Европе. И дорога в Америку для него закрыта до сих пор. В 2009 году Поланский был задержан в Швейцарии по требованию американских судебных властей.
Осенью 1984 года молодая начинающая актриса Эмманюэль Сенье, внучка актёра Луи Сенье, в поисках новой работы познакомилась с агентом, который устроил ей частное прослушивание у Поланского.
До этого Сенье никогда не слышала об этом режиссёре. На Поланского тогда произвели впечатление красота и талант актрисы, позже он вспоминал: «Настоящая француженка — невозмутимая, хладнокровная и прекрасная. Конечно, в жизни Сенье не такая. Она очень славная». Сенье же, по её признанию, изначально не хотела соглашаться на свидание с Поланским, так как думала, что «он попросту хочет меня трахнуть». Но всё же её подкупили его «почтительность и честность», «дело в душе, а душа у Романа прекрасная», — вспоминала Сенье. Пара поженилась 30 августа 1989 года. У них родилось двое детей — дочь Моргана (род. 1993) и сын Элвис (род. 1998). Моргана сыграла второстепенные роли в таких фильмах своего отца, как «Пианист», «Оливер Твист» и «Призрак». Наибольшую известность ей принесла роль принцессы Гизелы в телесериале «Викинги», а в 2016 году состоялся её режиссёрский дебют с короткометражным фильмом «Дублёр». Элвис Полански сыграл эпизодические роли в фильмах «Скафандр и бабочка» и «Резня». Близкий друг семьи говорил о супругах: «Эмманюэль была удивительной женщиной и самой большой любовью Романа после Шэрон Тейт».
Его описывают, как «суперзвезду и символ с лицом сущего зла, который уступает только Гитлеру» Это не помешало ему жениться в свои 80 на молоденькой почитательнице — 25-летней «фанатке» по имени Звезда.
Роман Полански и Шэрон Тейт: История любви 70-х с финалом как из фильма ужаса | Назад в 20 век
Роман Полански и Шерон ТейтРоман Полански и Шерон Тейт были одной из самых популярных пар в Голливуде, за развитием их романа следила вся Америка. А жестокий финал их любви ввел в шок весь мир.
Роман родился 18 августа 1933 года в Париже, он был у родителей поздним ребенком. При рождении ему дали имя – Раймунд, но близкие его звали Ромеком или Романом.
Вскоре они переехали в Польшу, так как отец был родом оттуда. Но, а в 1941 году началась война, которая коснулась и семьи Романа. Оба его родителя были отправлены в концентрационные лагеря, где его мать погибла.
Мальчик выжил благодаря семье крестьян, которые приютили его и скрывали от немцев.
Позже он вернулся в свою квартиру, пытался подрабатывать, чтобы не умереть с голоду, часто ему помогали русские солдаты, угощали ужином.
После войны отец вернулся живым, да еще и с новой женой. С этой женщиной у Романа сложились прекрасные отношения, она его всегда поддерживала в творческих начинаниях.
Роман очень плохо учился, и на него всегда жаловались учителя из-за поведения, предсказывая ему самое ужасное будущее. Сам же Роман мечтал стать актером, поэтому подрабатывал на детском радио и играл на сцене ТЮЗа. После школы он легко поступил в киношколу, правда, так ее и не закончил. Он не захотел сдавать экзамены, к тому времени Полански уже снимался в кино.
Роман ПоланскиРоман после нескольких работ в кино актером, захотел стать режиссером, его первая полнометражная картина была с успехом принята Голливудом «Нож в воде»». А в 1965 году его фильм «Отвращение» в главной роли с Катрин Денев был номинирован на Оскар.
Когда в 1967 году готовили сценарий фильма «Бал вампиров», студия «Филмуэйз» назначила режиссером Полански, также Роман сыграл там главную роль.
Эта картина не сделала из Полански еще крупнее звезду, но зато он получил американскую жену…
Шэрон Тейт родилась 24 января 1943 года в семье полковника военной разведки. Девочка уже в 6 месяцев участвовала в конкурсе красоты и даже одержала победу в номинации «Маленькая мисс Техас».
Шерон ТейтНе смотря на то, что Шэрон была красивая и все ей об этом говорили, сама девушка имела кучу комплексов и не любила свое отражение в зеркале, плюс ко всему она еще и заикалась. Однажды друг семьи посоветовал матери отвести дочку в модельное агентство, намекая на то, что модельный бизнес помогает раскрепоститься.
Шэрон было на тот момент 16 лет, такая идея ей совсем не понравилась, она долго не соглашалась, но потом решила, просто посмотреть. Уже после первой фотосессии для портфолио девушка поняла, что хочет строить карьеру модели. А ее фотографии стали появляться в модных журналах. Позже Шэрон закончит киношколу, потому что решит стать актрисой, но, а от заикания не осталось и следа.
Сниматься в кино она начала, как только ее семья переехала в Италию, там у нее были небольшие роли в местных картинах. Когда она вернулась в Америку, ее целью был Голливуд, на тот момент она встречалась с завидным женихом — владельцем престижных салонов. Однажды утром ей позвонили из студии «Филмуэйз» и попросили приехать на кастинг для фильма «Бал вампиров».
Роман Полански и Шерон Тейт «Бал вампиров»Полански же хотел, чтобы в фильме играла Джилл Сент, продюсеры настояли на Шэрон. Когда Полански впервые увидел на кастинге Тейт, он не обратил на нее внимания, как он позже расскажет, между ними не сразу возникла «химия».
Роман опасался красивых женщин и сторонился их, у него за плечами был неудачный брак с красоткой. В юности его сердце покорила танцовщица Барбара Квятковская, которая к тому времени начала сниматься и в кино, они поженились, а уже через два года Барбара ему изменили и они развелись. Роман дал себе клятву, что больше никогда не женится.
Однако, до съемок «Бал вампиров» у Романа и Шэрон произошла еще одна встреча.
Они общались в неформальной обстановке о предстоящей творческой работе, после этой беседы Роман понял, что Шэрон ему чертовски нравится. Он позвонил ей уже на следующий день и пригласил на ужин.
Вскоре у них начался страстный роман. Шэрон расторгла помолвку со своим женихом и переехала жить к Роману. Тот в свою очередь предупредил Шэрон, что жениться в его планы не входит, но девушка его очень любила и согласилась жить по принципам Полански.
Шэрон стала музой Романа, он понимал с каждым днем, что влюбляется в нее все сильнее и сильнее, и что жизнь уже не имеет смысл без любимой и Полански сделал Шэрон предложение. 20 января 1968 года она стала супругой Романа. Пара совсем не собиралась заводить детей, Шэрон только начала набирать обороты в кино, у нее был прекрасный возраст для главных героинь в Голливудских фильмах.
Роман Полански и Шерон ТейтНо когда она узнала, что ждет ребенка, она была счастлива. Роман воспринял новость тоже с восторгом, они начали готовиться к появлению первенца.
Полански снял для семьи шикарный особняк за пределами Голливуда, в доме в Бенедикт-Каньоне, который ранее занимала их подруга, актриса Кэндис Берген. В этом особняке и проводила больше всего времени Шэрон, пока Роман снимал кино и… изменял ей.
О его романах с молоденькими актрисами ходили слухи по всему Голливуду. Шэрон старалась не верить всем сплетням, но пронырливые журналисты не раз подлавливали Полански с красотками в гостиницах. Шэрон прощала, как позже расскажет ее подруга, она была доброй, светлой, любящей, словно, ангел. Шэрон всегда безропотно прощала Романа и даже не закатывала скандалы.
Роман Полански и Шерон ТейтДо рождения ребенка оставалось две недели, Роман улетел на съемки фильма «День Дельфина» в Лондон, Шэрон не смогла отправиться с ним из-за предстоящих родов.
В августе 1969 года была изнуряющая жара, Шэрон все время плохо себя чувствовала, ей было страшно оставаться в доме одной без мужа, который должен был вернуться только к родам. Поэтому иногда у нее дома оставались ночевать друзья, чтобы поддержать подругу.
Так случилось и в ночь с 8 на 9 августа. Вечером Роман позвонил Шэрон, она успокоила супруга, что с ней все хорошо, что она не одна, они попрощались… Роман стал собираться на очередную творческую вечеринку.
А чуть позже в их дом ворвались бандиты и жестоко расправились со всеми, кто был в доме. Шэрон, ее друзей, домработницу жестоко убили, им всем нанесли множество ножевых ранений. Шарон получила шестнадцать ножевых ранений, любое из которых само по себе было смертельным.
Роман собирался уже выходить из гостиницы, как раздался телефонный звонок, это была их общая подруга:
– Роман, в доме беда. Шэрон мертва. Все мертвы. Роман, их убили.
Место преступления, 1969 год, 9 августаПозже Полански расскажет, что с этого момента плохо помнит, ему потом самому рассказывали, что с ним происходило. Он как чумной повторял лишь: «Нет, нет», он не помнит, как разбил голову о стену, как кричал на похоронах Шэрон и как рыдал в церкви.
Преступников нашли не сразу.
Полански даже начал подозревать друзей и соратников в совершении кровавых казней. Но позже выяснилось: ужасное преступление было членами секты Мейсона. Они должны были кого-нибудь убить и принести доказательство своего преступления. Шэрон Тейт было всего 26 лет.
Однажды в Голливуде: Дружба Шэрон Тейт и Джея Себринга
Когда Шэрон Тейт сказала своему бойфренду Джею Себрингу, что уходит от него к Роману Полански в 1967 году, Себринг настоял на встрече с самим режиссером. Себринг — голливудский стилист по прическам крупнейших кинозвезд 60-х, включая Уоррена Битти, Стива МакКуина и Пола Ньюмана, — прилетел в Лондон, где Тейт снимался в фильме ужасов Полански Бесстрашные убийцы вампиров. Согласно Шэрон Тейт и Убийства Мэнсона автор Грег Кинг, Себринг присоединился к новой паре в лондонском ресторане, сильно напугав режиссера. Себринг, старше Тейта на десять лет, расспросил режиссера «о его прошлом, его чувствах к Шэрон и их совместном будущем.
В конце концов, Себринг, похоже, удовлетворился, сказав Роману: «Я тебя понимаю, чувак, я тебя понимаю».0003 Квентин Тарантино Однажды в Голливуде , где Марго Робби играет Тейт, а Эмиль Хирш играет Себринга. Даже после того, как Тейт вышла замуж за Полански в 1968 году, Тейт и Себринг оставались настолько близкими, что парикмахер был одним из друзей, составлявших компанию Тейт 8 августа 1969 года. Работая за границей над новым проектом, Полански попросил небольшую группу людей, включая писателя Войтека. Фриковски и его подруга, наследница кофе Эбигейл Фолгер, чтобы присматривать за Тейт, которая в то время была на восьмом с половиной месяце беременности. Вскоре после полуночи в доме Полански и Тейт в Бенедикт-Каньоне все четверо жильцов были убиты членами семьи Мэнсона.
Себринг впервые столкнулся с Тейт пятью годами ранее. Согласно одному сообщению, Себринг был полон решимости встретиться с красивым молодым актером и убедил друга-журналиста организовать интервью, в котором он мог бы разбиться.
В то время Тейт только начинала свою актерскую карьеру, снявшись в двух эпизодах телешоу « Мистер Эд». Тем временем Себринг достиг своего профессионального пика — «изобрел совершенно новый способ стрижки мужчин», согласно New York Times . Себринг был стильным, красивым, как кинозвезда, и был близким другом актеров, за которыми ухаживал. Себринг был женат один раз, а после развода стал настолько плодовитым любовником, что, как сообщается, частично вдохновил Битти на создание персонажа « Шампунь ».
«У Джея была отдельная комната для его постоянных клиентов, чтобы их не видели другие клиенты», — вспоминал покойный участник Vanity Fair Доминик Данн в Трейси Догерти Джоан Дидион биография Последняя песня о любви . «У меня была регулярная встреча каждую третью неделю, и именно в этой комнате я встретил Шэрон Тейт. Она часто сидела там в кресле, просто чтобы быть с Джеем, когда он работал. Она выглядела такой юной, что я сначала подумал, что она придет сюда после школы… Она была тихой и дружелюбной и много улыбалась во время наших разговоров… Джей… не мог отвести от нее взгляда».
За день до того, как Тейт уехал из Лос-Анджелеса, чтобы снимать « Глаз дьявола » в Лондоне, Данн сказал, что они с Себрингом угостили актера шампанским.
Несмотря на то, что после развода Себринг имел репутацию распутника, парикмахер сильно влюбился в Тейт. «Джей не делал секрета из того, что он действительно был в нее влюблен», — сказал Кингу друг Себринга Скип Уорд. «Я думаю, что он был бы совершенно счастлив поселиться с ней и иметь много детей». Себринг обсуждала брак с Тейт, но в тот момент она чувствовала себя слишком молодой, чтобы стать женой. Тем не менее, как символ своей приверженности, Тейт подарила Себринг свое школьное кольцо.
Позже Тейт сказала другу, как сказал Кинг: «До Романа, я думаю, я была влюблена в Джея… Это были прекрасные отношения. Но правда в том, что я не годился для Джея. Я не организован. Я слишком ветреный. Джею нужна жена, а я в 23 года не готова к жене. Мне еще нужно жить, и Роман пытается показать мне, как это сделать». Как пишет Кинг, «Себринг милостиво принял замену Романом, но многие из его друзей знали, что он все еще любит Шэрон.
Когда он умер, он все еще носил ее школьное кольцо».
После смерти Тейт Полански писал: «В те дни [Шэрон] была не просто любовью всей моей жизни; она была любовью всей жизни». Сестра Шэрон Дебра Тейт согласилась. Выступая на Vanity Fair на этой неделе, она сказала: «Все действительно любили Шэрон и все еще любили Шэрон даже после того, как отношения [закончились]. Она была такой милой и такой доброй, умной и во всех отношениях легче воздуха». Дебра сказала, что Тарантино разговаривал как с ней, так и с членами семьи Себринга во время создания проекта, и одна сцена, в которой Себринг проверяет Шэрон, чтобы убедиться, что она в порядке, показалась особенно правдивой. «Это было так, Джей», — сказала Дебра. «Это действительно впечатлило меня». Ее единственная жалоба на изображения сестры и Себринга, которого она считала братом: «Я хотела большего».
Как Роман Полански ухаживал за Шэрон Тейт: отрывок из «Большого прощания»
В своей последней голливудской хронике писатель «Фоссе» Сэм Уоссон рассказывает о четырех участниках культового «Китайского квартала»: Романе Полански, Джеке Николсоне, Роберте Тауне.
и Роберт Эванс.В своей последней книге о Голливуде автор Сэм Уоссон использует интервью и книги, такие как автобиография «Роман Полански», чтобы создать новаторскую историю о создании культового фильма 1974 года «Китайский квартал». Первая глава, «Правосудие», начинается с романа между актрисой Шэрон Тейт и молодым режиссером Романом Полански, когда он снимает ее в своем фильме «19 лет».67 фильм «Бесстрашные убийцы вампиров». Наш отрывок (слегка отредактированный по длине) приведен ниже.
Долг был ее образцом. Она была улыбчивой, актрисой.
Шэрон подписала контракт с Ransohoff в девятнадцать лет. По долгу службы она предстала перед Голливудом с профессиональной самоотверженностью, пройдя курсы пения, танцев и актерского мастерства, последний с Джеффом Кори осенью 1963 года. «Невероятно красивая девушка, — размышлял Кори, — но личность фрагментарная». Самораскрытие было проблемой, поэтому однажды Кори сунул ей в руку палку и потребовал: «Ударь меня, сделай что-нибудь, прояви эмоции!» Красоты не хватило.
Ей было двадцать три года.
Она встречалась с кем-то, Джеем Себрингом, звездным парикмахером. Они были вместе около трех лет, почти с тех пор, как она приехала в Лос-Анджелес. Сейчас он был в Лондоне, ожидая, пока она закончит свой фильм « Глаз дьявола». У него был самый красивый, самый милый дом в Бенедикт-Каньоне на Истон-Драйв. Это был старый дом Джин Харлоу, в котором ее муж, продюсер Пол Берн, застрелился (если только его не убили) через два месяца после свадьбы. Но на самом деле это был самый милый дом, такой, какой вы обнаружите, если заблудитесь, блуждая по лесу в сказке, вроде домика, где Белоснежка нашла семерых гномов. Это действительно выглядело так. Думать, что кого-то застрелят или застрелят в таком месте — не имело смысла.
Шэрон и Роман, тусовщики, могли согласиться, что им нравился Лондон середины шестидесятых. Город по-прежнему подпрыгивал в такт Beatles — их звуку, их внешнему виду, дерзкому энтузиазму, превратившему душный старый Лондон в мировую столицу моды, — и в него захлестнула интернациональная смесь молодых и творческих людей, украшенных длинными бусами.
Шэрон немного покурила траву.
Пробовала ли она когда-нибудь ЛСД?
Да. Несколько раз. С Джеем.
Роман делал это раз или два.
Где остановилась Шэрон?
Итон Плейс.
За углом от него.
Не хочет ли она сегодня вечером попробовать кислоту? Они могли разделить счет. Это была бы легкая поездка. В квартире Романа на Итон-Плейс они вместе легли и разделили кусок сахара пополам. Шэрон, кусая ногти, приняла свою половину и призналась, что чувствует себя виноватой за то, что была там. Она любила Джея. Но не так, как он любил ее. Джей был полностью влюблен в нее. Но — это ее смутило — она также знала, что у него были и другие женщины; они буквально выстроились вокруг его салона. Но она пыталась убедить себя, что свободная любовь естественна и поэтому хороша, и с тех пор, как она приехала в Лондон, она слышала, как много искушенных людей, таких как Роман Полански, порочат американские пристрастия среднего класса, такие как верность, которую она сама почти согласилась с ними, по крайней мере, на сегодня.
Роман зажег свечи, когда кислота покрыла их, и они проговорили часами, и ближе к восходу того, что осталось от мыслящего разума Романа, стало очевидно, что они собираются лечь спать вместе.
Она начала кричать.
В ужасе он упал рядом с ней. — Пожалуйста, не надо, — успокоил он ее. «Пожалуйста.»
Но она не остановится. Она безудержно плакала.
«Пожалуйста, нет, не надо. Пожалуйста, — умолял он. «Все хорошо.»
Он смотрел на Шэрон, не веря своим глазам. Это было невозможно, кто-то такой совершенный, и все же она была здесь. Разве не она?
«Она была просто фантастической», — говорил Полански. «Она была чертовым ангелом». Волосы цвета желтого чапараля, меняющийся цвет глаз, безграничная доброта ее лица. Были ли такие люди? Разве в мире хаоса было бы наивно, как ребенок, доверять кажущейся доброте вещей, чувству безопасности, которое он знал и потерял раньше?
Роман Полански и Шэрон Тейт в фильме «Бесстрашные убийцы вампиров», 1967
Mgm/Kobal/Shutterstock
Он любил Лос-Анджелес Шарон, когда он приехал, чтобы быть с ней там, босые ноги и ранние ночи; ему нравился забавный научно-фантастический дом — как будто на Луне, как она сказала, — который она арендовала у подруги.
«Я никогда не занимался любовью так часто, — вспоминал он, — или с большей эмоциональной интенсивностью, чем с Шэрон в течение этих нескольких дней вместе». Он любил свободное объятие города чувственными идеалами, широкую красную ковровую дорожку в отеле «Беверли-Хиллз», мир-в-мире спокойствие его просторных поместий и на каждом шагу непрерывные виды. «Здесь, в Лос-Анджелесе, — размышлял он, — не было небоскребов; это была загородная жизнь со всеми желательными преимуществами города».
Проведя большую часть своего детства в гетто, а после того, как у него забрали и отца, скрываясь в коттедже Уилксов, он был предрасположен любить безопасность и уединение обширной и пестрой топографии Лос-Анджелеса и большого открытого неба. . Он любил водить. Он любил автомобили. Он опустил верх и поехал. Он любил ехать быстро. Полански был скоростью. Он дорожил свободой Диснейленда, который он впервые посетил в 1963, с Федерико Феллини и его женой Джульеттой Мазиной. «Для всех нас, — вспоминал Полански их день, — это было похоже на открытие Америки нашей детской мечты».
«Белоснежка и семь гномов»
GTV Archive/REX/Shutterstock
Было еще одно довоенное воспоминание: время, когда Роман увидел свой первый фильм, мюзикл «Джанетт Макдональд и Нельсон Эдди» Sweethearts , из которых он ничего не понимал, но ему и не надо было; с этого момента его захватила вся предприимчивость кино, свет, темнота, приглушенный щелк-щелк-жужжание проектора, все кино вплоть до пыльного запаха полупустых краковских кинотеатров и скрипа складных места. «Я читал все, что мог, о кинопроизводстве, — сказал Полански. Как были сделаны эти вещи? Кто их сделал?
В киношколе в Лодзи после войны он познакомился с будущим мэтром польского кино Анджеем Вайдой. В 1954 году Полански появился в основополагающем фильме Вайды «: Поколение». «В то время Роман был ненасытным присутствием на съемочной площадке, — вспоминал Вайда. «Ненасытно интересуясь всем техническим — освещением, кинопленкой, гримом, оптикой — совершенно не интересуясь, с другой стороны, всякими тематическими заботами, которыми одержимы все остальные, такими как политика, место Польши в мире и , особенно, наше недавнее национальное прошлое.
Он не стыдился, как многие его современники киношколы, купаться в теплых потоках триллеров, мюзиклов, вестернов, Приключения Робин Гуда , Мальтийский сокол , Белоснежка (« Это так наивно красиво. Что это, банальность что ли? Но я просто обожаю этот фильм…»), популярные жанры, которые для Полански были «о чем кино» — о чем Голливуд — «все». Это были не сны; Роман не понимал своих снов. Это были надежды, такие же реальные, как и люди, которые их породили, посланные в Польшу из волшебного, но не воображаемого места на реальной карте, фантастически далекой от советской власти.
«Иди на запад, — сказал Роман, — это очень быстро стало для меня необходимостью».
Он приехал в Голливуд, в Лос-Анджелес Шэрон, чтобы показать Рансохоффу черновой вариант фильма « Бесстрашные убийцы вампиров» , фильма, который Полански снял, «чтобы воссоздать, в некотором смысле, радость детства» своего самого раннего любовного жанра. Рансохофф ненавидел это.
Рансохофф всегда утверждал, что, хотя Полански понимает европейскую аудиторию, Рансохофф понимает и его. «Я знаю американскую публику лучше, чем вы, — предупредил он Полански, — и я хотел бы оставить за собой право изменить американскую версию фильма». Полански подписал, заключив, что Рансохофф в своих скромных мешковатых штанах и толстовках заслуживал доверия, был бродячим знатоком и, судя по вкладу Рансохоффа в предыдущие фильмы Полански, даже склонен к творчеству. Но он неправильно истолковал факты. «Забавно, что я должен был предвидеть проблему», — пожаловался Полански Variety. «Когда Рансохофф купил мой предыдущий фильм, Cul-de-sac , для США, он вырезал из него 15 минут и немного переозвучил».
Роман ничего не мог сделать: Рансохофф взял управление в свои руки. Он урезал двадцать минут из Убийц вампиров , переозвучил актеров, чтобы они звучали по-американски, резко сократил музыку и добавил бессмысленный мультяшный пролог, совершенно не гармонирующий с остальной частью картины. Когда Полански увидел, что Рансохофф уничтожил — его сценарий, его фильм, его собственную игру и игру Шэрон, — его чуть не вырвало. С точки зрения сюжета фильм превратился в руины; это не имело никакого смысла.
Прекращение отношений Полански с Ransohoff’s Filmways оставило его в 1967 году в профессиональной карьере. Его проблема, как всегда, была связана со временем: если бы Полански приехал в Голливуд на два десятилетия раньше, в разгар студийной эры, когда он собирал обрывки фильма « Белоснежка » в Кракове, он бы столкнулся с властной структурой. более поддающийся кинопроизводству и исследованию. «Пионеры студии, возможно, были тиранами, — сказал Полански, — но, по крайней мере, они понимали бизнес, который построили.
