Вся моя жизнь была балетом — что значит отказаться от него?
Нам 11 или 12 лет, но большинство из нас выглядит моложе; мы были избраны отчасти потому, что мы малы для своего возраста. Наши улыбки напряжены, наши шеи вытянуты, спины выпрямлены. Возможно, мы притворяемся, как нас учили, что кукольник дергает нас за ниточку за голову. Нам говорили, что наша балетная школа — лучшая в мире; нам сказали, что нам повезло.
На фото нас 20 человек, и все мы хотим одного и того же: станцевать с New York City Ballet.
Моя щека повернута к свету, но глаза смотрят вниз. В этом году мое тело начало бросать мне вызов: изгиб моего бедра выглядывает из-под туловища, нарушая когда-то гладкую линию ноги. Я могу контролировать свои мышцы и свой вес, но, как я учусь, я не могу контролировать свои кости.
По крайней мере, для фотосессии мне удалось приглушить свои вьющиеся волосы. Он ровно лежит у меня на голове, собранный в такой тугой пучок, что я почти чувствую, как он дергает мою кожу головы.
Объема добавлять не хочу: основатель нашей школы Джордж Баланчин говорил, что голова у танцора должна быть маленькой, и это всегда будет его институтом, даже если его уже 20 лет как нет в живых.
Я стою на коленях. Мои запястья скрещены перед сердцем — жест, который в классических балетах, таких как « Жизель», означает любовь. Конечно, я не выбирал эту позу; Я делал только то, что мне говорили. Наш учитель построил нас в три ряда и проинструктировал, что делать руками, руками и ногами. Им не нужно говорить нам улыбаться.
Когда я вошел в студию, мне не нужно было беспокоиться о том, чтобы сказать что-то правильное. Мне вообще не нужно было говорить.
Мне дважды отказывали, когда меня наконец приняли в Школу американского балета. С тех пор почти во второй половине дня я выбегал из школы, как только звенел звонок, и мчался через Центральный парк. Острые ощущения от бега по эскалатору в Линкольн-центре, открывая стеклянные двери, как будто я принадлежал, никогда не проходили.
Я научился направлять всю свою энергию, умственную и физическую, на микроскопические корректировки того, как я двигаюсь. Мне нравилось, как мой склонный к тревоге мозг отключался, когда я стремился сделать так, чтобы мое фондю «выглядело как тающее мороженое» или мое фраппе «как открытие бутылки шампанского»; как невозможно было думать о завтрашнем контрольной по математике или об иерархии средней школы, пока я думал о расположении всех 10 пальцев на ногах. Мне понравилось, что когда я входил в студию, мне не нужно было беспокоиться о том, чтобы сказать правильные вещи. Мне вообще не нужно было говорить.
В балете меня никто не спрашивал, кем я хочу стать, когда вырасту; это само собой разумеется. Конечно, я хотел быть танцором. Дресс-код был строгим и не менялся десятилетиями. Усилие над своей внешностью было обязательным, а скрывать это усилие необязательно. Я брала уроки сценического грима, училась наносить пудру, бронзер и румяна, рисовать лицо, которое к концу было лишь отдаленно основано на моем собственном.
Автор готовится к роли в «Щелкунчике».
Фото: Дебра Голдсмит Робб
В октябре рядом с раздевалкой был вывешен рукописный лист для кастинга для Щелкунчик . Мы столпились вокруг, ища наши имена, и я подпрыгнул, когда увидел свое; Меня не волновало, что мне дали одну из самых маленьких частей. Как оловянный солдатик в батальной сцене балета, я проводил на сцене около трех минут каждый вечер, но я очень серьезно относился к своим обязанностям — смещаться в линию, целиться из фальшивой винтовки в мужчин в костюмах мышей. После того, как наша армия была разбита и мышь утащила меня за кулисы, я присоединялся к своим друзьям за кулисами, чтобы посмотреть второй акт на мониторе или — если я находил свободное место в театре — прокрадывался в зал. Я завидовала своим одноклассникам, которым приходилось носить платья с оборками и завивать волосы для сцены вечеринки, но я была в восторге от того, что была частью этого — входила через дверь сцены, слонялась по гримерке и смотрела, как разминаются танцоры труппы.
Вне студии я зациклился на балете как на своей личности. В школу я носила волосы в тугой пучок, а когда мне понадобился лифчик, вместо него я надела купальник под одежду. Иногда я ложилась спать, не смыв свой сценический грим, а на следующее утро с гордостью шла в школу: я хотела, чтобы все знали, что я особенная. Любой, кто войдет в мою спальню дома, увидит настоящую святыню балета. Я собрал пары пуантов с автографами танцоров New York City Ballet и прибил их к стене над своей кроватью. (Мы оставляли записки у служебного входа, хвалили наших любимых танцоров и просили их изношенные туфли.) В комоде были ящики с футболками большого размера, украшенными логотипами различных летних программ, через которые я прошла. На стене над ним доминировал гигантский плакат с изображением 9 дега Дега.
Самые популярные
Наступило половое созревание, и я с ужасом наблюдал, как мое отражение в зеркале изменилось. Я потратил годы, изучая точный контур своих икр, причуды пальцев ног, но внезапно мое тело стало для меня чужим. Зеркала, украшающие каждую студию, стали орудиями пыток. Один год я был в бегах; следующий, меня в основном игнорировали. Третий год подряд мне досталась одна и та же маленькая роль в Щелкунчик. Потом меня выгнали из САБ.
И все же я не могла смириться с тем, что моя балетная карьера закончилась. Я сказал себе, что мои учителя ошиблись, и я поступил на менее престижную программу. В свой первый день я оглядела своих новых одноклассников с их плоскостопием и безразличием, их неряшливыми булочками и их едва скрываемой болтовней во время урока, и подумала, как я так низко опустилась.
Следующие несколько лет я бродил по округе, мечтая о повторном прослушивании в SAB, о драматическом и все более надуманном возвращении.
***
В первый раз, когда я пропустил балет, признав в 15 лет, что мои перспективы померкли от неправдоподобных до невероятных, я почувствовал себя прогульщиком, преступником. Я слонялся после школы, не зная, что мне делать с этим странным карманом свободного времени, ожидая — чего? Чтобы кто-то из студии появился у моей двери, позвонил? Насколько я помню, никто никогда этого не делал. Просто иногда такое случалось. Девушка отсутствовала несколько дней, и до вас доходили слухи — она уехала или завела парня — и одной девушкой, с которой можно было конкурировать, стало меньше.
Я не мог положить свое тело в ящик. Мой инструмент все время был со мной.
Я снял со стены постер Дега и изо всех сил старался не думать о балете. Может быть, я открою в себе таланты, о которых раньше не знал, думал я в хорошие дни. Может быть, я спортсмен — качок! В балете меня предупредили, чтобы я не бегала — мои ноги могли чувствовать себя комфортно в вывернутом положении — поэтому в знак протеста я записалась на бег по пересеченной местности.
Самый популярный
Когда я отказался от флейты, я положил ее в ящик стола и больше никогда о ней не думал. Но я не мог положить свое тело в ящик стола. Мой инструмент все время был со мной; Я должен был найти способ жить с этим.
И хотя я могла перестать ходить на занятия, избегать Линкольн-центра и отменить подписку на журнал Pointe , я не могла разучиться ценностям балета. Иногда в социальных сетях или в школе мне казалось, что я все еще читаю по другому сценарию. Даже когда я закончил среднюю школу и колледж, я не мог перестать следить за своими бывшими одноклассниками балета в Facebook или мечтать о танцах по ночам. Когда мне было чуть за 20, я стал одержим стремлением быть как можно более стройным, и мне стало интересно, не пытаюсь ли я — теперь, когда уже слишком поздно — выглядеть танцором, которым я никогда не стал, как будто пытаясь доказать свою верность бывший любовник, который ушел. Иногда, по просьбе, я выкапывал свои пуанты — я никогда не мог заставить себя выбросить их — и балансировал на носках, а затем спрашивал себя, когда некогда центральный факт моей жизни превратился в праздничный трюк.
СЦЕНА СЛЕВА
Автор, 10 лет, готовится выступить в балете Нью-Йорк Сити «Щелкунчик».
Фото: Дебра Голдсмит Робб
Спустя пятнадцать лет после того, как я официально ушла из балета, я все еще время от времени посещаю открытый урок и часто ловлю себя на том, что мечтаю: учитель останавливает меня на выходе, чтобы спросить, кто я, какова моя история, как неужели здесь оказался человек с таким талантом? Из верности Баланчину я держал заднюю ногу в четвертой позиции прямо, готовясь к пируэту. (Классически обученные танцоры стартуют с двух согнутых коленей — положение, из которого легче оттолкнуться, — но баланчинские танцоры гордятся своей способностью вскакивать из нестандартной позы.)
Когда я прочитал, что Баланчин выбрал L’Heure Bleue от Guerlain для своей тогдашней музы Марии Толчиф, я поискал аромат в Интернете. Я увидел, что он еще производится — на сайте было написано, что в нем есть ноты ириса и ванили, — и заказал. Жидкость внутри бутылки была золотисто-желтой, а верх напоминал старомодную стеклянную пробку.
Моей первой мыслью, когда я распылил его в ванной, было то, что это был бы хороший выбор для отслеживания чьего-либо местонахождения в театре (как утверждал Баланчин) — запах подавляющий. Он громкий, сладкий и немного затхлый. Весь день я нюхала свои запястья, чувствуя себя одновременно очаровательно и жутко.
Группа женщин собралась в гостиной друга. Слетели пальто и туфли; ноги поднялись на журнальный столик. Рефлекторно я оценил своды стоп моих друзей. Я чувствовал себя развратным мужчиной, осматривающим женщин на улице, но ничего не мог с собой поделать. Буквы «В» были почти плоскими, но я сомневаюсь, что ее это когда-либо беспокоило. K были высокими — такими высокими, что, если бы она просто встала, она была бы на полпути к пуантам. Я ревновал ее. Какая трата, подумал я. Она даже не знает, как ей повезло. Сомневаюсь, что она ценит свои ноги; Интересно, она вообще когда-нибудь замечала?
Самые популярные
Не знаю, что я хотел найти, когда искал старые фотографии в ящиках для хранения под кроватью моей детской.
Хотел ли я увидеть подтверждение своих подозрений — что я никогда не был хорош в балете? Или я хотел найти доказательство того, что я был лучше, чем я помнил, что эти годы преданности не были полностью обмануты? Цифровые фотоаппараты в начале нулевых еще не были у всех в карманах, и мои родители мало снимали домашнее видео. Если и были полароидные снимки, то они были потеряны из-за времени или периодических чисток в спальнях. Я нашел несколько зернистых видеокассет с концертами летней программы, но не мог выбрать себя в этом пикселированном списке.
Я нашел их в своем старом, несуществующем почтовом ящике ([email protected]): фотографии с прослушивания, которые я отправил в летние программы в 13 лет. Я был одет в простое черное трико в
перед пустой стеной студии — костюмы или яркие декорации вызвали бы неодобрение — и я принял несколько основных поз: мои ноги скромно скрещены в четвертой позиции на пуантах; одна нога поднята в 90 083 неглубокой букве V в положении ягодиц.
Я выглядел не так, как представлял себе. Мои ноги выглядели прилично, хотя я подозревал, что носил сломанные пуанты, чтобы мои своды казались более выраженными. Мое размещение было сносным. Но самым большим сюрпризом было мое тело. Мои бедра не были такими чудовищными, какие я помню. Проблема была в другом: я выглядел слабым. Мои руки обвисли, а равновесие выглядело ненадежным, как будто мои тонкие ноги могли быть недостаточно сильными, чтобы выдержать вес моего тела. Казалось, я не столько танцую, сколько сжимаю мышцы в надежде, что не опрокинусь. Я задавался вопросом, не упал ли я с пуантов, как только это фото было сделано.
Балетки, прибитые к стене детской спальни автора
Фото: любезно предоставлено Элис Робб
Самые популярные
***
Во время недавней поездки на выходные в Сиэтл мы с моим другом Э нашли свободный день. Э не был на балете много лет, и мы решили попасть на утренник « Лебединое озеро» Pacific Northwest Ballet.
Я знал Э., болтливую писательницу лет тридцати, почти десять лет и никогда не видел, чтобы она терялась в словах. Но в конце балета она потеряла дар речи. Это было так красиво, вот и все, что она могла сказать.
Так и было. То, чему мы вместе стали свидетелями, было не чем иным, как чудом. Нас унесло в древний дворец и заколдованное озеро. Были шумные придворные танцы и залитые лунным светом причастия. Мы видели, как обреченные девушки танцуют в отчаянной радости. Мы услышали живой оркестр, исполняющий захватывающую партитуру Чайковского. Онемевший трепет был действительно единственной подходящей реакцией.
И тем не менее, когда Э. спросил меня, что я думаю, первое, что пришло мне на ум, было то, что танцовщица, играющая Королеву-лебедь, — роль настолько интенсивная, что одно лишь ее изучение доводило Натали Портман до 9 лет.0011 Черный лебедь персонаж до безумия — выпал из фуэте в третьем акте. Последовательность из 32 поворотов фуэте — одна из самых сложных во всем классическом репертуаре; это требует огромной силы и идеального выбора времени.
После 30 фуэте — я не мог не сосчитать — Королева-Лебедь споткнулась.
Это был единственный ляп, единственный очевидный недостаток в трехчасовом спектакле. И все же это был момент, который остался со мной больше всего. Мой мозг сломан, Я думал, когда мы гуськом встали с наших бархатных сидений— моя точка зрения постоянно искажена.
Мне было интересно, как танцовщица, звезда шоу, будет чувствовать себя, когда вернется домой. Интересно, подумает ли она о своем триумфальном па-де-де с принцем Зигфридом? Если бы она знала, что ее последний прыжок в озеро заставил плакать хотя бы одного зрителя. Если она повторит аплодисменты, которые она получит. Я сомневаюсь в этом.
Когда мы вышли из театра, я увидел маленьких девочек в платьях с оборками и блестящих туфлях Мэри Джейн, которые цеплялись за руки своих матерей, словно боясь всей красоты, которую они только что увидели. Некоторые из них носили тугие пучки. Они пришли прямо с занятий в то утро или просто хотели все время выглядеть как танцоры? Я видел это в их глазах — стремление быть похожими на женщин, которых они видели на сцене.
Может быть, это был бы преходящий этап; может быть, это определило бы ход их детства, их отрочества.
Самые популярные
Когда я упомянул Е фуэте, она не поняла, о чем я.
Адаптировано из Не думай, дорогой: о любви и уходе из балета © 2023, Mariner Books, издательство Harper Collins.
Празднование культурного значения Voguing — неопубликовано80-х годов, которые излучают самовыражение и идентичность для сообщества ЛГБТК+.
В бальной сцене участвовали квир-исполнители из разных слоев общества, преимущественно чернокожих и коричневых, которые повлияли на танцевальный стиль, имеющий культурное значение, вдохновив более поздние художественные движения и редакционные журналы высокой моды. Vogue продолжает свое наследие с его вневременностью, актуальностью и проявлением всего искусства и самовыражения.
Спустя почти 40 лет после того, как танцевальный стиль процветал в подпольных бальных залах Гарлема, форма искусства существует в условиях жесткого культурного присвоения и обеления дрэг-сцены.
Сообщества чернокожих и латиноамериканцев ЛГБТК+ установили танцевальный стиль задолго до трендов TikTok и «мейнстримного ренессанса» Мадонны 19.90 сингл «Vogue».
После того, как песня вышла, гомосексуальные чернокожие и коричневые люди все еще оставались бесправными. История, стоящая за модой, имеет более влиятельную и сложную ценность, чем желание белых девушек участвовать в танцевальном тренде.
Получивший признание критиков документальный фильм 1991 года « Paris Is Burning » был снят белым документалистом Дженни Ливингстон, которая следила за исполнителями и запечатлела реалии и трудности бальной культуры Нью-Йорка, на создание которой ушло четыре года. Документальный фильм проливает свет на когда-то табуированные темы того времени; гендерные нормы, бальные субкультуры, гендерное выражение, СПИД, расизм, бедность, гомофобия и трансфобия. Это также объясняет значение таких слов, как «тень», «чтение», «легенда», обретающих новое значение в гей-сообществе.
Соревнующиеся любители мяча из разных клубов позируют в гламурных позах, как если бы они были сфотографированы для обложки журнала Vogue.
Vogue черпает вдохновение в древнеегипетских иероглифах и гимнастике с ее резкими позами и движениями стоп-кадра. В нем были представлены категории ходьбы, в том числе Realness With a Twist, Bizarre, Virgin Vogue, Face и Body. Участницы также должны выполнить все пять элементов Vogue Femme, которые включают в себя: руки, подиум, выступление на полу, вращения/отжимания и утиную ходьбу. Это также было прямым ответом на кризис СПИДа.
Судьи оценивали внешний вид, моду, отношение и «реальность». Voguing стал известен своими драматическими движениями рук, позами, напоминающими прогулки моделей по подиуму, и обычно исполнялся под андеграундную хаус-музыку. В сообществе подиум считается странным и рассматривается как безопасное пространство для самовыражения, свободного от суждений и гомофобии, посредством моды, музыки и танцев. Это рассматривалось как битва, и победивший участник «бросил лучший оттенок».
Являясь инструментом самовыражения и фантастичности, контркультурный феномен дает чернокожим и латиноамериканцам возможность рассказать свою историю и реализовать любую идентичность.
Интерсекциональность квир-идентичности и танца идут рука об руку, предоставляя пространство в бальном зале для ощущения духовности, отражая церковь как безопасное убежище для молитвы и поклонения. Искусство вогинга неразрывно связано с экспериментальными идеями моды, класса, социальной и экономической мобильности.
Между 1960-ми и 1980-ми годами соревнования по перетаскиванию включали в себя эстетику и стиль подпольных бальных залов, объединяя модные сражения. Квир-участники представлены их «домашней семьей» или матерями и отцами домов, которые предоставили замену семье для многих людей, которые были маргинализированы и оставлены без крова своими биологическими семьями из-за пола или сексуальности. Дома будут называться в честь известных модных брендов из Парижа и Милана. В бальной культуре дом, которому вы принадлежите, — это все. «Матерями» и «отцами» обычно были трансвеститы, геи или трансгендерные женщины, которые давали советы своим домашним «детям». Дети принимали название дома в качестве своей фамилии.
