Агентство lumpen: Агентство LUMPEN: ella_lutio — LiveJournal

Вечеринка агентства LUMPEN, камеры-обскура из коряг и внук создателя терменвокса: 16 идей на выходные

10 августа 2018

Tvoybro.com

Пятница, 10 августа

Фото: Tvoybro.comTvoybro.com

С 10:00 «Тортуга Фест» — это фестиваль водных видов спорта и пляжного отдыха на берегу залива. В программе катания на всевозможных водных аттракционах: вейкбординг, флайборд, слеклайн и прочих; бикини-конкурс, йога и аэробика.

Видео дня

10:00 «Всемирный день льва» — при предъявлении билета из зоосада на кассе Музея изобразительных искусств (ДКМ), гости получат возможность пройти на выставку «Легенды каменных львов: история здания биржи XIX века» вдвоем по одному билету. Всем участникам акции экскурсия в подарок.

С 11:00 «Кауп» — фестиваль, на котором можно подсмотреть за жизнью и бытом наших предков, и поучаствовать в десятках активностей.

19:00 выставка камер-обскура из природных материалов в Калининградской областной научной библиотеке — фотохудожник Сергей Лебедев создаёт камеры из коряг, выловленных в Балтийском море.

19:00 концерт «Музыка Вселенной» — это уникальный дуэт органа и терменвокса (на котором играет внук создателя инструмента) в Кафедральном соборе.

20:00 мафия в Сухомятке — старая-добрая, немного подзабытая.

22:00 вечеринка всемирно известного модельного агентства LUMPEN в баре PINPONGER — будут первые лица и, по секрету скажем, звезда Люмпен Sever и директор агентства Люмпен Авдотья (Дуня).

22:00 вечеринка Summer Girl`s — прекрасных дам будут развлекать бармены и их произведения искусства, будут праздничные инсталляции и музыкальные сюрпризы.

Суббота, 11 августа

11:00 очень много спорта в пространстве «МОСТ» — если вы занимаетесь любым видом спорта, особенно баскетболом, вам на остров Канта.

14:00 шоу «Бикини» — на подиум выйдут участницы и участники конкурса в двух номинациях: «Фитнес бикини» и «Пляжный бодибилдинг».

17:00 концерт в зоопарке — гостями очередного музыкального вечера «У фонтана» станут музыканты калининградского духового квинтета Amber Brass Quintet, выступавшего на Kaliningrad City Jazz.

19:00 вечеринка «Социальная гармония» — любители необычного хаус и технозвучания будут рады, за вертушками на летней террасе Freedman и Muzikalist.

23:00 вечеринка «Deepower live» возвращается в новом составе — новое аналоговое звучание благодаря микросинтезаторам. Перкуссионная поддержка от Феди Памбукиди, мастера гипнотического аудио массажа. Диджей сет — Mo Bitz, Slamshoo, Dandaka.

Воскресенье, 12 августа

11:00 экскурсия «Тропические гиганты» — её мама дружила с осликом, а папа любил на досуге переворачивать грузовики. Он — символ Калининградского зоопарка, потомок знаменитых на весь бывший Советский Союз родителей. Их сородича в зоопарк везли в открытой машине, поднимая электропровода и перекрывая движение. Все они — самые большие и знаменитые обитатели зоопарка. О них и экскурсия.

18:00 спектакль «Мой бедный Марат» — театр «Третий этаж» выступает на своей новой сцене.

18:00 визуальный концерт «Музыка на воде» в Кафедральном соборе — выступает единственный, кто владеет техникой одновременной игры на скрипке и клавишах «сольный дуэт», автор музыки к спектаклям Вадима Демчога.

, Больше событий – в нашей афише. А в свежем «Парадном туалете» с писательницей Катериной Хоффман можно подсмотреть интересные образы для выхода в свет., Иллюстрации: больной ублюдок

Другое,Вадим Демчог,Сергей Лебедев,

Чудовища или красавицы? Модели с удивительной внешностью / VSE42.RU

Пора отказаться от мысли, что модель – это стройная юная дева. Сегодня для модельных агентств во внешности главное не соответствие общепринятым канонам, а необычность, яркая индивидуальность. По сути, теперь лицом модного бренда может стать любой человек, независимо от возраста, роста, веса, черт лица. О популярных моделях с самой нестандартной внешностью читайте в нашем материале.

Надежда Lertulo

Россиянка Надежда всю жизнь работала строителем – делала ремонты. Выросла она в школе-интернате. Когда пришлось выбирать между швейным и строительным училищем, остановилась на втором. И стала отличным профессионалом в сфере ремонтов. Разумеется, физическая работа и вращение в мужских коллективах наложили на ее внешность определенный отпечаток – накаченное «подсушенное» тело, ни грамма косметики, умение отстаивать свою точку зрения.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от LUMPEN (@lumpenmen)

Однажды Надя гостила у приятельницы в Швейцарии, та обратила внимание на ее великолепно развитое тело и сказала, что во всем мире люди отдают огромные суммы, чтобы добиться такого результата. Но Надежда не тратила на тренировки ничего – их ей заменяли работа и природные данные.

Подруга сделала несколько снимков ее натренированной спины. У Надежды возникла идея отправить их в модельное агентство Lumpen, где работают люди с нестандартной внешностью. Но женщина сомневалась, что ее пригласят, так как, по слухам, попасть в это агентство было крайне сложно.

Надежда боялась, что и возраст за 40 помешает ей стать моделью. Но ошиблась. Через какое-то время ее пригласили на кастинг.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от LUMPEN (@lumpenmen)

И закрутилось. Надежда стала лицом бренда нижнего белья My Dear Petra, снялась для брендов Vetement и Gucci, журналов SNC Russia, ODDA Magazine, FLACON Magazine и даже попала на обложку ELLE.

Надежда взяла псевдоним Lertulo. На языке эсперанто это означает «все умеющий человек». Сегодня она работает не только моделью, но и снимается в кино, а также запускает собственный Youtube-канал, где будет выкладывать полезные ролики о том, как справиться с домашними поломками, если нет специальных навыков и свободных денег для вызова специалиста.

Моффи Брунетт

Изюминка британской модели Моффи Брунетт – врожденное косоглазие. Она никогда не думала о карьере в фэшн-индустрии. Да и вообще, Моффи считала свою внешность вполне обычной. Но однажды приятель предложил кандидатуру девушки для фотосессии. Съемка прошла на ура. Постепенно Моффи начали приглашать на коммерческие съемки, и она прославилась.

Косоглазие придает облику модели особенный шарм. Интересно, что Моффи обычно снимается практически без макияжа. Прекрасная кожа девушки не требует коррекции.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Мода | Стиль | Жизнь звезд (@stars.kem)

Мелани Гайдос

Американка Мелани Гайдос – одна из самых популярных моделей с нестандартной внешностью последних лет. Ее необычный облик – результат редкого генетического заболевания. Оно негативно влияет на зубы, кости, кожу человека. У Мелани нет волос и ресниц, во рту у нее всего три зуба, плюс имеется двойная расщелина неба.

В детстве и юности над ней жестоко издевались. Из-за этого у девушки началась депрессия. Но, несмотря на это, она сумела кардинально изменить свою жизнь и реализовать мечту – стать топ-моделью. Для этого Гайдос переехала в Нью-Йорк и нашла фотографов, которым для съемок требовались люди с нетривиальной внешностью.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Мода | Стиль | Жизнь звезд (@stars.kem)

Постепенно Мелани Гайдос стала одной из самых популярных в мире моделей. Она сотрудничает с премиальными брендами одежды, модными глянцевыми журналами и даже снялась в клипе группы Rammstein.

Друзья Мелани отзываются о ней, как о человеке с очень красивой душой. Теперь девушка совершенно не комплектует из-за внешности.

Молли Бэйр

Хейтеры обзывают американскую модель Молли Бэйр «грызуном» и «гоблином». В ответ она смеется над ними. Ведь именно необычная внешность вознесла девушку на пик модельного Олимпа. У Молли треугольное лицо с острым подбородком и высокими скулами, оттопыренные уши и крошечный ротик. И для своих показов ее выбирают знаменитые модные дома.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Мода | Стиль | Жизнь звезд (@stars.kem)

Звездный час Молли наступил в 2015 году. Букер модельного агентства подошел к девушке на одном из блошиных рынков Нью-Йорка и пригласил пройти кастинг. Уже через неделю у Молли не было отбоя от выгодных предложений: ее приглашали к участию в показах премиальных брендов.

Бэйр снимают знаменитые фэшн-фотографы, она регулярно появляется на обложках глянца, а также девушка выступает лицом модных рекламных компаний.

Келли Нокс

Англичанка Келли Нокс стала моделью, несмотря на то, что родилась без левого предплечья. Она с детства отказывалась надевать протез. Став постарше, Келли победила в реалити-шоу для моделей-инвалидов, а после этого приняла участие в рекламных компаниях для Procter & Gamble, выходила на подиум на неделях высокой моды в Лондоне и Нью-Йорке, снялась для сети магазинов Debenhams. Фото Келли красовалось в британских Vogue, и Marie Claire .

Трижды модель оказывалась в топ-100 самых влиятельных людей мира с ограниченными возможностями здоровья.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от KELLY KNOX (@itskellyknox)

Келли Нокс не устает повторять, что не считает себя инвалидом, несмотря на то, что общество считает ее несовершенной.

Девушка нравится себе такой, какая она есть. Большинство же людей все время пытаются себя переделать, сделать идеальными, а в других ищут недостатки.

Келли участвует в большом количестве благотворительных проектов. Она считает своей задачей менять отношение к людям с ограниченными возможностями. Кстати, девушка счастлива в браке, у нее двое детей.

Тами Глаузер

Тами Глаузер пришла в моделинг в том возрасте, когда другие девушки уже заканчивают карьеру в этой сфере, а именно – в 27 лет. В прошлом Тами – профессиональная пловчиха, она выступала за сборную Швейцарии.

Внешность модели брутальная и не соответствует стереотипным взглядам о женской привлекательности. Благодаря спорту ее тело стало крепким и угловатым, к тому же девушка часто стрижется под ноль. Однако она является одной из самых востребованных и высокооплачиваемых моделей последнего десятилетия.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Мода | Стиль | Жизнь звезд (@stars.kem)

Даже то, что ее принимают за мужчину, Глаузер обернула в свою пользу – приняла участие в показе мужской одежды от Givenchy.

Тами уверена в себе и желает всем женщинам идти к поставленным целям, несмотря на возраст и непохожесть на большинство. Кстати, именно необычную, а не усредненную внешность она считает настоящей красотой, способной влюбить в себя весь мир.

Цунайна

Цунайна – одна из самых загадочных моделей. О ее жизни почти ничего не известно. Кто-то говорит, что она родилась в Тибете, другие называют родиной девушки Непал.

Цунайна обладает необычной, практически инопланетной внешностью благодаря широкой, плоской переносице. Для модели у нее совершенно нетипичный рост – чуть более 150 см. Тем не менее она выходит на подиумы и участвует в фотосессиях модных брендов.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от @tsunaina

Девушка живет в Великобритании и за несколько лет успела обзавестись армией поклонников.

Дафна Селф

Модель, к которой успех пришел после 70 лет, – англичанка Дафна Селф. Именно в этом возрасте она оказалась на обложке легендарного Vogue. С того же момента Дафна стала работать на подиуме, участвуя в показах известных брендов. В 2021 году Дафне исполнится 93 года, но ее карьера продолжает развиваться. Модель планирует дожить до ста лет, не прекращая работу в фэшн-индустрии. Один рабочий день Дафны Селф стоит 2 000 долларов.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Daphne Selfe (@daphneselfe)

Фото: Instagram.com, unsplash.com

 красота  мода  моделинг Облако тегов

Ни гражданин, ни подданный? Агентство «Люмпен» и наследие местной администрации в Сьерра-Леоне | Африканские дела

Фильтр поиска панели навигации Дела АфрикиЭтот выпускАфриканистикаРегиональные политические исследованияКнигиЖурналыOxford Academic Термин поиска мобильного микросайта

Закрыть

Фильтр поиска панели навигации Дела АфрикиЭтот выпускАфриканистикаРегиональные политические исследованияКнигиЖурналыOxford Academic Термин поиска на микросайте

Расширенный поиск

Журнальная статья

Получить доступ

Ричард Фанторп

Ричард Фанторп

Ищите другие работы этого автора на:

Оксфордский академический

Google ученый

по делам Африки , том 100, выпуск 400, 1 июля 2001 г. , страницы 363–386, https://doi.org/10.1093/afraf/100.400.363

Опубликовано:

01 июля 2001 г.

Фильтр поиска панели навигации Дела АфрикиЭтот выпускАфриканистикаРегиональные политические исследованияКнигиЖурналыOxford Academic Термин поиска мобильного микросайта

Закрыть

Фильтр поиска панели навигации Дела АфрикиЭтот выпускАфриканистикаРегиональные политические исследованияКнигиЖурналыOxford Academic Термин поиска на микросайте

Advanced Search

Abstract

Недавний конфликт в Сьерра-Леоне представляет собой сложную задачу для анализа. Элитные элементы не получили той известности, которую предсказывали модели политической экономии «полководцев», но альтернативные этнические или религиозные национализмы еще не появились, чтобы заполнить пробелы в государственном управлении. Исследования, посвященные «люмпенам» или «светским сектантам», лишь подчеркивают явную отстраненность конфликта от довоенных моделей политики и идентичности. Однако в этой статье утверждается, что долгосрочные процессы исключения действительно лежат в основе этих агентств. Здесь центральным вопросом является локализация процессов сельской социальности. Это явление уходит своими корнями в доколониальную эпоху, но оно было значительно усугублено режимами «туземной администрации», изначально навязанными британским колониализмом. На большей части Сьерра-Леоне де-факто гражданство остается привилегией для тех, кто проживает в старых деревнях, зарегистрированных для сбора налогов. Молодежь, бродячие рабочие и другие лица с низким статусом неизбежно оказываются в ослабленном порядке старшинства в доступе к основным правам и собственности. Потеря идентичности, заложенная в этом процессе, больше не находит компенсирующего движения в современном образовании и занятости. Здесь благодатная почва для быстрого роста «люмпенского» агентства и, возможно, большей части хаоса и жестокости последующего конфликта.

Этот контент доступен только в формате PDF.

Авторское право Королевского африканского общества 2001

Авторское право Королевского африканского общества 2001

Раздел выпуска:

Статья

В настоящее время у вас нет доступа к этой статье.

Скачать все слайды

Войти

Получить помощь с доступом

Получить помощь с доступом

Доступ для учреждений

Доступ к контенту в Oxford Academic часто предоставляется посредством институциональных подписок и покупок. Если вы являетесь членом учреждения с активной учетной записью, вы можете получить доступ к контенту одним из следующих способов:

Доступ на основе IP

Как правило, доступ предоставляется через институциональную сеть к диапазону IP-адресов. Эта аутентификация происходит автоматически, и невозможно выйти из учетной записи с IP-аутентификацией.

Войдите через свое учреждение

Выберите этот вариант, чтобы получить удаленный доступ за пределами вашего учреждения. Технология Shibboleth/Open Athens используется для обеспечения единого входа между веб-сайтом вашего учебного заведения и Oxford Academic.

1. Щелкните Войти через свое учреждение.
2. Выберите свое учреждение из предоставленного списка, после чего вы перейдете на веб-сайт вашего учреждения для входа.
3. Находясь на сайте учреждения, используйте учетные данные, предоставленные вашим учреждением. Не используйте личную учетную запись Oxford Academic.
4. После успешного входа вы вернетесь в Oxford Academic.

Если вашего учреждения нет в списке или вы не можете войти на веб-сайт своего учреждения, обратитесь к своему библиотекарю или администратору.

Войти с помощью читательского билета

Введите номер своего читательского билета, чтобы войти в систему. Если вы не можете войти в систему, обратитесь к своему библиотекарю.

Члены общества

Доступ члена общества к журналу достигается одним из следующих способов:

Войти через сайт сообщества

Многие общества предлагают единый вход между веб-сайтом общества и Oxford Academic. Если вы видите «Войти через сайт сообщества» на панели входа в журнале:

1. Щелкните Войти через сайт сообщества.
2. Находясь на сайте общества, используйте учетные данные, предоставленные этим обществом. Не используйте личную учетную запись Oxford Academic.
3. После успешного входа вы вернетесь в Oxford Academic.

Если у вас нет учетной записи сообщества или вы забыли свое имя пользователя или пароль, обратитесь в свое общество.

Вход через личный кабинет

Некоторые общества используют личные аккаунты Oxford Academic для предоставления доступа своим членам. Смотри ниже.

Личный кабинет

Личную учетную запись можно использовать для получения оповещений по электронной почте, сохранения результатов поиска, покупки контента и активации подписок.

Некоторые общества используют личные аккаунты Oxford Academic для предоставления доступа своим членам.

Просмотр учетных записей, вошедших в систему

Щелкните значок учетной записи в правом верхнем углу, чтобы:

• Просмотр вашей личной учетной записи, в которой выполнен вход, и доступ к функциям управления учетной записью.
• Просмотр институциональных учетных записей, предоставляющих доступ.

Выполнен вход, но нет доступа к содержимому

Oxford Academic предлагает широкий ассортимент продукции. Подписка учреждения может не распространяться на контент, к которому вы пытаетесь получить доступ. Если вы считаете, что у вас должен быть доступ к этому контенту, обратитесь к своему библиотекарю.

Ведение счетов организаций

Для библиотекарей и администраторов ваша личная учетная запись также предоставляет доступ к управлению институциональной учетной записью. Здесь вы найдете параметры для просмотра и активации подписок, управления институциональными настройками и параметрами доступа, доступа к статистике использования и т. д.

Покупка

Стоимость подписки и заказ этого журнала

Варианты покупки книг и журналов в Oxford Academic

Кратковременный доступ

Чтобы приобрести краткосрочный доступ, пожалуйста, войдите в свой личный аккаунт выше.

У вас еще нет личного кабинета? регистр

Ни гражданин, ни подданный? Агентство «Люмпен» и наследие местной администрации в Сьерра-Леоне — круглосуточный доступ

ЕВРО €41,00

32 фунта стерлингов

52 доллара США.

Реклама

Цитаты

Альтметрика

Дополнительная информация о метриках

Оповещения по электронной почте

Оповещение об активности статьи

Предварительные уведомления о статьях

Оповещение о новой проблеме

Получайте эксклюзивные предложения и обновления от Oxford Academic

Ссылки на статьи по телефону

• Последний

• Самые читаемые

• Самые цитируемые

Реституция земли и конфликт в Камеруне: дело Баквери

Переосмысление самостоятельности и экономической интеграции беженцев через призму распределения: пример из Уганды

Управление финансированием за пределами государства: неформальное получение доходов в южно-центральной части Сомали

Бюрократическая фрагментация по замыслу? дело об управлении заработной платой в Демократической Республике Конго

Логика авторитарной промышленной политики: случай особой экономической зоны Анголы

Реклама

Стефани Янг рецензирует «A Little Lumpen Novelita» Роберто Боланьо

«Раз в неделю, иногда два, я пускал их в свою комнату. Я ничего не говорил» (34). Это урезанное, наводящее на размышления повествование типично для Бьянки, молодой итальянской главной героини A Little Lumpen Novelita . Таинственная, вызывающая клаустрофобию и преследующая, эта последняя новелла Роберто Боланьо, которая будет опубликована на английском языке, представляет собой неудобную экскурсию в сомнамбулическое существование осиротевшей девочки-подростка, чей ограниченный мир, кажется, определяется ее неспособностью существовать за стенами дома своих мертвых родителей. дом. Насыщенный расплывчатыми заявлениями и намеками, мы должны пробраться сквозь туман повествования Бьянки, а не через сами события.

Эта небольшая книга, новелла , является последней из казавшегося неисчерпаемым числа произведений чилийского автора, посмертно переведенных на английский язык. Первоначально опубликованный на испанском языке в 2002 году, за год до смерти Боланьо в Барселоне, а теперь выпущенный в английском переводе Наташей Виммер, «Маленькая новелла Люмпена » — это жемчужина книги. Это может быть немного грубый монтаж — всего лишь обрывок по сравнению с более грандиозными и известными проектами Боланьо, — но он перекликается с уникальными качествами, которые заядлый читатель будет искать в истории Боланьо: неизвестностью, последовательностями сновидений, предчувствием и загадкой. Его можно читать как криминальный роман, как социальную критику или как скромное упражнение в нигилизме. И Виммер, который тоже переводил такие великие деяния, как The Savage Detectives (2007) и 2666 (2008), за которые она получила премию PEN Translation Prize в 2009 году, а также многие новеллы Боланьо и второстепенные поэтические произведения, полностью понимает тонкости этого краткого, но немаловажного история. Известная своим вниманием к использованию Боланьо сленга, его ритму, разрывам предложений, Виммер также взялась за другие сложные произведения таких писателей, как колумбийка Лаура Рестрепо, мексиканец Габриэль Зайд и перуанец и лауреат Нобелевской премии Марио Варгас Льоса.

Повесть Боланьо, действие которой происходит в Риме, рассказывает историю брата и сестры, осиротевших после того, как их родители погибли в автокатастрофе. Рассказанный с точки зрения сестры — Бьянки — он начинается с ее заявления: «Сейчас я мать и замужняя женщина, но не так давно я вела преступную жизнь. Мы с братом осиротели. все оправдали. У нас никого не было. И все произошло в одночасье» (3). Подобно постмодернистской версии «Джейн Эйр », роман Боланьо представляет собой историю совершеннолетия осиротевшей девушки, наполненную препятствиями, социальными нарушениями и извращениями. Однако, в отличие от многих персонажей этого жанра, героиня Боланьо не выходит в мир, чтобы «найти себя»; вместо этого мир буквально переезжает в ее дом и овладевает ее жизнью так аккуратно, так плавно, что мы, читатели, можем просто смириться с ее судьбой и соскользнуть вместе с ней в мягкий кокон амбивалентности.

Как и многие истории о Боланьо, эта ставит читателя на путь открытий. Или, по крайней мере, это заставляет нас поверить, что мы можем быть частью детективной истории — сообщниками в мире преступности и интриг, хотя в данном случае подросткового мира. Бьянка парадоксальна: знойная и угрюмая, совершенно лишенная каких-либо собственных желаний или действий, за исключением кратких случаев. Как она рассказывает об этом периоде своей жизни, мы входим в реальность, похожую на сон, где мы видим мир только через ее травмированную линзу. Об одном она говорит уверенно: было время до ее родителей и время после. После аварии «дни стали другими. Или течение дней. Или то, что соединяет один день с другим, но в то же время отмечает границу между ними» (4). Жизнь после смерти ее родителей продолжается, но это не совсем жизнь.

Обнаружив, что пенсии их отца недостаточно для жизни, Бьянка и ее брат загнали в угол разговоры о том, как мало они готовы есть, проводят время, глядя в телевизор, и в конце концов бросают школу, чтобы зарабатывать денег — а может быть, просто по инерции. Брат «мечтал быть мистером Римом, а затем мистером Италия или Властелином Вселенной» (6). Бьянка мечтает о собственном «мини-салоне», но тем временем моет волосы в местном заведении и, кажется, довольна тем, что готовит спагетти для своего брата и проводит вечера перед телевизором. Братья одиноки в мире. Изолировано. Обстановка проста, как на театральной сцене — интерьеры, где внешний мир закрыт для истории. Напоминая персонажей рассказа Хулио Кортасара «Дом захвачен», эти двое существуют почти исключительно в душной обстановке родительского дома. Их также оставляют учить уроки жизни самостоятельно, казалось бы, брошенных семьей и без друзей.

Для Бьянки послеаварийный период — это существование, когда один день мало чем отличается от другого, пока не станет. Напряжение начинает медленно нарастать ко второй главе, когда Бьянка говорит, что «Однажды мой брат взял напрокат фильм с рейтингом X, и мы вместе посмотрели его. Это было ужасно, и я так сказала. Он согласился» (11). Хотя ее брат продолжает привозить домой больше таких фильмов — под эгидой, как он говорит ей, обучения «заниматься любовью», — похоже, мало что меняется в их стационарной жизни, пока однажды двое друзей ее брата внезапно не появляются с его, а затем поселиться в их доме навсегда (11). Двое, которых она сначала называет «болонцами» и «ливийцами», мало говорят, но убираются в доме, готовят ужин для Бьянки, когда она возвращается домой из салона, и, похоже, довольны вечерним просмотром ее любимых шоу. Они даже спят в комнате умерших родителей, которую братья и сестры, похоже, не трогали после их смерти. Достаточно просто, но по мере того, как их пребывание удлиняется, отношения Бьянки с этими мужчинами, которые, как мы узнаем, являются бодибилдерами, которых брат мог встретить в спортзале, где он подметает полы, становятся все более и более запутанными. В конце концов, она обнаруживает, что содержит всех троих мужчин на свою скудную зарплату, «плачет от ярости» из-за несчастного случая, изменившего ее жизнь, и теряется в сексе с двумя иностранцами, занимаясь любовью до тех пор, пока «не заснет и… не сможет мечтать». по крайней мере о другом» (47). Бьянке не нравится ее жизнь. Она беспокоится о возможности стать проституткой или, может быть, «вором, убийцей, торговцем наркотиками, торговцем на черном рынке, мошенником» (48). Когда мы начинаем понимать, что два гостя дома — мелкие преступники, вскоре брат Бьянки и «угрюмые» посетители придумывают темный план для Бьянки, который вовлекает ее в преступное деяние, организованное так, чтобы вина ложилась на она одна, если ее поймают. Ее просят соблазнить, а затем ограбить слепого Мацисте, бывшего актера и бывшего бодибилдера, в его собственном темном и похожем на пещеру доме: «В глубине души я, кажется, боялся, что произойдет что-то плохое. скоро будет…» (35).

Книга Боланьо провокационно начинается с цитаты Антонина Арто, взятой из The Nerve Meter (1925):

Все написанное — мусор.
Люди, которые появляются из ниоткуда, чтобы попытаться выразить словами любую часть того, что происходит у них в голове, — свиньи.
Все писатели — свиньи.
Особенно сегодня писатели.

Эта автокритика писателей и письма типична для часто скромных комментариев Боланьо. Так много его книг и рассказов ставят под сомнение ценность искусства в мире, где подстрекательская политика не ослабевает. В Ночью в Чили (2000), например, жуткая критика литературного мира во время диктатуры Аугусто Пиночета, вечеринка проходит наверху, а в подвале находится камера пыток.

Но новелла Боланьо также перекликается с обстановкой и настроением «театра жестокости» Арто, и не только из-за его клаустрофобных театральных интерьеров. Для Арто эта «жестокость» была расщеплением реальности его персонажей. Боланьо следит за тем, чтобы Бьянка разрушала ложные реальности одну за другой, двигаясь по темному, запутанному миру, в который она вошла с абсолютным безразличием. Личность Бьянки не устанавливается почти до конца романа, когда она, наконец, предпринимает какие-то действия в отношении своей жизни; Боланьо даже не называет ее имени до страницы 81. Это дает нам надежду, что мы могли бы получить некоторое представление перед заключением, но загадочный финал оставляет нам мало за что ухватиться. Мы знаем только то, что она сказала нам в самом начале: ее жизнь продолжается как «мать и замужняя женщина».

Является ли Бьянка тонко завуалированной женской версией Боланьо, как и многие другие его персонажи? Посторонняя, существующая на обочине общества, она, кажется, осознала тот факт, что ее жизнь не имеет смысла и что она не должна стремиться к какой-либо великой цели, кроме своей повседневной рутинной работы. Ее существование кажется бесполезным, покинутым. В то же время она как бы живет в изгнании от самого себя; даже в ее собственном доме иностранцы — ливийцы и болонцы — вторгаются и колонизируют ее территорию, лишая ее возможности сделать что-либо, кроме как принять мир, который надвигается на нее.

Слово «люмпен», которое встречается как в английском названии, так и в оригинальном испанском, также должно быть упомянуто, потому что оно возвращает нас к вопросу о реальности. Люмпен может относиться к обездоленным, к тем, кто был разлучен или вытеснен из своего положения в обществе. Оно может относиться к бесправным, пролетариату или плебею. Является ли эта новелла интерпретацией Боланьо мира люмпенов? Он почти сознательно лишен поэтов и писателей. Скорее, он переносит нас в причудливый мир бодибилдинга, в мир без долгих разговоров, без литературы и интеллектуальной культуры. И, включив в название слово «маленький», а также испанское уменьшительное от «роман» («novelita»), Уиммер намекает не только на то, что книга коротка, но и на то, что сама история, мир персонажи, это «немного люмпен»?

Бьянка движется по своей пустой жизни, как лунатик или травмированный подросток (в зависимости от того, как вы хотите это видеть), и Боланьо заставляет нас интересоваться ее мотивами, если они действительно у нее есть. Он тонко пробуждает любопытство читателя и побуждает нас интересоваться будущим Бьянки, но в конце книги многие вопросы остаются без ответа. Когда роман подходит к концу, Бьянка начинает действовать и восставать против всего, о чем ее просят. Хотя ее действия не разрешают конфликты, от которых страдает ее персонаж, мы знаем, что она выживает — только нам остается только гадать, какова эта жизнь на самом деле. Поднимается ли она над своим люмпенским существованием? Сможет ли она когда-нибудь преодолеть свою травму и найти лучшую жизнь? Что происходит с ее братом? Эта тихая, но мощная история демонстрирует, что все мы живем на грани другой жизни.