Календарь «Сплетника»: история Джона Леннона и Йоко Оно
20 марта 1969 года на Гибралтаре Джон Леннон и Йоко Оно официально вступили в брак. Сегодня SPLETNIK.RU вспоминает историю одной из самых неоднозначных знаменитых пар.
Джон Леннон и Йоко Оно
Йоко в судьбе Джона оказалась роковой женщиной. С одной стороны, Леннон не раз говорил, что не смог бы без нее жить. С другой, фанаты The Beatles уверены, что именно эта хрупкая японка виновата в распаде группы, которая была «популярнее Иисуса Христа».
Йоко родилась в 1933 году в семье успешного японского банкира, который работал в Америке. Так что в детстве она с матерью жила между двух с тран, то и дело переезжая из родной Японии в Штаты. Она получила блестящее образование, планировала стать оперной певицей. Вопреки протестам родителей, вышла замуж за небогатого композитора. Певческая карьера не сложилась, зато девушка проявила себя талантливой художницей. Тем не менее, успех к ней пришел не сразу: она даже предпринимала попытку самоубийства на волне собственных неудач. После курса лечения в психиатрической клиники Оно пришла в себя, вышла замуж во второй раз, родила дочь, и дела ее пошли в гору.
В 1966-м она привезла в Лондон свою выставку. Существует несколько версий того, как именно познакомились Джон и Йоко. Сами они рассказывали, что Леннона крайне потрясла одна из работ японской художницы. Но не настолько, чтобы влюбиться. Внимания музыканта Оно добивалась всеми силами: она писала ему странные письма, звонила, присылала посылки, чем, конечно, крайне удивляла тогдашнюю супругу Джона. В какой-то момент у Леннона не было выхода: ему пришлось выйи на связь со странной девушкой. С тех пор его жизнь начала меняться.
Йоко Оно, Джон Леннон и Пол МакКартни
Еще не получив развода (вернее даже — разводов, Йоко же тоже была замужем), Леннон начал выходить в свет с новой возлюбленной. И не просто выходить в свет! Он еще и приводил ее в студию, где работали The Beatles, хотя в группе существовало правило: никаких посторонних в студии. Йоко пыталась влиять на творчество «битлов», чем страшно бесила музыкантов. Напряжение в команде росло. Джон нередко ругался с Полом МакКартни и другими участниками группы. В общем, еще через год The Beatles распались. Разумеется, многие по-прежнему уверены, что если бы не вмешательство экстравагантной Оно, все сложилось бы иначе.
Леннон и Оно были полностью поглощены друг другом. Они даже записали вместе альбом: в нем не было музыки как таковой, лишь необычные звуки: стоны и крики. Плюс — в оформлении пластинки использовались изображения обнаженных Джона и его возлюбленной. Позже Леннон вспоминал, что был очень вдохновлен, когда узнал, что Йоко тоже может издавать всякие необычные звуки. Так и родился их совместный авангардный эксперимент.
Официально Джон и Йоко поженились в 1969-м, после чего отправились в Амстердам, где устроили свою знаменитую «постельную» акцию: лежа в кровати в своем гостиничном номере, они призывали к миру (это было особенно актуально во время войны во Вьетнами). В спальню знаменитой пары мог прийти кто угодно.
«Постельная демонстрация» Джона и Йоко
Через два года Леннон выпустил сольный диск Imagine. Заглавная песня альбома по-прежнему остается самой известной самостоятельной работой музыканта. Для него это не просто музыкальная композиция, но и настоящий философский манифест — отражение его новой жизненной позиции, выстроенной с помощью Йоко.
И все же несмотря на вдохновение, которое Джон и Йоко дарили друг другу, и их не минуло расставание. В начале 1970-х Оно решила, что пора им с супругом пожить врозь. Говорят, она сама выбрала ему лювницу и «сослала» их в Лос-Анджелес, сама же осталась в Нью-Йорке. Леннон говорил, что это время — его «потерянный уик-энд, длившийся полтора года». Проблема, судя по всему, была в том, что Джон разрывался между семейной жизнью и внутренней свободой. Оно требовала, чтобы муж сделал выбор. Разумеется, выбор был в ее пользу, и в 1975-м супруги помирились. В том же году, в день рождения Джона (9 октября) Йоко родила ему сына Шона.
В последние годы жизни Леннон и Оно с сыном жили спокойной жизнью. Джон работал размеренно, так что свой новый диск выпустил лишь в 1980-м. Увы, ему было суждено стать последним в жизни музыканта: в том же году Леннона застрелил фанат Марк Дэвид Чепмен. Убийство имело серьезнейший резонанс: погиб из самых известных музыкантов своего поколения… Чепмен был задержан сразу после убийства. Впрочем, он и не старался скрыться. Он по-прежнему отбывает заключение в одной из американских тюрем и раз в два года подает прошение об условно-досрочном освобождении. Йоко Оно, которая была рядом с мужем во время убийства, призналась, что никогда не будет чувствовать себя в безопасности, если Чепмена освободят.
История Джона Леннона и Йоко Оно — история странных, непонятых многими, временами трудных отношений. Сама Йоко описала их так:
Мы просто любили друг друга.
Йоко навсегда останется в воспоминаниях как любимая женщина одного из величайших музыкантов минувшего века. Конечно, в их отношениях далеко не все было прозрачно: она действительно имела слишклм большое влияние на мужа. Но он любил ее — это тоже очевидно. Не этого ли ищут люди — даже такие, как Джон Леннон?
Леннон ненавидел Йоко Оно за то, что она знает японский
Книга Пола Дю Нойе «John Lennon. История за песнями», выдержавшая на английском уже несколько изданий — не классическая биография. Это список альбомов и песен, записанных Джоном Ленноном после распада группы The Beatles. И каждая песня сопровождается комментарием — рассказом о том, почему и при каких обстоятельствах Леннон ее сочинил. «На самом деле», — пишет Дю Нойе — «во всех песнях Джона Леннона только одна история — история его самого. В жизни Леннон лукавил часто, но в песнях он врать просто не умел. Его песни — эпизоды автобиографии, каждая — дверь в его душу».
С разрешения издательства АСТ, выпустившего книгу на русском, мы публикуем фрагмент, в котором рассказывается о создании одного из самых знаменитых альбомов Леннона — Imagine.
1970 год Джон завершил поездкой в Нью-Йорк с целью продвинуть свой «трудный» сольный альбом на этом непростом рынке. 1971 год Леннон начал с визита к семье Йоко в Японии. Он играл для небольшого количества публики, но нечасто.
В то же время юристы Высшего суда в Лондоне разбирались с осколками, оставшимися от The Beatles. Бывшие участники делали нервные заявления, по тональности крайне далёкие от солнечных дней All You Need Is Love или даже Give Peace A Chance. Влияние британского андеграунда усиливалось, и Джон сочинил песню Power To The People. Чтобы собрать средства на журнал андеграунда Oz, он также сочинил сингл God Save Us/Do The Oz, записанный коллективом Bill Elliott & The Elastic Oz Band.
Обложка книги
К июню Джон и Йоко вернулись в Нью-Йорк, чтобы продолжать бороться за опеку над дочерью Йоко Киоко, которая жила с Тони Коксом.
Там они повстречались с Фрэнком Заппой и спонтанно присоединились к нему на сцене зала Филмор-Ист в тот же самый вечер. Что-то из этого концерта — возможно, немножко больше, чем нужно, — выпущено на концертном диске Джона Some Time In New York City. Во время той же поездки Джон был очарован знаменитыми американскими радикалами, Джерри Рубиным и Эбби Хоффманом. Свои знакомства и общение он возобновил в конце года, когда переселился в Америку.
Остаток лета они провели в усадьбе Леннона Титтенхёрст-парк, где среди многих удобств была теперь и домашняя студия. Туда пригласили Фила Спектора и музыкантов, включая Джорджа Харрисона, Клауса Воормана и Алана Уайта, чтобы записать основные треки для следующего альбома Джона Леннона, Imagine. За тем, как эти люди собираются на кухне, наблюдал молодой ирландский фотограф Кирон Мерфи: «Они записывались всю ночь, потом целый день спали. Я приехал в пять вечера, а он завтракал. Я сильно удивился, увидев, что завтракает он яичницей с беконом… Мне всегда казалось, что столь знаменитые люди едят более изысканную пищу».
О знаменитом явлении Спектора Мерфи вспоминает так: «Он как будто выскочил из пола в клубах дыма. Его присутствие было значительным. Он как будто являлся, не входя в комнату. Интересно, что Джон смотрел на него с тем же восхищением, что я на Джона. Он ему подвигал кресло, кружил вокруг него, даже чай или кофе ему сделал. Все вокруг шумели, болтали о футболе и всяком разном, а Спектор просто сидел. Потом Спектор ему говорит, очень тихо: «Джон, наверное, надо начинать». Джон вскочил, буквально отнял у всех чашки с чаем и погнал всех в студию: Фил требует нас немедленно! Я был сильно удивлён, увидев, что Джон Леннон кому-то подчиняется».
Альбом вышел в сентябре 1971 года, и его заглавная песня сразу поразила весь мир идеалистической идеей всеобщего альтруизма. Остальные песни продолжали исследовать внутренний мир Леннона и его любовь к Йоко вопреки всем насмешкам. Одна песня, How Do You Sleep — камень в огород Пола Маккартни. Каким бы ни было содержание, Imagine порадовала публику мелодичностью, приятностью и богатством аранжировок — то есть качествами, в которых невозможно упрекнуть предыдущий альбом.
Конечно же, Джон сомневался в том, сделал ли он то, что надо. Он часто критиковал альбом за мягкость. В 1974 году он оценивал его так: «Мне самому больше нравятся Mother и Working Class Hero, чем Imagine… Мне кажется, всё, что ты делаешь, лучше или хуже того или другого, я имею в виду, что так вот мы категоризируем всё… Вроде «Эта рыба такая же вкусная, как та, что мы ели в Сен-Тропе, но не настолько прекрасная, как та, которую ловит Артур в Лонг-Айленде, а помнишь рыбу с картошкой фри в ресторане в Блэкпуле?»
IMAGINE
Записывался с января по июль 1971 года, в студиях Ascot Sound, Беркшир и Record Plant, Нью-Йорк.
Продюсеры: Джон Леннон, Йоко Оно, Фил Спектор.
POWER TO THE PEOPLE (сингл, не вошедший в альбом)
Во время монреальского «лежания», в ходе которого родился Give Peace A Chance, Джон издевался над американским правительством, которое считало его политическим экстремистом: «Мне кажется, они думают, что я собираюсь разжигать революцию. Я же её, наоборот, хочу погасить». Тем не менее в последующие полтора года он отошел от безобидного пацифизма в духе значка со смайликом и приблизился к жёсткому «агитпропу» левацкого маоизма. И вновь он увековечил свои сиюминутные симпатии гимном, написанным за одну ночь. Сам лозунг не нов, но то, что Джон его использовал в песне, сделало фразу расхожей. В течение нескольких лет её стали использовать все вообще, не только социалисты, но и правые консерваторы, и копирайтеры в рекламе. Короче говоря, фраза стала бессмысленной.
В январе 1971 года Джон с Йоко вернулись из Японии. Снова поселившись в дворцовых убранствах Титтенхёрст-парка, он дал интервью двум интеллектуалам, Тарику Али и Робину Блекбёрну, представлявшим левацкий журнал «Красный крот». Али, в частности, принимал активное участие в студенческих протестах 1968 года, благодаря которым родилась песня Леннона Revolution. Тогда еще Джон не решил, до какой степени он поддерживает революционные идеи, особенно если из-за них страдают люди. На «Белом альбоме» в Revolution он поёт: «Вы можете меня принять… или не принять», но на версии в сингле (вышла на обратной стороне к Hey Jude) он говорит агитаторам «не принять».
К моменту встречи с Али и Блекберном два с половиной года спустя Джон уже готов вступить в ряды движения. За это время и в Британии, и в США консерваторы вернули себе власть (тори Эдварда Хита и Ричард Никсон соответственно). Антиправительственные голоса молодёжи стали громче. Леннон говорит своим интервьюерам, что в глубине души он всегда был социалистом из рабочего класса и сожалеет, что в песне Revolution недостаточно ясно выразил свои пристрастия. Йоко говорит о ненасильственной революции, но Джон ставит такую возможность под сомнение: «Власть без борьбы не взять». Он рад, что битловские песни All Together Now и Yellow Submarine и его сольную Give Peace A Chance распевают футбольные фанаты, демонстранты и посетители пабов. «Поэтому, — делает он вывод, — я сейчас хочу писать революционные песни».
John Lennon — Power To The People.
Товарищи из «Красного крота» удалились, несомненно, обрадованные такой покорностью суперзвезды, а Леннон бросился писать песню, вдохновившись прошедшей беседой. Power To The People — это и боевой клик, и угроза, призыв к угнетённым рабочим выйти на улицы, а также предупреждение эксплуататорам. В следующем куплете товарищей и братьев призывают не забывать про то, что у товарищей женского пола тоже есть права. Именно Йоко, кстати, познакомила Джона с феминизмом, который в 1971 году не был расхожей идеей уличных бойцов.
К следующему дню, 22 января, Джон уже явился в студию со своим манифестом, но, опять-таки, именно труды Фила Спектора сделали песню тем, чем она является. К саксофонным наворотам сессионного виртуоза Бобби Киса Спектор для праведности добавил огромный госпел-хор. Потом он много раз записал, как музыканты топают ногами. А потом он всё это взбил в эдакую лёгкую смесь, нечто более пружинистое и фанковое, чем этого можно было ожидать от оригинальной композиции. Так получился первый в истории массовый призыв к пролетариату, под который можно танцевать. И сделал это не Ленин, а Леннон.
Power To The People вышла в Америке 22 марта. Сам Леннон этой песней не гордился. Для него это была «стыдная песня», написанная для того, чтобы успокоить радикалов, высмеивающих его сознание богача. Вообще-то он называл её «дерьмом». Но главное послание песни стало снова актуальным в 1992 году, когда Йоко связала её с фотографиями протестов на площади Таньаньмынь в Китае.
IMAGINE
Псевдорелигиозная нота зазвучала в хит-парадах 70-го года благодаря песням Let It Be Пола Маккартни и Bridge Over Troubled Water Пола Саймона, вышедшим почти одновременно. Джон открыто презирал Let It Be, однако так получилось, что сам написал третий подобный рок-гимн. Из всех песен Леннона, включая битловские, именно Imagine, похоже, больше всего почитают. По крайней мере, здесь он превзошёл Пола, который в сольном творчестве не создал ничего сравнимого по популярности с Yesterday. Спокойные ноты в начале песни до сих пор задевают струны души многих людей разной веры. Удивительно, но откровенно светская тематика песни не мешает современно мыслящим религиозным людям петь её на своих мероприятиях.
Но внутренние течения Imagine — мутная вода, как и отношение Леннона к христианской вере, в которой его воспитали. «Я — самый религиозный человек, — говорил он в интервью журналу Playboy в 1980 году. — Я только теперь начал понимать, что говорил Иисус Христос своими притчами». В детстве Леннон ходил в воскресную школу, пел в церковном хоре. Он вообще начал заниматься музыкой с церковных гимнов, а христианский бог — первая философская концепция, с которой он стал бороться. Посему «церковный» тенор, которым он поёт Imagine, для него такой естественный. К тому же композицию он сочинял не на гитаре, а на фортепиано. А темы, которые отражены в песне — от существования Всевышнего и далее, — мучили его годами. Текст песни с самого начала призывает нам представить себе вселенную без рая и ада, а также мир, в котором люди живут каждым днём, а не ради загробной жизни. Религии, как и государства, здесь считаются причиной конфликтов. Можем ли мы представить себе себя без всего этого, без личной собственности, но живущими в мировой гармонии? Предыдущий альбом он завершил словами «мечты больше нет», а этот начинает с того, что делится новой мечтой. Критика Джоном государственных границ оказалась пророческой, потому что Иммиграционная служба США стала для него проклятьем, а получение американского гражданства — самой продолжительной борьбой в жизни.
Корни песни Imagine уходят в сборник стихов Йоко Оно «Грейпфрут», опубликованный в 1964 году. Каждый стих начинается призывом «представь себе». «Кусок сандвича с тунцом» начинается с «Представь себе тысячу солнц в небе одновременно…», «Кусок резины»: «Представь себе, что твоё тело быстро накрывает мир тонкой сетью…», а «Кусочек облака» процитирован на обложке альбома: «Представь себе, что облака капают. Вырой в саду ямку и помести их туда». Позже Джон неоднократно говорил, что должен был бы записать Йоко Оно в соавторы песни, но, как он признался журналу Playboy, «я был недостаточно мужиком… Мне тогда всё еще хотелось личного пространства после всего того времени, что я провёл в одной комнате с парнями, когда нам приходилось делиться всем».
Ещё одним источником вдохновения послужила книга молитв, подаренная комедийным актёром Диком Грегори. Книга рассказывала о «позитивной молитве» и советовала следующее: чтобы получить нечто от бога, надо сперва самому это представить. Эта идея очень сильно впечатлила Джона. Даже за день до гибели он говорил про «проекцию наших целей». Если мы желаем хорошего будущего, то нам стоит напрячь умственную энергию и визуализировать его. В 1980-м он успел увидеть, как эту идею, некогда считавшуюся безумной, приняли все, от бизнеса до звёзд спорта. Если мы представляем будущее как мир насилия вроде «Звёздных войн», то, вполне возможно, таковым оно и будет.
Поскольку Леннон представлял себе «отсутствие частной собственности», сидя в белом музыкальном зале прекрасного английского поместья, его очень быстро обвинили в двуличии. Однако его задумчивая утопическая мечта заполнила некий вакуум, образовавшийся в сознании послевоенного мира. Песня стала классикой. Отношение к ней Леннона, что типично для него, было иным. Он считал, что самая «настоящая» его работа — это альбом John Lennon/Plastic Ono Band, а мягкий тон Imagine ощущался как компромисс, чтобы не сказать продажа себя.
«Imagine — это искреннее заявление, — сказал Леннон в интервью Рою Кару для NME в 1972 году. — Это тот же Working Class Hero, только покрытый шоколадом. Я попытался представить всё по-детски понятно». Когда Пол Маккартни неосторожно похвалил Imagine, Джон быстро среагировал: «А ты думаешь, Imagine — не политическая песня? Да это тот же Working Class Hero, только засахаренный — для консерваторов вроде тебя».
CRIPPLED INSIDE
По сравнению с клаустрофобскими размышлениями альбома John Lennon/Plastic Ono Band Imagine — это попытка высунуть голову из своего окопа и попробовать посмеяться над внешним миром. С музыкальной точки зрения этот альбом, конечно, гораздо светлее. Crippled Inside, «Изувеченная душа», разумеется, по содержанию вещь довольно мрачная, и, в общем, так же ковыряющаяся в собственных ранах, как и предыдущие песни, но Леннон исполняет её как весёлый номер для вечеринки. Текст — о том, что не стоит использовать внешнее — религию, разговоры или красивую одежду, — чтобы скрыть свои фундаментальные проблемы. Чтобы эта мысль засверкала, Леннон использует широкий набор музыкальных шуток. Фортепиано — как в рэгтайме, в американском водевиле или в английском пабе, где все поют хором, – прыгает вокруг слайд-гитары Джорджа, что само по себе привет кантри-фанковому стилю, который в рок-мейнстрим ввела группа The Band. Как песня Crippled Inside каких-то высот не достигает, но определённый шарм в ней есть.
John Lennon — Crippled Inside.
JEALOUS GUY
Jealous Guy развилась из написанной несколько лет назад Child Of Nature. Группа The Beatles не стала её ни играть, ни записывать. Может быть, из-за того, что на той же сессии в студии Пол Маккартни представил свою песню с похожим названием, Mother Nature’s Son, которая должным образом появилась на «Белом альбоме».
Jealous Guy в своём окончательном виде — выражение взглядов зрелого Леннона, его отказ от мачо-ценностей, на которых он вырос. В более поздних интервью он откровенно рассказывал о своей бешеной натуре, но полагал, что уже научился контролировать себя. В юности он часто дрался, и одна из первых газетных публикаций про него — как раз о том, как он отправил в больницу старого друга, диджея в клубе «Каверн» Боба Вулера. Вулер на вечеринке в Ливерпуле по случаю 21-го дня рождения Пола обвинил Джона в том, что он-де спал с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном, с которым Джон недавно съездил в короткий отпуск в Испанию.
Но что ещё хуже — Джон признался, что бил женщин. Он сказал в интервью журналу Playboy: «Я бил. Не мог себя выразить и бил. Вот почему я всегда за мир… Мне надо было стать намного старше, чтобы рассказать всему миру, как я в юности относился к женщинам». Поводом для буйства чаще всего становилась ревность, и это описано в песне The Beatles Run For Your Life. Там он себя описывает как «порочного парня» с «ревнивым умом», потом ворует строчку из песни Baby Let’s Play House своего кумира Элвиса, где герой говорит, что лучше увидит свою девушку мёртвой, чем с другим. И Джон подтвердил, что строчка, которую он сочинил для лёгкой песни Пола Getting Better, правдива: он действительно обращался с женщинами жестоко. До такой степени, что даже бил их.
John Lennon — Jealous Guy.
Jealous Guy начинается с признания Джона о том, что он снова оступился, как в старые времена, из-за своей неуверенности. Отношения с Йоко тоже были гораздо более бурными, чем пара показывала. Говорят, он заставил её написать список всех бывших любовников. И ещё он ненавидел тот факт, что она знает японский — это якобы скрывает большую часть её сознания от него. Но в Jealous Guy, песне с одной из самых его убедительных мелодий и воздушных спекторовских аранжировок, раскаяние Леннона крайне красноречиво.
Первой жене Джона, Синтии, тоже доставалось. Особенно в начале их отношений, в Ливерпуле. Она сомневается и в том, что он как-то изменился, и в том, что в этом вообще у него есть необходимость: «Джон — он ведь не мачо из рабочего класса. Его таланты вообще в другой сфере совершенно. Он как кристалл. Мачо ему приходилось быть в Ливерпуле, чтобы справляться со всякими типами. Так что чем Джон стал — тем он всегда и был. Под всеми этими масками».
В грустные зимние месяцы после гибели Джона группа Roxy Music записала кавер на Jealous Guy, который стал всемирным хитом и одним из самых изысканных трибьютов автору.
IT’S SO HARD
Если в хрупкой Jealous Guy бешеный мужчина ищет мягкую сторону своего характера, то следующий трек, It’s So Hard, показывает, что Джон не разучился играть рок. Рубящее блюзовое буги, которое в то время обожали играть всякие брутальные рок-группы — как будто грузовик едет по гравию, плюс саксофоны в духе 50-х.
Песня не рассказывает о чём-то очень глубоком, это привычное для Джона наблюдение за трудностями повседневной жизни, работы, любви. Леннон не из тех, кто жизнь себе облегчает, скорее наоборот, но он оставляет за собой право пожаловаться вслух, когда всё становится совсем уж невыносимым. It’s So Hard тем не менее больше похожа на хвастовство, чем на плач от жалости к самому себе.
Гремящая и рубящая ритм-секция здесь становится волшебно лёгкой благодаря струнным, которые добавил Спектор, — они привнесли в песню ориентально-голливудский стиль, который они с Джоном обожали. У Спектора тогда были неурожайные годы по сравнению с его большой востребованностью в 60-е, так что работой над этим альбомом с его «большим» звуком он явно наслаждался.
John Lennon — It’s So Hard.
Фотограф Кирон Мёрфи вспоминает, что его пригласили в Титтенхёрст-парк, чтобы послушать готовый альбом Imagine. Он понял, что Джона очень интересует реакция публики, особенно после прохладного приёма предыдущего альбома. Но его определённо радовали It’s So Hard и следующий трек, I Don’t Want To Be A Soldier, потому что там играет легендарный саксофонист Кинг Кёртис — его партию Спектор записал в Нью-Йорке. «Он очень этим гордился, — сообщает Мёрфи. — У него такое было отношение: нам удалось заполучить Кинга Кёртиса! То есть он явно не понимал, что любой готов убить родную маму, лишь бы сыграть на альбоме Леннона».
Джон, правда, столь скромно себя вёл небезосновательно. Будучи одним из первых в Англии знатоков и ценителей рок-н-ролла, он почитал «Кинга» Кёртиса Оусли, чей тенор-саксофон ярко выделяет песню Yakety Yak группы The Coasters, а также десятки классических R&B-записей лейбла Atlantic. Непосредственно перед записью для альбома Imagine Кёртис играл с Аретой Франклин, а также собрал свою группу, в которую вошёл битловский сайдмен Билли Престон. Всего месяц спустя, 15 августа 1971 года, на ступеньках его дома в Нью- Йорке его насмерть зарезал какой-то бродяга. Восхищение Джона мы можем понять, прочитав то, что написал в память о саксофонисте-гиганте Джерри Векслер: «Шесть футов роста, мощный, крутой и светлый… Из всех, кого я знал, Кёртис был самым благородным, напористым и опытным».
То есть «Это так тяжко» — хорошая эпитафия.
I DON’T WANT TO BE A SOLDIER
Трудно себе представить человека, менее подходящего военной дисциплине, чем Джон Леннон, посему в искренности утверждения I Don’t Want To Be A Soldier («Солдатом быть не хочу») сомневаться не приходится. Больший резонанс песня вызвала, наверное, у американских фэнов, для которых война во Вьетнаме и призыв в армию были настоящей проблемой. Но и в детстве Джона в Британии тоже существовал этот военный рудимент — призыв. Правда, к немалому облегчению Джона, обязательную службу отменили незадолго до того, как он достиг призывного возраста. «Я помню, как сообщили эту новость, — рассказывал он Барри Майлсу. — Что родившихся после 1940-го уже призывать не будут, и я благодарил Господа, потому что я всегда вынашивал план побега в Ирландию, которая не в британской юрисдикции. Я не знал, чем я там буду заниматься, в Ирландии, но сражаться я точно не хотел». В интервью «Красному кроту» он заявил, что его воспитали «в ненависти к армии — она забирает людей и бросает их мёртвыми где-то далеко».
John Lennon — I Don’t Want To Be A Soldier.
Действительно, в жизни Леннона было всего два момента, когда он примерил униформу. Первый — для фото на обложку «Сержанта Пеппера», второй — для роли рядового Грипуида в фильме «Как я выиграл войну» режиссёра Ричарда Лестера. Ну и еще он во время своей радикальной фазы в начале 70-х носил какие-то партизанские куртки. Но Леннон всегда помнил — и, можно сказать, не простил — то, что Элвис добровольно пошёл в армию. «Элвис умер, когда ушёл в армию», — так немногословно откликнулся он на смерть Короля в 1977 году.
Песня построена на детсадовском стишке «Лудильщик, портной, солдат, матрос. Богач, бедняк, нищий, вор». Адвокат и священник также упоминаются в числе нежелательных Ленноном профессий. Аранжировка Спектора заполняет любую паузу саксофонными вскриками Кинга Кёртиса и стрельбой электрогитар. Некоторые гитарные партии, кстати, сыграли Джо Молланд и Том Ивенс из группы Badfinger, которую битлы всячески продвигали на своём лейбле Apple. Судьба у этой группы оказалась столь же трагичной, что и у Кинга Кёртиса: основатель Badfinger Пит Хэм и Том Ивенс повесились из-за преследовавших их неудач в делах. Злая ирония судьбы: именно эти талантливые люди сочинили песню Without You, ставшую гигантским хитом в исполнении друга Джона Харри Нильсона.
GIMME SOME TRUTH
К этому времени Джон Леннон уже внимательно следил за политикой и выделял «Хитрого Дика», президента США Ричарда Никсона. При Никсоне эскалация войны во Вьетнаме достигла такой степени, что его стали ненавидеть все либералы и радикалы мира. Уотергейтский скандал с Никсоном только подтвердил подозрения Джона в неискренности президента.
Скелет Gimme Some Truth появился еще в январе 1969 года, когда песню попробовали сделать на битловской сессии в Туикенхэме (многое из тех сессий потом сложилось в аль- бом Let It Be). То есть, вполне возможно, что ленноновская речь против обмана возникла сначала как реакция на проблемы внутри группы. Таким образом, это практически параллель к жалобам Пола You Never Give Me Your Money, записанным на Эбби-роуд.
John Lennon — Gimme Some Truth.
Неизвестно, слышал ли Никсон эту огненную тираду Леннона, но его позиция хорошо была известна в Белом доме, что следует из большого количества документов.
Даже если они не понимали ничего в месседже Леннона, то про «подрывные наклонности» им сообщил великий американский патриот Элвис Пресли, который и убедил власти бороться с этим слишком откровенным битлом. Это, конечно, позорный эпизод в карьере Короля, но, как сказал биограф Джона Крис Хатчинс, «если бы Элвису удалось повлиять на высылку Леннона из Соединённых Штатов, то Леннон до сих пор был бы жив».
OH MY LOVE
Соавтором этой песни числится Йоко. Oh My Love — еще одна песня из тех, что Джон сочинил для «Белого альбома» The Beatles 1968 года. Краткая нежная песня о пробуждающихся чувствах на альбоме Imagine помещена между самыми яростными выплесками личных проблем. Одним из тех, кто наблюдал расцветающий роман Джона и Йоко, был Пол Маккартни. «В шестидесятые, — вспоминает он, — мы думали, что если хочешь быть с этим человеком до конца жизни, как Джон и Йоко или мы с Линдой, то надо в прямом смысле смотреть в глаза. Джон и Йоко действительно очень часто и подолгу (изображает гляделки). И это уже безумие какое-то. И постоянно повторяли: всё будет отлично, всё будет отлично, всё будет отлично. После пары часов такого уже здорово устаёшь».
John Lennon — Oh my love.
HOW DO YOU SLEEP?
При всей своей «шоколадной глазури» альбом Imagine заряжен изрядной долей кислоты. Одна из самых горьких песен — нападение на Пола Маккартни в виде How Do You Sleep? Помимо того что постоянно шли суды за наследие The Beatles, отношения двух друзей испортились хуже некуда. В мае, за месяц до начала записи Imagine, Пол выпустил второй сольный альбом, Ram, который, как Джону показалось, полон атак на него и на Йоко. Правда, на конверте пластинки помимо прочего изображены два жука, которые совокупляются друг с другом. А музыка начинается с «Отвали, блин». Но для большинства людей лирика была и неважной, и не слишком содержательной, в общем — совсем безобидной. А Джон обнаружил злобу в строчке «Мы думаем, что не способны ошибаться» и «Слишком многие проповедуют фантазии», а также – в 3 Legs – намёк на друга, который его подвёл.
Каковы бы ни были цели Пола Маккартни, но Леннон нанёс свой ответный удар открыто, недвусмысленно. Первый тираж Imagine даже содержал открытку с изображением Джона, держащего свинью, — пародия на обложку Ram, где Пол с барашком, такой весь деревенский. В общем, детские игрушки. А вот How Do You Sleep? — это уже брошенная перчатка. Нежные струнные сбивают с толку, потому что песня начинается пародией на «Сержанта», и дальше Маккартни высмеивается за «личико», называется человеком, который «живёт с правильными», заискивает перед Ленноном, а единственное его творчес
ДЖОН ЛЕННОН И ЙОКО ОНО. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
Автор: cocktail at пятница, 10 октября 2014 г.
Джон Леннон и Йоко были одной из самых известных любовных пар XX века.
Джон родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле. С 1960 по 1970 годы был солистом группы “Битлз”.
Йоко была старше его на семь лет. Она получила хорошее образование в Японии и США. В 1956 году вышла замуж за Тоси Итиянаги — талантливого, но бедного композитора. Безуспешные попытки самоутвердиться в Америке привели начинающую хдожницу-авангардистку к депрессии, попыткам самоубийства и закончились тем, что родители забрали дочь обратно в Японию и поместили в психиатрическую клинику. Оттуда Йоко Оно вызволил поклонник ее творчества Энтони Кокс. Он увез Йоко снова в США и стал ее вторым мужем. В 1963 году у пары родилась дочь Кеко.
В том же 1963 году у Джона и Синтии Леннон, вступивших в брак за год до этого, родился сын Джулиан.
Джон Леннон и его первая жена Синтия
Вот как рассказывал о своей первой встрече с Йоко Джон Леннон: “Это было в 66-м году в Англии. Мне сказали, что одна японская художница-авангардистка, приехавшая из Америки, устраивает хеппиннинг. Я ходил по выставке и увидел надпись, которая возбудила мое любопытство: “Вбей гвоздь”. Я спросил: “Можно я вобью гвоздь?” Йоко ответила: “Нет, потому что открытие выставки назначено на завтра”. Но тут к ней подошел владелец галереи и прошептал на ухо: “Пусть вобьет. Знаешь, он — миллионер. Может, он потом купит этот экспонат”. Они начали шептаться-совещаться. Наконец, она сказала: “Ну, хорошо, можешь забить этот гвоздь, но сперва заплати за это 5 шиллингов”. А я ей сказал: “Хорошо. Я дам тебе воображаемые 5 шиллингов и вобью воображаемый гвоздь”. Вот так и произошла наша встречаю”.
Джон Леннон и Йоко Оно
Йоко после этой встречи записала в дневнике, что человек, которого она могла бы полюбить, нашелся. Леннон стал получать от нее открытки с короткими надписями: “Танцуй”, “Дыши”, “Смотри на огни до рассвета”… Йоко звонила ему и произносила длинные монологи: о социальной несправедливости, духе времени и себе. Леннон слушал ее на редкость внимательно. Он привык к женщинам, которые повиноваться придется ему. Леннон так говорил о своей возлюбленной: “Рядом с Йоко я стал свободным. Ее близость сделала меня целостным человеком. Без нее я был только половинкой”.
В 1968 году Джон Леннон и Йоко Оно расстались со своими супругами и стали жить вместе. В следующем году группа “Битлз” распалась. Многие винили в этом Йоко. Леннон стал приводить возлюбленную на репетиции группы (хотя еще в начале карьеры “битлы” условились не приглашать в студию своих жен и девушек). Пол Маккартни, видя, как меняются под влиянием Йоко Оно музыкальные вкусы Леннона, стал брать лидерство в группе на себя, что вызвало недовольство Леннона.
Непонятные музыкальные эксперименты Леннон начал проводить в первый же год совместной жизни с Йоко Оно, еще до распада “Битлз”. В 1968 году Оно и Леннон выпустили альбом Two Virgins (Два девственника). Пластинка содержала беспорядочный набор шумов, стоны и крики. По словам Леннона, альбом был записан за одну ночь. Еще больше, чем содержание, поражала обложка альбома, оформленная из фотографий Джонна Леннона и Йоко Оно в костюмах Адама и Евы. Леннон так говорил о влиянии на него Йоко Оно в тот период их жизни: “Она заставила меня стать авангардистом и снять с себя одежду.”
В следующем, 1969-м году, Леннон и Оно вновь шакировали общественность. После своей свадьбы они отправились в Амстердам и заявили о том, что проведут “постельное интервью”. Журналисты, собравщиеся в гостинице решили, что звездная пара будет публично заниматься сексом. Но Леннон и Оно, надев белые пижамы и украсив гостиничный номер цветами, сидели на кровати и говорили о мире (в то время шла война во Вьетнаме). Двери номера были широко распахнуты круглые сутки. Любой человек с улицы мог зайти к ним.
В 1971 году вышел альбом Джона Леннона Imagine. Заглавная песня из этого альбома стала самой известной сольной песней Леннона. Сингл с песней Imagine достиг третьего места в хит-параде синглов США. (В Великобритании сингл Imagine был выпущен только в 1975 году и достиг 6-го места в хит-парадах.) Однако после смерти Леннона в 1980 году он снова был выпущен в Великобритании и 4 недели держался на первом месте хит-парадов.
В 2002 году в Великобритании был проведен опрос, по итогам которого сингл Imagine занял второе место в списке величайших синглов всех времен после “Богемской рапсодии” группы “Квин”.
В песне Imagine Леннон излагает свой взгляд на мир, в котором люди должны жить сегодняшним днем, не надеясь на Рай и не боясь Ада. В котором нет государств и религии, нет войн, нет собственности, нет понятий “жадность” и “голод”, ибо все люди — братья.
В 1973 году Йоко Оно приняла решение на время расстаться с Ленноном, чтобы вновь дать возможность обоим почувствовать себя свободными и проверить свои чувства. Йоко выбрала Леннону в любовницы его 23-летнюю помощницу-китаянку Мэй Пэнг, которую Леннон находил весьма сексуальной. Они уехали в Лос-Анджелес, где провели вместе полтора года.
Он должен был решить, что для него важнее — быть своюодным или следовать своему гуру — Йоко Оно. Когда Леннон сделал свой выбор в пользу второго варианта, Йоко разрешила ему вернуться. Это случилось в 1975 году.
9 октября 1975 у 35-летнего Леннона родился сын, названный Шоном. Джон Леннон на несколько лет пожертвовал своим творчеством и полностью посвятил себя семье.
Следующий его альбом Double Fantasy вышел лишь в 1980 году. Этому диску суждено было стать последним в творчестве Джона Леннона, жизнь которого оборвалась спустя несколько недель после выхода пластинки. Как известно, Джон Леннон был застрелен 8 декабря 1980 года. Уже после его смерти был выпущен сингл Woman с альбома Double Fantasy. Этот сингл достиг первого места в чарте синглов Великобритании, опередив другой хит Леннона Imagine. (В США сингл Woman достиг в хит-парадах второго места.)
Йоко Оно жива, ей сейчас 81 год. После убийства Джона Леннона Йоко Оно осталась в Нью-Йорке и стала выпускать его музыкальные записи, которые не успели выйти при его Джона. Она также продолжала собственные музыкальные эксперименты, выпустив несколько альбомов, некоторые синглы из которых имели успех на американских радиостанциях. Дочь Йоко Оно от второго брака с продюсером Энтони Коксом, Киоко Чан Кокс, после развода родителей осталась с отцом, который в 1971 году увез ее в неизвестном направлении. Оно предпринимала попытки найти дочь, но им не удавалось встретиться вплоть до 1994 года. В настоящее время Киоко живет в Колорадо и продолжает общаться с матерью. Сын Йоко Оно и Джона Леннона Шон Таро Оно Леннон, родившийся точно в 35-й день рождения Джона Леннона, стал музыкантом, актером и продюсером. Шон вместе с матерью участвовал в концертах, посвящённых памяти своего знаменитого отца.
Далее
Джон Леннон и Йоко Оно: фото и история отношений
Опираясь на стенку студии, чтобы не упасть, и поминутно прикладываясь к третьей по счету бутылке виски, он замечает молодую цветущую женщину. Его затуманенные зрачки расширяются. «Эй, беби, я хочу полизать твои соски», – но грохот музыки в наушниках не дает ему услышать собственное пьяное мычание.
«Немного кокаина, и я снова буду на ногах», – хрипит он и с шумом рушится на пол. Полумертвого, его грузят в лимузин.
Шофер на огромной скорости увозит его на полуразрушенную виллу в Беверли-Хиллз. Осень 1973 года. Еще один день в жизни Джона Леннона.
Перенесемся на семь лет вперед. Джон Леннон на другом краю Америки, в нью-йоркской студии Hit Factory. Последний раз он подходил к микрофону четыре года назад, и собравшимся музыкантам остается только гадать, кого они сейчас увидят – гения или олигофрена. Но перед ними предстал человек, который вдруг вспомнил цель своего пребывания на этой планете. За окном осень 1980-го. Дни Джона Леннона сочтены.
К 1966-му The Beatles еще не стали для Леннона обузой. Спустя три года он возненавидит группу. Ассистент битлов Тони Брамвелл утверждает, что в конце 1960-х Джона не интересовало ничего, кроме Йоко и себя
То, что случилось потом, – нелепое убийство, скорбь всех стран и континентов, превращение песни Imagine во всемирный гимн любви и миру – все это сделало смерть обычного человека трагической легендой. Леннон, без сомнения, икона, но не был святым. С тех пор как распалась его семья – на тот момент ему было всего три года и оба родителя фактически оставили его на произвол судьбы, – Джон привечал мир сжатыми кулаками. Словами и мимикой он с одинаковой легкостью умел и очаровать, и безжалостно растоптать. Став звездой, Леннон оказался самым непредсказуемым битлом – и при всем при том самым ленивым. «Джон ненавидел работать, – вспоминает Тони Бэрроу, пресс-секретарь The Beatles, – его способность к концентрации была на уровне подростка, сутки напролет смотрящего MTV. В этом смысле Леннон был полной противоположностью Маккартни, который мог по желанию выдавать хит за хитом, как повар – блины».
Карьера в самой популярной рок-группе всех времен и народов лишь отчасти удовлетворяла потребности Леннона. Еще в 1966-м, на пике популярности The Beatles, он жаловался: «В жизни должно быть что-то большее, чем это. Я просто пока еще не выяснил, что это «что». В том же году Леннон отправился на хеппенинг японской художницы Йоко Оно, предварительно надев чистое исподнее в ожидании богемной оргии. Однако вместо групповых оргазмов его встретило полное безразличие Йоко к его славе. Неизвестно, что больше поразило его воображение – холодность японки или простой, хлесткий месседж ее выставки. В одной из инсталляций требовалось подняться на стремянку и посмотреть в телескоп. Приложившись к окуляру, Леннон увидел одно маленькое слово – YES.
Пижамы и простыни – новообретенное семейное счастье вовсю демонстрируется публике во имя мира и согласия. Перед кинокамерами и объективами фотографов одежда не нужна, как планете – война. С тех пор оголялись многие, но их цели оказались низменны, имена никому не нужны
До встречи с Оно поведение Леннона было неуправляемым. В то время как The Beatles записывали такие творения, как Revolver и Sergeant Pepper, Леннон пребывал в полной прострации, в бессрочных творческих сумерках, глотая таблетки ЛСД с такой же легкостью, как школьницы глотают Tic Tac для свежего дыхания. Иногда наркотик уносил Леннона в сказочные дали, давшие ему материал для таких удивительных песен, как Strawberry Fields Forever и I Am the Walrus, но нередко результат был совершенно обратным и Джон приходил в себя после очередного «бэд трипа» ошарашенным и дрожащим от ужаса.
А иногда он приходил в себя, будучи на сто процентов уверенным, что он – Иисус Христос, вернувшийся на землю.
Когда это произошло, Джон собрал остальных битлов в лондонской штаб-квартире, и четыре самых знаменитых парня планеты с серьезным видом обменивались мнениями, что им следует предпринять, если один из них, оказывается, сам Мессия.
Впрочем, на следующий день Джон был занят более приземленными материями. «Син (Синтией звали первую жену Леннона. – Прим. ред.) не было дома, – рассказывал позднее Джон, – вот я и пригласил Йоко». Когда гостья пришла и расположилась в гостиной, Леннон, как школьник перед первым сексом, отчаянно пытался хоть чем-то занять ее внимание, чтобы иметь возможность сделать первый шаг. Под руку попались авангардистские записи, которые он делал «для себя» на протяжении нескольких месяцев.
Йоко подыграла в таком же анархистском духе, и еще до рассвета они вдвоем записали свой первый альбом. И почти случайно отправились в постель.
Когда наутро Синтия вернулась, она обнаружила незнакомую женщину в своем халате. «О, привет!» – беззаботно поприветствовал ее супруг. Синтия, истинная англичанка, с детства приученная сдерживать эмоции, поддержала вежливую беседу с мужем и его любовницей, но в конце концов не выдержала и убежала в слезах.
После окончания Второй мировой войны прошло всего 20 лет, и Англия очень хорошо помнила зверства японских войск по отношению к британским военнопленным. Известие о том, что парень из Великолепной четверки бросил жену ради «узкоглазой сучки», произвела в обществе примерно такой эффект, как если бы Виктория Бекхэм бросила Дэвида ради одного из главарей «Аль-Каиды». «Где жена твоя?» – патетически восклицали блюстители нравственности от массмедиа, когда Джон осмелился представить свою новую подругу публике. «Не знаю», – простодушно пожимал плечами Леннон. В 1960-е годы Леннон часто повторял свою излюбленную шутку:
«Женщины должны быть непотребны, женщины должны быть бессловесны».
Хотя некоторые встречи с действительно сильными женщинами – такими, как актриса Элеонор Брон и фолк-певица Джоан Баэз, – весьма возбуждали его любопытство. Любую женщину, которая по глупости осмеливалась озвучить хоть какое-то личное мнение, он размазывал по стенке парой беспощадных, язвительных замечаний. В то же время словесная схватка с женщиной, которая не пасовала перед его агрессией, возбуждала его ум и пенис.
К концу 1970-х Леннон освобождается от стиля как от понятия. Джинсы, футболка, улыбка, Йоко рядом, все остальное лишнее. Взлетная площадка расчищена от обломков имиджа, старт назначен на 1981-й, который для Леннона никогда не наступит
Едва ли хоть одна из перечисленных встреч действительно закончилась сексом, но Леннон явно находил эти эпизоды гораздо более возбуждающими, чем вереница по-щенячьи восторженных фанаток, которых исправно поставляли битлам «для утех» проверенные помощники. Когда The Beatles достигли статуса мировых звезд, непрекращающийся поток подростковой плоти стал неотъемлемой частью их гастрольного распорядка дня.
Леннон не только переболел почти всеми существующими венерическими болезнями, но и народил целое поколение «детей «Битлз» по всему свету.
Должно быть, не одна рыдающая девчонка втуне убеждала своих родителей, что причина ее округлившегося живота – солист «ливерпульской четверки», а вовсе не лохматый оболтус из параллельного класса. О своих победах над пищащими от восторга поклонницами Леннон отзывался с нескрываемым презрением. Бессмысленность этих многочисленных двухминутных трахов оставила его дух опустошенным – подобную пустоту ощущают подростки после особо бурных актов рукоблудия. Он обещал жене уделять ей и сыну Джулиану больше внимания и любви. Однако, вернувшись домой, он по-прежнему уединялся в глубине семейного поместья, лишь изредка отрываясь от экрана огромного роскошного телевизора. Джону Леннону завидовало полмира, но до встречи с Йоко ничто не могло дать ему самого простенького счастья. Так что же он в ней увидел? Несомненно – сексуально раскрепощенную женщину. Не обязательно быть сексопатологом, чтобы догадаться, что дважды замужняя Оно обладала сексуальным опытом, куда более обширным, нежели потрясенные близостью к кумирам девочки-подростки, бревнами лежавшие под звездными битловскими телами.
В те годы, когда даже голливудские звезды не решались откровенно продавать себя, Джон и Йоко превратили свою жизнь в одну бесконечную пиар-кампанию. В 1969 году от них просто некуда было деться – то они раздают желуди во имя мира, то появляются на публике в белом мешке, призывая ко всеобщему взаимопониманию. Стихией Йоко Оно было концептуальное искусство. Деньги и мировая слава Леннона помогли ей вырваться за пределы узкого круга нью-йоркской арт-богемы и донести до всего человечества свои идеалистические (а иногда и откровенно сумасбродные) теории. Самый странный из созданных Ленноном фильмов наглядно демонстрирует, что именно было близко его духу (и паху). Цель создания ленты Self-Portrait так и осталась невыясненной – возможно, это было завуалированное признание Леннона в том, что он просто х…ня, – но тематика фильма была очевидна любому, кто наблюдал на экране медленное набухание ленноновского члена до состояния частичной эрекции. «С кончика немного капало, – объяснял Леннон. – Это получилось случайно». Сперва пенис Джона напрочь отказывался являть хоть какие-то признаки возбуждения на виду у съемочной группы. Даже усилия Йоко, которая за кадром принимала разнообразные соблазнительные позы, чтобы возбудить мужа, не смогли исправить положение.
В конце концов Леннону пришлось уединиться с номером «Плейбоя», чтобы победить стеснительность своего мужского органа.
Такой эксгибиционизм был второй натурой четы Леннонов. Их дебютный совместный альбом назывался Two Virgins, а на обложке красовался снимок полностью обнаженных супругов. Как любой уважающий себя, но немного неуверенный мужчина, Джон поигрался со своим членом перед тем, как фотограф щелкнул затвором камеры, – он не хотел обмануть ожидания своих поклонников и поклонниц. Другим продуктом его безудержного секс-драйва были песни с откровенными названиями – Happiness Is a Warm Gun или I Want You (She’s So Heavy). Йоко Оно доверяла свои сексуальные фантазии магнитофонной ленте: например, однажды она записала собственные стоны во время мастурбации, представляя себе, что Джон с не
