Неоновый демон киану ривз: Кто на свете всех милее?

Кто на свете всех милее?

Это было очень правильное решение — впервые показать фильм «Неоновый Демон» (режиссер Николас Виндинг Рефн) именно на Каннском кинофестивале, еще и в конкурсной программе. В городе, где витрины магазинов сводят с ума вновь приехавших модниц и туристов, в стране, где из ничего умеют сделать «красиво» и весело при этом произнести «вуаля». Потому что фильм «Неоновый демон» — не просто о молодых девушках, которым кружит голову мир моды, не только о красоте и закулисье модельного бизнеса. Фильм — о том, сколько счастья, горя и проблем приносит в жизни красота. «Не родись красивой» — сказали бы в России. И еще скажут, посмотрев кино после 28 июля (а именно тогда фильм выходит в прокат).

Фильм «Неоновый демон» снят так, что его нужно не просто смотреть, а разглядывать. Как создан образ, макияж, подобран Look — с первого же кадра. Для Эль Фаннинг, играющей красавицу-провинциалку, приехавшую покорять Лос-Анджелес, это звездная роль.

Актриса еще нигде так не сыграла — ни в «Трамбо», ни в «Малифисенте», ни в «Загадочной истории Бенджамина Баттона». Ее роль в «Неоновом демоне» — мечта любой актрисы и модели — так подробно и красиво снимает ее режиссер. При таком способе съемки супермодель можно сделать практически из любой девчонки с неплохими внешними данными. Но тут еще есть, что снимать. Безупречная кожа, стройная фигура, прозрачные глаза, густые волосы… И актрисе — малейшим движением губ, взглядом, позой, молчанием удается передать, что именно чувствует молодая девушка, знающая, что красива, что все хотят ею обладать. Это превосходство, перерастающее в нарциссизм и влюбленность в себя — главная составляющая образа провинциальной девушки Джесси. Контраст ее жизни — дорогие коллекции и шоу-румы на фоне затрапезного мотеля с отклеивающимися обоями на окраине. Но красота нуждается в защите, иначе на нее сможет посягнуть любой — ведь прекрасное действительно сводит людей с ума. Десять человек посмотрят на розу, но один сорвет ее. Киану Ривз играет такого — охотника за красотой, без правил. Хозяина мотеля, который знает, что в Лос-Анджелес в поисках счастья съезжаются юные неопытные и еще безмозглые милашки со всей страны. Денег у них пока нет. Но на них можно заработать и даже стать на какое-то время обладателем этой красоты. Причем, достичь этого любым способом.

Джена Мэлоун — одна из звезд «Голодных игр» — также играет охотницу за красотой — мстительную и властную лесбиянку, у которой свои правила жизни. Она работает визажистом. Но рисует людям лица не только для подиума и съемки, но и …в морге. Фильм определен по жанру как фэшн-хоррор, так что страшного в нем столько же, сколько красивого. Кукольная Бэлла Хиткот призвана в фильм показать разницу между красотой естественной и сделанной. Но, если начало фильма — некое упивание красотой, то к концу изображенное на экране становится все отвратительнее и отвратительнее. Весь фильм построен на оттенках, картинах, позах, взглядах, нарядах. Диалоги тут кажутся лишними — тем более они намеренно просты до примитивности.

Но сцены в картине показывают проблемы, которые в изображаемом мире одним так важны, а другим кажутся глупыми и надуманными. Лишний килограмм, выбор дизайнера — почему эта, а не та, вдохновение художника, создающего портфолио… В этом мире главная преграда — кровавая зависть, выстроенная на патологической ревности. «Кто на свете всех милее?» И как далеко эта ненависть может завести? Финал «Неонового демона» — сплошь иносказание. Смотреть невозможно, но смысл еще должен дойти.

Люди из мира моды — от изысканных фриков до дизайнеров — будут пересматривать «Неонового демона» бесконечно, буквально затерев его глазами до дыр, а потом возведут его в культ — как произошло с «Черным лебедем» Даррена Аронофски. Люди попроще поставят картину на одну доску с «Шоу Герлз» Пола Верховена. Люди, которые находятся далеко от мира красоты и давно забыли, что она значит, или нашли ее в чем-то другом, не во внешнем, будут раздражаться, смотря «Неонового демона», и, может быть, даже уйдут с показа.

Впечатлительным, не склонным искать аллегории и скрытый смысл, пожалуй, лучше просто самоиспариться из зала с последних сцен…

Приготовьтесь, перед тем, как пойти на эту картину, услышать самые противоречивые мнения о ней. Но составьте все-таки свое.

Все о фильме «Неоновый демон» | Vogue Ukraine

28 июля в прокат выходит самый красивый и жестокий фильм этого лета — «Неоновый демон» Николаса Виндинг Рефна. Он снял фешн-хоррор о  наивной на первый взгляд красотке из Джорджии, которая приезжает покорять Лос-Анджелес, и вдруг понимает, что окружающие настолько завидуют ее красоте, что готовы буквально поглотить ее. Главную роль в фильме сыграла 18-летняя Эль Фаннинг, которую на экране не узнать. Редакция Vogue.ua посмотрела фильм на Одесском кинофестивале и рассказывает главное, что нужно знать о «Неоновом демоне».

 

 

Режиссер

Интеллигентный короткостриженный мужчина в деловом костюме и очках в тонкой оправе — так выглядит датчанин Николас Виндинг Рефн, который снял один из самых жестких фильмов последних лет.  Рефну 45 лет, он вырос в киношной семье, у него красавица-жена — актриса Лив Корфиксен, и две дочки. Рефн снимает кино уже 20 лет, но стал извесен в 2011, когда получил приз за лучшую режиссуру в Каннах за фильм «Драйв» с Райаном Гослингом. Датчанин любит моду — в перерывах между работой в большом кино он снимает рекламные видео для Gucci, Henessy и Lincoln, и наконец решить посвятить модному миру целое кино. «Мне уже давно хотелось снять фильм о красоте, потому что я окружен ею. Вокруг меня много красивых женщин. Цена красоты никогда не упадет. Мы развиваемся, живем дольше, но наша одержимость красотой не проходит, а лишь становится все более экстремальной. И одержимость эта может привести к совершенно необычной форме безумия. Об этом мой фильм». 

Николас Виндинг Рефн с женой Лиф Корфиксен и Эль Фаннинг на премьере в Каннах

Актеры

У Рефна много талантов — например, в каждом своем фильме он мастерски эстетизирует насилие, а еще — удивительно работает с актерами. Например, считается, что именно Рефн открыл миру Райана Гослинга как глубокого, сильного актера, а не только звезду романтических комедий. По-новому открылись в «Неоновом демоне» и исполнители главных ролей, особенно это касается Эль Фаннинг и Киану Ривз. 18-летняя Фаннинг в фильме перевоплощается до неузнаваемости — она то наивна, как маленькая девочка, и ее так жаль, что хочется обнять и погладить по голове, то так цинична, что, кажется, заслуживает всего, что обрушивается на нее в финале «Неонового демона». 

 

 

Любопытно, что когда Фаннинг начала сниматься в «Неоновом демоне», ей было 16 лет — так же, как и ее героине Джесси.  «Я люблю опасные фильмы. Я знала, что у Рефна будет много крови, жестокости и порно, но мне было наплевать: я пришла на встречу  к нему домой, он сказал: «Боже, ты — это я, давай делать фильм», и я тут же согласилась». В свою очередь, Рефн тоже рассыпается в комплиментах актрисе. «Эль Фаннинг – это смесь великих актрис немого кино и лучших актрис современности. Она обладает великолепной способностью преображаться. И камера ее очень любит». Чтобы подготовить Фаннинг к роли, Рефн предложил ей посмотреть ряд фильмов – и не только в жанре ужасов, но и, например, «Долину кукол» и «Изнанку долины кукол».

Эль Фаннинг и Николас Виндинг Рефн на премьере в Каннах

Аплодисментами встречали зрители в Одессе появление на экране героя Киану Ривза, который для многих стал открытием этого фильма. 51-летний актер играет «сомнительного типа» — небритого и помятого управляющего дешевым мотелем в Пасадене. «Когда меня осенило, что надо пригласить Киану Ривза, я подумал, что это лучшая моя идея. Это было из серии «круг замкнулся», потому что мы познакомились с Киану десять лет назад, когда я впервые появился в Голливуде. Тот фильм не состоялся, но я всегда мечтал поработать с Ривзом. Очень немногие актеры находятся в статусе поп-иконы, как он, и далеко не у всех такой талант в сочетании с добросовестностью, как у него», — говорит режиссер.

Киану Ривз на премьере «Неонового демона»

Мода

Главные героини «Неонового демона» — топ-модели, поэтому мода здесь играет отдельную роль. «Высокая мода в нашем фильме не должна быть похожа на настоящую высоку моду — она должна ею быть», — так сказал мне режиссер, когда мы начали работу над фильмом», — рассказывает художник по костюмам Эрин Бенах.

— Актеры должны были выглядеть так, как будто их одевали стилисты Vogue. При наших ограниченных бюджетах это была та еще задачка». С задачей костюмер справилась на все сто: главные герои появляются в фильме в нарядах Armani, Saint Laurent, Giles. Открывает фильм кадр, где героиня Эль Фаннинг лежит на диване в топе и юбке из лакированной синей кожи Armani из коллекции весна-лето 2015.
 

Николас Виндинг Рефн и Эль Фаннинг в платье Armani

Во время своего первого большого показа Джесси появляется в платье Jiles, украшенном кристаллами Swarovski, а после показа выходит на ужин с дизайнером в образе Saint Laurent из коллекции весна 2015. Эта коллекция Эди Слимана стала для художника по костюмам Эрин Бенах самым сильным вдохновением: «Когда я увидела эту гранжевую, сексуальную коллекцию, я подумала, что именно так должна выглядеть наша Джесси в середине фильма, когда она уже далеко не ангел…»

Эль Фаннинг в Saint Laurent

Помимо творений современных дизайнеров, костюмер и художник по гриму вдохновлялись работами фотографов 1970-х — в частности, Ги Бурдена и Криса фон Вангенхайма,  а на яркий макияж визажистов вдохновили мульфильмы канала Nikelodeon 90-х годов.  

Лос-Анджелес

Рефн снимал фильм в Лос-Анджелесе, и в фильме город играет отдельную роль — в одном из каннских интервью Эль Фаннинг даже призналась, что какое-то время думала, что неоновый демон — это сам Лос-Анджелес, потому что этот город поглощает каждого, кто туда приезжает. «Все хотят в Лос-Анджелес», — говорит режиссер. — Будь ты художник, актер, музыкант или модель, в какой-то момент ты приезжаешь в  Лос-Анджелес и надеешься стать знаменитым». Поскольку для съемок этот город невероятно дорогой, а бюджет фильма — всего 7 миллионов долларов,  режиссеру пришлось собрать команду из молодых мастеров, которые были увлечены работой и согласились на небольшой гонорар. Один из них — художник-постановщик Элиот Хостеррер, который выстроил идеально гламурную картинку каждого кадра. Любопытно, что оператор фильма Наташа Брайер изначально хотела снимать «Неоновый демон» на пленку, но Рефн настоял на цифровой камере. При этом он потребовал, чтобы фильм производил впечатление снятого вне времени, поэтому Брайер пришлось перепробовать с десяток старых обьективов, чтобы выбрать самый подходящий.

 

 

 

 

Музыка

Половина успеха «Неонового демона» — в его музыке: психоделической, жуткой, от которой мурашки по коже. Композитор фильма — Клифф Мартинес («Больница Никербокер», «Солярис»). В качестве ориентира Рефн предложил ему фрагменты музыки к фильмам Хичкока («Психо», «Головокружение»). Мартинес говорит: «Я был в недоумении – это оркестровая музыка, абсолютный анахронизм». Но Рефн успокоил его: «Я не хочу, чтобы музыка была похожа, хочу, чтобы она пробуждала похожие эмоции».  

Читайте также: 

5 модных образов из фильма «Светская жизнь» 

К генеалогии чертей. «Неоновый демон», режиссер Николас Виндинг Рефн

Красивая девушка полулежит на диване. Ее светлые волосы уложены в прихотливую прическу. На лице видны блестки и следы румян. Рот девушки полуоткрыт, а глаза устремлены в сторону зрителя. Возможно, она мертва. Кровь полностью залила ей шею, испачкала плечо, пролилась по прихотливо опущенной правой руке вплоть до указательного и среднего пальцев и оставила на матовой обивке дивана яркие подтеки, слишком правильные, чтобы быть настоящими.

Девушка полулежит на ампирном диване. Изящные закругленные формы, покрашенное серебристой краской дерево. За диваном обои – блестящие, переливающиеся лилии, ирисы или орхидеи на золотом фоне. Обои передают мельчайшие перемены в освещении. Золотистые у самой головы девушки, они постепенно темнеют, пока не переходят в холодную синеву.

Камера удаляется. Рядом с диваном несколько нео­новых ламп. Склейка. Лицо молодого фотографа. Он внимательно, даже несколько завороженно, вглядывается в лицо своей модели.

Все это: и девушка, и диван, и обои, и молодой фотограф – изумительно красиво. И все это – невероятно неестественно. В реальной жизни диван показался бы нам пошлым, обои напомнили бы о неудачном евроремонте родственников из Люберец, а девушка с ее перерезанным горлом – о многочисленных студенческих видео с претензией на артистизм. Но речь не идет о реальной жизни. Речь идет о кино. А в кино это смотрится прекрасно.

«Неоновый демон»

В описанных кадрах можно (а с них, собственно, «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна и начинается) найти все темы этой картины. Их описанием, в общем-то, можно было бы и ограничиться при ее анализе. Вероятно, вы уже слышали, что «Неоновый демон» – это триллер с некрофилией, каннибализмом и лесбийским сексом. Все это в фильме действительно есть, но все это не так существенно. Существенное нам уже показали. Это красота, смерть и завороженный зритель.

Более того, было бы ошибкой воспринимать «Неонового демона» как триллер. В нем и правда есть несколько неприятных сцен, его неестественные цвета напоминают о техниколоровской крови «Суспирии», а медленное течение сюжета заставляет вспомнить «Головокружение», в котором триллер маскируется под старомодную символистскую драму. Кроме того, начало «Неонового демона» вызывает в памяти «Жильца» Хичкока. В «Жильце» кадры с кричащей девушкой, ее распростертым на земле телом и испуганной толпой чередовались с издевательскими интертитрами «Сегодня: «Златовласка», откровенно превращая убийство в развлечение и предлагая зрителю насладиться фильмом. Однако наслаждение, предусмотренное Хичкоком, и наслаждение, предложенное Рефном, разного порядка. Хичкок предлагает нам получить удовольствие от убийства, сравнивая его с шоу, балаганным развлечением. Рефн говорит о некоей болезненной, неестественной красоте, а убийство – лишь одно из проявлений этой красоты. Триллер отходит на второй план.

Другой ошибкой было бы взяться всерьез анализировать фабулу «Неонового демона». Например, свести все к простенькому моралите. Джесси, сиротка шестнадцати лет, приезжает в большой город, поражает всех своей красотой, сталкивается с завистниками, после чего завистники ее убивают. Или даже: хорошенькая девушка теряет себя, отдается во власть демонов, и ее падение приводит к неизбежной смерти. Сюда же можно подверстать разговор о преимуществах «красоты естественной» перед «красотой искусственной» – «причас­тившись» телом юной красавицы, модели вдруг обретают что-то настоящее, хотя и не все в силах это настоящее вынести. Не случайно в финале погибает та из них, что больше всех злоупотребляла услугами пластического хирурга. Это так, но это только часть дела. И не самая важная.

«Неоновый демон», безусловно, поднимает вопрос о «естественной красоте», но делает это максимально искусственным языком. Более того, «реальность» у Рефна выглядит не слишком убедительно. Девушка в легкой тунике, теряющаяся на стерильно белом фоне, или пума, грациозно прыгающая на кровать героини, смотрятся реальнее, чем обычный разговор служащих придорожного мотеля: «обычные сценки», преимущественно с участием Киану Ривза, выглядят чужеродными вкраплениями в тело фильма. В мире «Неонового демона» могут заниматься сексом с трупом (и делать это чрезвычайно выразительно), но не могут, например, ковырять в носу, пачкать майку горчицей или есть картошку фри в дешевой закусочной. Такие вещи в мире Рефна попросту не предусмотрены.

«Неоновый демон»

Все, что мы видим, – это цветы зла, холодные, блестящие и безразличные. Именно поэтому «Неонового демона» так трудно назвать триллером. В той же мере к триллеру можно отнести «Портрет Дориана Грея» Уайльда или «Наоборот» Гюисманса. То, как показано насилие, важнее для Рефна самого акта насилия. И изломанное тело умирающей героини больше напоминает об обломке греческой статуи, чем о фотографии из криминальной хроники.

Тот тип прекрасного, которым пронизан «Неоновый демон», описан Бодлером. В «Гимне красоте» он, помимо прочего, пишет:

Прислал ли ад тебя иль звездные края?
Твой Демон, словно пес, с тобою неотступно;
Всегда таинственна, безмолвна власть твоя,
И все в тебе – восторг, и все в тебе преступно!

С усмешкой гордою идешь по трупам ты,
Алмазы ужаса струят свой блеск жестокий,
Ты носишь с гордостью преступные мечты
На животе своем, как звонкие брелоки.
Вот мотылек, тобой мгновенно ослеплен,
Летит к тебе – горит, тебя благословляя;
Любовник трепетный, с возлюбленной сплетен,
Как с гробом бледный труп сливается, сгнивая.[1]

«И все в тебе – восторг, и все в тебе преступно!» Это вполне применимо к «Неоновому демону», в котором почти каждый кадр хорош и почти каждый пронизан ядом. Но надо сказать, что подобные явления в кинематографе известны уже довольно давно. На излете прекрасной эпохи такие цветы зла уже успели расцвести пышным цветом. Хорошо известны они и в кинематографе Российской империи – все эти салонные мелодрамы с хорошенькими, но обреченными на гибель девицами, долгими панорамами и несколько навязчивым привкусом декаданса. Отвечая вкусу своего времени, они давали зрителю достаточно «алмазов ужаса».

Были там и странные сборища любителей прекрасного, когда гос­пода в красивой одежде курили опиум и смотрели на танцы живота, и любовь к покойникам, и намеки на самые чудовищные и противоестественные преступления, которые, впрочем, всегда совершались в безупречно красивых интерьерах. Героини тех фильмов, больше всего похожие на бесплотные тени, существовали только для того, чтобы красиво умереть в кадре, поскольку ни нормальная жизнь, ни нормальная любовь не были для них возможны. Сама болезненность их красоты была неким предвестием, неким обещанием непременной смерти. Разумеется, что эфемерный мир призраков был для таких героинь реальнее, чем унылая повседневность. Да и сами они, с подведенными глазами, тонкие и бесцветные, больше всего походили на привидения (достаточно вспомнить какую-нибудь Зою Кадмину из фильма Бауэра «После смерти»).

Разумеется, героини «Неонового демона» далеко ушли от своих прабабушек, они обрели цвет и звук и избавились от лишней болезненности. Джесси румянее и вообще здоровее любой героини Веры Каралли, но она так же проклята, так же обречена на гибель, и ее гибель превращена не в шоу, нет, но в некое прекрасное представление. Как и героини тех старозаветных фильмов, Джесси погружена в призрачный мир, ее преследуют приметы и страшные видения. Но как бы они ни были страшны, они еще и грациозны. Их язык стал новее, но суть едва ли изменилась. Красота, смерть, странные огни и прекрасные костюмы, оживающий на обоях рисунок, кадр, выстроенный как живописное полотно…

Наконец, Джесси отягощена злом не меньше своих убийц. Подобно всем прочим прекрасным и неестественным героям декаданса, она сознает степень своей красоты и готова распорядиться ею наилучшим образом. И к моменту своей гибели спокойно съесть тех, кто встал у нее на пути. Хотя съела бы она их, разумеется, не так буквально. Ее-то съели по-настоящему, превратив это поедание в стильную черную мессу.

«Неоновый демон»

При желании можно было бы сравнить историю «Неонового демона» с мифом. Но только не с каким-нибудь древним, а с одной из тех тонких стилизаций, что были в ходу лет сто назад, когда в каждой гостиной висел «Остров мертвых» Бёклина, а писатели, от классиков до авторов бульварной литературы, упражнялись в творимых легендах. И, как это часто бывает с тонкими стилизациями, когда стиль важнее посыла, «Неоновый демон» имеет лишь один недостаток. Все это и правда хорошо. Даже замечательно. Все это работает. Все это очень красиво. Но, черт, моментами это невероятно скучно.

---

 

«Неоновый демон»
The Neon Demon
Режиссер Николас Виндинг Рефн
Авторы сценария Николас Виндинг Рефн, Мэри Лоус, Полли Стэнэм
Оператор Наташа Брайер
Композитор Клифф Мартинес
Художник Эллиотт Хостеттер
В ролях: Эль Фаннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли, Десмонд Хэррингтон, Кристина Хендрикс, Киану Ривз, Чарлз Бейкер, Джеми Клейтон и другие
Bold Films, Space Rocket Nation, Vendian Entertainment
Франция – Дания – США
2016

---

 

[1] Перевод Эллиса.

мода, кровь и немного Киану Ривза

Кажется, режиссер начинает понемногу издеваться над зрителем уже с первых минут сюжета. Усыпляя бдительность эстетически совершенными кадрами, которые могут шокировать своей вызывающей красотой, фэшн-хоррор Рефна подсовывает нам далеко не новую историю. Подающая надежды провинциалка Джесси собирается попытать счастья в Лос-Анджелесе. Серьезно? На эту тему все еще можно сказать что-то оригинальное? Впрочем, ответ очевиден: можно. При этом, если приглядеться поближе, понимаешь: у Николаса Виндинга Рефна, окрестившего себя Sex Pistols от кинематографа, никакого особенного секрета нет. Одного презрения к традиционным законам жанра хватает с лихвой.

История героини Эль Фаннинг, Джесси, на первый (и очень наивный) взгляд может сойти за сказку о Золушке. Правда, ее приятель Дин, чью роль исполнил Карл Глусман, позаимствованный Рефном из «Любви» Гаспара Ноэ, не очень-то тянет на прекрасного принца или даже на хрустальную туфельку. Впрочем, Джесси отлично справляется сама, ведь ее Золушка быстро понимает, что острые зубки в модельном бизнесе не менее важны, чем совершенное тело. Но вот незадача, невольные соперницы девушки, Сара и Джиджи, куда дольше живут бок о бок с этим знанием…

Похожие материалы:

Окей, Рефн, конечно же, не рассказывает слащавую историю успеха – что же тогда? Беглый взгляд на его предыдущие фильмы приводит к парадоксальному выводу: кажется, неистовый датчанин снял самую массовую из своих картин. Но сделал это с хитрой усмешкой: дескать, дорогие зрители, прекрасно знаю, чего вы хотите. Ведь последние несколько лет мода на большом экране переживает период подъема: вспомним хотя бы целых два фильма об Иве Сен-Лоране, вышедших с разницей в полгода. А интерес к закулисной жизни никогда и не терял актуальности, что легко подчеркивает, к примеру, урожай «Оскаров», собранный «Бердмэном». Словом, маленькое guilty pleasure, постыдное удовольствие подглядывания при ближайшем рассмотрении подозрительно смахивает на основу популярности кинематографа в целом.

Вот тут Рефн и принимается манипулировать зрителем, ведь взявшийся подглядывать всегда рассчитывает увидеть что-то слегка неприличное. Кажется, немного найдется тех, кто хотел бы обнаружить серое запустение вкупе с бытовой грязью за роскошными кулисами высокой моды. И режиссер прекрасно это понимает, потому в своем шкафу держит исключительно жутких, но неизменно гламурных скелетов. Словом, новый фильм Рефна следует не столько букве, сколько духу фэшн-индустрии и подает красивым буквально все. Даже, казалось бы, самые «вырвиглазные» вещи – если вы понимаете, о чем я.

Похожие материалы:

На фоне предыдущих работ Рефна – «Драйва», где Райан Гослинг в буквальном смысле размазывает своего противника по полу, или «Бронсона», в котором, кажется, и минуты не проходит, чтобы Том Харди кого-то не избил, – «Неоновый демон» смотрится куда менее жестким, чем принято писать в последнее время. Красоты, остроумия и невесть откуда взявшейся нежности в нем на порядок больше, чем крови и трэша. А еще, конечно же, цитат, очевидных и не очень. Например, самые извращенные моменты с участием Джены Мэлоун (посмотрите – и вмиг поймете, о чем идет речь) экспрессивным монтажом ссылаются на чувственный эпизод в начале «Жизни Адель». При этом наполнение сцены заставляет вспомнить мастурбацию заплаканной Наоми Уоттс из «Малхолланд Драйва». К слову, с последним «Неонового демона» роднит куда больше, чем могло бы показаться.

Грустная история Дэвида Линча о любви бездарной актрисы к более успешной стервозной коллеге на самом деле рассказывает об изнанке Лос-Анджелеса, в котором происходит действие и работы Рефна. На ум приходит еще один фильм с топонимом в названии – «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера, где речь также шла о фабрике звезд, безжалостно пережевывающей вчерашних кумиров. Видимо, не напрасно Эль Фаннинг считала, что «Неоновый демон» – это сам Город ангелов, да и Рефн, снимавший будто в предостережение подрастающим дочерям, не очень-то противоречит такой трактовке.

Похожие материалы:

«Демон» взял все лучшее от коллаборации режиссера с миром моды, впитав поровну смелости и какой-то потусторонней красоты. Красота вообще заправляет этим фильмом, выверенным чувством стиля обращая жестокость в страшную сказку. Впрочем, если в современную адаптацию истории графини Батори, которая купалась в крови девственниц ради омоложения, и впрямь вплелись мотивы Золушки, то явно под редакцией братьев Гримм, где в финале режут пальцы и выклевывают глаза. Но в целом «Неоновый демон» оставляет после себя приятное ощущение изысканного декаданса. Принц исчез, бал окончен, тыква съедена. И скажем честно, не только тыква.

---

Рецензия на «Неоновый демон» Рёфна

Фильм «Неоновый демон» датского режиссера Николаса Виндинга Рёфна называют первым хоррором о красоте. Он бесконечно мрачен и бесконечно эстетичен. Красивые застывшие кадры в стилистике нео-нуара словно взяты с обложек глянца. Это Лос-Анжелес — столица моды и азартных игр, гремучая смесь, от которой вскипает мозг и ломается характер. Очень скоро мы понимаем, что под панцирем из брендовой одежды, косметики и новинок пластической хирургии кипят все те же страсти. Эти страсти, эта боль по наслаждению, даруемому восхищенным взглядом другого. На обратном полюсе — смерть и небытие. Что лучше — быть призраком, невидимкой, или стать сексом или едой? Героиня актрисы Эль Фаннинг пытается пройти по кромке и не разбиться.

«Гламур — это красота, застывшая в высшей точке своей безжизненности», — как-то заметил философ Александр Секацкий. Возможно потому, что очарование гламура находится в полной зависимости от взгляда объектива и телекамеры, которые действуют как формалин. Под блеском софитов меркнут полутона, остаётся только правильная, выверенная, политкорректная красота, вечная, как само искусство, но, в отличие от искусства, совершенно нежизнеспособная вне рамок сооруженной для нее сцены. Это вечность мотылька, летящего к огню. Еще одна вспышка, и его самого не стало.

Нетронутая детская и вместе с тем демоническая красота главной героини в исполнении актрисы Эль Фаниннг резко контрастирует с этим миром латекса и ботокса. Мать называла ее «опасной» — красота Джесси буквально сводит людей с ума. «Кто ты, еда или секс?» — такой вопрос обращен к ней новой подругой в первые дни ее пребывания в Лос-Анжелесе, куда сирота из Джорджии приехала сразу после школы в надежде стать супермоделью.

Рёфн, который сам писал сценарий, видимо хорошо осведомлен о чеховском «правиле ружья» — в его фильме нет ничего случайного, от первого кадра до последнего, и его интересно разбирать как головоломку. Это укладывается в логику паранойи, которой страдает главная героиня: все связано со всем и ведет к неизбежной развилке – еда или секс? С детства окруженный актрисами и моделями, Рефн, по его признанию, хотел снять фильм о красоте и о том, что красота и попытки угнаться за ее стандартами, навязанными обществом потребления, делают с людьми. Однако у него получилось нечто большее – он снял гениальный фильм о скопическом влечении, влечении взгляда, которое в мире фэшн-индустрии является определяющей страстью, толкающей людей на страшные поступки.

Итак, разберем эту головоломку шаг за шагом.

Бриллиант в море стекла

О детстве Джесси мы знаем немногое. Ей 16 лет, она приехала из штата Джорджия. Из-за несовершеннолетия ей приходится лгать и говорить всем, что ей 19 (ведь 18 – слишком подозрительно). Своему новому другу, начинающему фотографу Дину, который помогает ей сделать ее первое портфолио, она рассказывает, как в детстве любила вылезать на крышу. Луна казалась ей большим глазом, под взглядом которого она часами мечтала о том, кем станет, когда вырастет. «Я ведь ничего не умею, никаких особых талантов. Но я симпатичная. И я подумала, почему бы не стать моделью», — рассказывает она о выборе профессии.

Красота – единственное ее достояние, за это ее ценят, за это берут на работу в престижное модельное агентство; уже спустя неделю своего пребывания в Лос-Анджелесе она оказывается на подиуме. «Джесси – алмаз в море стекла. Истинная красота – это самая большая ценность. Без красоты она ничто», — говорит о ней модельер Роберт. Те странные знаки, которые проплывают у нее перед глазами во время ее выступления на подиуме – треугольник со вписанными в него треугольниками и ромб – тоже об этом. Ромб – это она, бриллиант (в английском языке бриллиант и ромб – diamond). Само название фильма, демон также содержит отсылку к слову даймонд. Треугольник со вписанными в него четырьмя треугольниками – это, с одной стороны, море стекла. Но центральный треугольник, в который помещает себя героиня, образует ромб со всеми соседними треугольниками. Так, Джесси превращается в бриллиант под взглядом Другого, обращенным на нее в обожании и зависти. Режиссер очень изящно подчеркнул этот момент кадром, где Джесси стоит в треугольном просвете входа на подиум в своем шикарном платье из черных кружев, в котором она завершает показ, и этот треугольник отражается в глянцевой поверхности пола. В этот момент она галлюцинирует, видя свои собственные враждебные отражения. Их взгляд одновременно придает ей ценность, достраивая ее до совершенного бриллианта, но он же таит в себе угрозу. Эти двойники мечтают занять ее место, стать ею.

Злобные двойники – три подруги Джесси

Визажист Руби, девушка с лесбийскими наклонностями – первая, с кем знакомится Джесси в Лос-Анджелесе. Как и все вокруг, она немедленно замечает, что в Джесси что-то есть («В ней что-то есть. В ней есть что-то», — фраза Роберта). Она приглашает девушку на вечеринку, где знакомит с моделями Джиджи и Сарой. Именно Руби принадлежит монолог о цветах губной помады, которую называют в честь секса или еды, после чего она обращается к Джесси с вопросом: «Как бы ты назвала свой цвет? Ты еда или секс?» «Она десерт», — подхватывает эту игру Джиджи.

Джиджи – преуспевающая модель. Она выступает на подиумах, ее постоянно снимает лучший фотограф Лос-Анджелеса. Однако ее «срок годности», по выражению Сары, подходит к концу. «Ты – кислое молоко, она – свежее мясо», — говорит Сара о Джесси. Джиджи считает, что красота – это то, что можно создать искусственно, и весьма в этом преуспела. «Мой доктор называет меня «бионическая женщина». Знаешь, что я сделала? Я думала, с грудью поменьше, чтобы я выглядела как вешалка, у меня будет больше работы. Но доктор Эндрю нашел, что у меня много других проблем. Так что мне поправили челюсть, немного подняли брови, сделали нос, щеки, липосакцию, а еще прижали уши, чтобы носить хвост. Никому не нравится своя внешность», — заключает Джиджи. На что Джесси возражает, что ей ее внешность нравится.

Сара – модель, которую никто не замечает. На пробах комиссия смотрит словно сквозь нее, чего нельзя сказать о Джесси. Стоит ей появится в зале, как скучающий Роберт буквально роняет вещи из рук. После очередного провала разъяренная Сара разбивает зеркало в туалете и рвет на части свои фотографии. В суровом мире фэшн-индустрии она такое же «кислое молоко». Попытки Джесси утешить ее ни к чему не приводят. «Люди тебя видят, замечают, а я – призрак. Каково это, ты входишь в комнату где вокруг зима, а ты словно солнце?», — спрашивает ее Сара. Отпрянувшая в ужасе Джесси режет руку об осколки стекла.  Вид ее крови пробуждает у Сары желание припасть к ране губами и начать пить ее кровь, словно этот магический жест поможет ей приобщиться к миру цвета и солнца, который воплощает собой Джесси. В этот момент она действительно кажется бесцветной и невидимой, в то время как у Джесси на щеках играет румянец и блестят глаза.

Пума в номере

Обычного невротичного субъекта отличает тот факт, что он когда-то утратил объект. Из всемогущего ребенка, которому принадлежит целый мир он в какой-то момент превращается в человека с нехваткой. То, что Фрейд назвал кастрацией. Ребенок осознает, что у него чего-то нет, и узнает он об этом благодаря матери, которая не может находиться все время рядом с ним. Она отлучается, и эти ее уходы и приходы указывают ребенку на то, что у нее есть какое-то другое желание, кроме как быть все время рядом с ним. Т.е. ребенок не может полностью ее удовлетворить, у него чего-то нет, и мать ищет это «что-то», чего ей не хватает, за пределами детской комнаты. Она идет к отцу, на работу, на учебу, на курсы визажиста, оставляя ребенка наедине с этой странной загадкой желания матери.

Открывая, что мать желает что-то помимо него, ребенок расстается с иллюзией всемогущества. Одновременно с этим из него выпадает «объект» — то, что Лакан назвал объект а. Это объект нехватки, объект – причина желания. То, чего лишается ребенок, он отныне ищет в Другом, в своем партнере, в своей окружении, работе. Сама утрата объекта – это то, благодаря чему мы вообще можем желать, ведь совершенному существу нечего желать, у него все есть.

В отличие от невротика, психотик – это субъект, который по какой-то причине не прошел через Эдипов комплекс, кастрация его не коснулась. Следовательно, объект остался с ним, он его не утратил. Однако этот факт вносит в его жизнь несколько неприятных следствий, которые мы можем наблюдать на примере героини фильма «Неоновый демон» Джесси.

Джесси знает, что она красива. Совершенная красота — это ее объект а. Если невротик постоянно сомневается в своей внешности, как это делает Джиджи, то Джесси нет. Она уверена, как в своей красоте, так и в том, что Другому что-то от нее нужно – ее объект, которым он хочет насладиться – сексуально или орально.

Атмосферу нарастающей тревоги, в которую погружен параноик, хорошо иллюстрирует момент с появлением пумы в номере. Хищный зверь оказывается в комнате Джесси, которую она снимает в мотеле на отшибе Лос-Анджелеса, сразу после прогулки с Дином. На прощанье парень пытается поцеловать девушку, однако Джесси уклоняется. Этот намек на существование сексуальных отношений, в котором сразу всплывает основная дилемма психотичного субъекта – чего хочет от нее Другой: убить или трахнуть? кто она, секс или еда? – немедленно вызывает прорыв Реального в жизнь девушки. Животное словно материализовалось в ее комнате, ведь нам показали, что дверь Джесси была закрыта. Реальное в лакановской топологии — это то, что нельзя схватить образом (с помощью воображения) или словом (с помощью символического). Другими словами, это тот остаток, который не поддается никакому означиванию. Черный хаос, сближение с которым всегда вызывает непереносимую тревогу.

В историю с необъяснимым появлением животного в номере, конечно же, не верит менеджер отеля, которого играет Киану Ривз. Он требует от девушки денег за нанесенный ущерб (пума порвала постельное белье и поломала мебель). Этот агрессивный выпад делает героя Киану Ривз преследующим большим Другим, который угрожает психотику. Отныне Джесси всячески избегает менеджера, прокрадывается в номер у него за спиной, и не открывает шторы на окнах, чтобы он не знал, вернулась она или нет.

«Я не хочу быть ими. Они хотят быть мной»

По сути, единственным человеком в фильме, который не относился к Джесси исключительно как к симпатичной оболочке, как к прекрасному объекту, был ее приятель Дин. Но по иронии судьбы, именно с ним она решительно порывает после его неосторожной фразы в баре, где она вместе с Робертом и другими моделями отмечала свой премьерный показ.

Дин спорит в Робертом, и пытается настаивать на том, что красота – это не главное. «Да, знаю, ты сейчас скажешь, что внутренний мир тоже имеет значение», — презрительно бросает Роберт. Дин соглашается, для него Джесси интересна не только своей внешностью, но и другими качествами. Но как раз этого Джесси не может ему простить. Для нее самой ее ценность заключается во внешности, и как только Дин признает, что это ничего не стоит, она сразу же теряет к нему интерес.

— Я хочу уйти, — произносит парень после надменной реплики Роберта.

— Ну так иди, — отвечает она.

— Ты этого хочешь? Быть как они? – недоумевает он.

— Я не хочу быть ими. Они хотят быть мной, — отвечает девушка.

Эта сцена – поворотный момент в фильме. Отвергая единственного друга, который относился к ней как к субъекту, как к человеку, у которого могут быть свои желания и мечты, а не как к объекту, пусть даже прекрасному, Джесси устремляется в пропасть, где лишь одна развилка – секс или еда. Происходит окончательное развязывание ее мегаломанического бреда: она – сверхценный объект, который все хотят.

Когда она возвращается в номер, она первым делом выбрасывает цветы, подаренные Дином, после чего, охваченная каким-то томлением, пришедшим вместе с осознанием своей сверхценности, ложится на кровать. Нам показывают, как по телу девушки прокатываются волны наслаждения, она потягивается, тянет ноги в туфлях с высоким каблуком, любовно разглядывает себя. Это явно сексуальная сцена. Но секс для 16-летней девственницы Джесси – слишком тревожная тема. В дверь внезапно начинает что-то ломиться. Очевидно, что это галлюцинация. Джесси закрывает дверь на цепочку, после чего в изнеможении засыпает. Но кошмар продолжается. Ей снится, как в ее комнату проникает менеджер отеля, и засовывает ей в рот нож. Еще одна сексуальная сцена. «Глубже! Глубже!», — настаивает он, засовывая нож в горло почти по рукоятку. От ужаса она просыпается, обнаружив, что заснула прямо на полу.

В это время в дверь снова кто-то начинает ломиться, однако Джесси уже закрылась на цепочку. Тогда преследователь отправляется в соседний номер, где, как мы знаем по рассказу менеджера отеля, поселилась 12-летняя «Лолита», сбежавшая от родителей. Парализованная ужасом, Джесси слушает, как девушку за стеной избивают и насилуют. Было ли это на самом деле, или эта сцена – лишь еще одна галлюцинация, мы так и не узнаем. Однако происшедшее послужило поводом для Джесси, чтобы обратиться за помощью к своей новой подруге Руби.

Девушка с золотым макияжем

Золотой макияж на лице Джесси – эта тема красной нитью проходит через весь фильм. Первые кадры – прекрасная Джесси со стразами на лице и порезанным горлом в луже собственной крови в дорогом отеле. Пока это только артхаусная фотосессия, с которой ей помогает Дин, но намек прозрачен. Точно такие же вспышки камер обычно бывают на месте преступления, оцепленном полицией.

Золотой макияж наносит на лицо Джесси Руби, когда готовит ее к фотосессии с местной знаменитостью, фотографом Джеком, которого играет Дэсмонд Харрингтон. Сам Джек – очень любопытный типаж в этом фильме. Короткостриженный, скуластый, с пронзительным впивающимся взглядом, словно этот человек подчинил всю жизнь одному скопическому влечению. Ни отношения, ни секс, ни деньги этого социопата не интересуют. Важно только одно, как выглядят модели в кадре. Если модель перестала его удовлетворять, он моментально объявляет ей, что она уволена.

Внимательно посмотрев на Джесси, он объявляет, что на сегодня съемки окончены и выпроваживает остальную съемочную группу за дверь, после чего просит девушку раздеться. Пока Джесси дрожащими руками снимает платье, абсолютно не представляя, что собирается сделать с ней этот человек-взгляд, он возвращается с ведром золотой краски. Его задача как фотографа – подчеркнуть объект, который он сумел разглядеть в модели, и он покрывает красивую кожу Джесси золотом. Сияющий демон, золотой телец для заклания – такой он ее увидел.

Джесси отказывается быть сексом

Спасаясь от опасного менеджера мотеля, Джесси приехала на загородную виллу к Руби. Джесси благодарит Руби за доброту, что та воспринимает буквально как приглашение к сексу. Она набрасывается на девушку, но та отвергает ее притязания, и защищаясь сбрасывает подругу с кровати. Руби чувствует себя отвергнутой. Она рисует помадой на зеркале мертвое лицо с крестами вместо глаз – зловещий намек, и отправляется на работу. Подрабатывает востребованный визажист в морге, гримируя трупы для похорон. Там она направляет свое неудовлетворенное влечение на труп девушки, чем-то похожей на Джесси.

Оставшись одна на вилле Джесси исследует здание и находит чучело леопарда. Как и ворвавшаяся в номер пума – это намек на наличие сексуальной угрозы. Там же девушка находит приготовленное для нее платье, и наносит на лицо золотой макияж. Она отказалась быть сексом, однако осознает, что Другой рано или поздно насладится ею. Устав от бесконечной тревоги, Джесси идет на встречу своей судьбе, прихорашивая себя словно натюрморт. Вернувшаяся с работы Руби застает ее стоящей на мостике на краю глубокого пустого бассейна. Явно суицидальное поведение. Девушка завороженно смотрит вниз, произнося свой знаменитый монолог о том, что мать называла ее «опасная девочка». «Она права. Я знаю, как выгляжу. И что в этом плохого? Многие убить готовы за такую внешность. Они себя режут, делают инъекции, голодают, мучаются, молятся, надеясь стать моей второсортной копией».

Однако Руби пришла не одна. Она привела с собой Сару и Джиджи. Вышедшие в тираж модели, те самые второсортные копии, искалечившие свои тела многочисленными пластическими операциями, девушки страстно мечтают обладать тем, что есть у Джесси – ее объектом. Они преследуют свою жертву до края бассейна, после чего Руби толкает ее вниз. Джесси вновь лежит в луже крови, как в начале фильма, только на этот раз все по-настоящему. Убив девушку, они вымазываются ее кровью, пожирают ее плоть, пытаясь таким способом присвоить себе этот самый сверхценный объект, которым обладала Джесси, сделать его частью себя. Однако не всем это удается.

Заключительная фотосессия у Джека

На следующий день после кровавой оргии Сара и Джиджи отправляются на фотосессию к Джеку. Джек снимает Джиджи, а Сара едет за компанию с подругой. Обе находятся в состоянии эйфории. Джек недоволен второй моделью, и приглашает Сару заменить ее. Она больше не призрак, опытный взгляд Джека уловил отблеск объекта в Саре, вероломно похищенного ею у Джесси. Мечта обеих подруг сбылась, из выходящих в тираж моделей они вновь стали востребованы. Затянутые в тугие корсеты, на высоких каблуках, они стоят под палящим светом софитов и калифорнийского солнца на краю бассейна.

Однако вид бассейна пробуждает у Джиджи другие воспоминания, ее начинает мутить. После недовольного окрика Джека: «Не пялься в бассейн, смотри в камеру», — она убегает в ванную комнату. Там на полу девушка отчаянно пытается вызвать рвоту. Зашедшая к ней Сара видит, как ее рвет сгустком крови, в котором можно рассмотреть глазное яблоко. В слезах Джиджи произносит: «Я не могу вытащить ее из меня», — после чего закалывает себя ножницами. Сара спокойно наблюдает эту сцену, после чего берет глазное яблоко, кладет его в рот, и возвращается к Джеку.

Сверхценный объект и объект-отброс

Последние кадры указывают на то, что в фильме два психотических субъекта – это Джесси и Сара. Объект а, который не утратил психотик – не всегда что-то ценное. Это может быть буквально плохой объект, объект-отброс, с которым идентифицируется психотик. Если для Джесси отношения с другими людьми являются фрустрирующими потому, что они хотят завладеть ее объектом, желают насладиться ею, держат ее постоянно в напряжении, то для Сары – этот другой ее отрицает, не замечает. Она для него призрак.

Отличительной особенностью психотика является его отношение с речью. Для психотика нет измерения метафоры, для него слова – это вещи. Поэтому Сара верит, что правильный объект Джесси можно усвоить буквально путем поедания. В свою очередь Джиджи, для которой вид бассейна стал той самой метафорой, указывающей на преступление, которое она совершила, восприняла наличие объекта внутри себя как нечто инородное, от чего необходимо избавиться. Объект притягивает невротика, но близость его всегда вызывает тревогу. В свою очередь воссоединение с объектом на уровне реального тела является чем-то совершенно непереносимым. После неудачных попыток вызвать рвоту, Джиджи убивает себя.  Нанесенная ею самой себе рана восстанавливает ее в статусе субъекта нехватки, пусть и посмертно.

Поведение Руби здесь стоит особняком. Она отличается от своих подруг-моделей тем, что имеет социально-востребованную профессию (визажист), а не просто демонстрирует свое тело (как это описала Джесси: «Я ничего не умею делать, зато я симпатичная»). Вкупе с лесбийскими наклонностями, а также тягой к некрофилии, можно предположить, что она является первертом. Хотя информации о ней в фильме явно недостаточно, чтобы делать окончательные выводы.

*  *  *

«Мы смотрим в глаза, а видим взгляд», — сказал кто-то из классиков. И конечно же, «история глаза», которую снял Виндинг Рёфн, это в первую очередь «история взгляда». Глаз — это орган, говорит Лакан, в то время как взгляд имеет отношение к объекту а. То, что любящий способен узреть в любимом, существует лишь в его взгляде, «красота в глазах смотрящего». И Джесси нужны другие люди, чтобы под их взглядом достроить себя со совершенного бриллианта. И даже когда других людей рядом нет, ей нужен «глаз луны», чтобы мечтать. Разница между нею и Сократом, который в диалоге «Пир» возражает своему собеседнику, утверждающему, что внутри него скрыто сокровище (агальма), в том, что Сократ прекрасно знает, что он пуст, в то время как Джесси верит, что ценность, сообщаемая ей взглядом другого, принадлежит ей самой. Именно поэтому Сократ может вступать в любовные отношения, тогда как Джесси — лишь бесконечно метаться между двумя одинаково мучительными крайностями — кто она для другого: еда или секс.

Фильм Неоновый демон (Франция, США, Дания, 2016) смотреть онлайн – Афиша-Кино

Джесси (Эль Фэннинг), едва ей исполнилось 16, рванула откуда-то из Джорджии в Лос-Анджелес делать модельную карьеру. Она представляется сиротой (скорее всего, врет) и снимает комнату в затрапезном мотеле у какого-то дальнего родственника Нормана Бейтса (Кеану Ривз). Ослепительная невинность, которую излучает Джесси, немедленно открывает перед ней многие двери и притягивает как паразитов, так и хищников. Вот вроде бы положительный поклонник (Карл Глусман), с которым она познакомилась в интернете. Вот стерва — агент (Кристина Хендрикс), которая первым делом учит ее убедительно накидывать себе три года. Вот звездный фотограф (Десмонд Харрингтон), плотоядно ее щелкающий. Вот болтун-дизайнер (Алессандро Нивола), сразу же отбирающий ее на показ. Вот стареющие, за двадцать, конкурентки (Белла Хиткот и Эбби Ли), которые, кажется, еще не решили, надо ее игнорировать или опасаться. И вот, наконец, Руби (Джина Мэлоун), гример на фэшн-съемках — это, как выяснится, не единственная ее работа, — которая принимает в судьбе Джесси особенно живое участие.

В немаленькой уже фильмографии Николаса Виндинга Рефна главными героями до сих пор были исключительно мужчины, пытающиеся выжить в мужском — криминальном, как правило, — мире: охранник, заключенный, драгдилер, гонщик, воин. Не очень трудно было угадать, чем станет зарабатывать на жизнь его первая героиня. Причем модельная индустрия per se, очевидно, возбуждает режиссера постольку-поскольку — ему нужен был аналог тюрьмы строгого режима, или ночного Бангкока, или страны викингов: высококонкурентная женская среда, зоопарк, где в вольерах скалятся изящные блондинки (а балетную тему в этом смысле уже закрыл Аронофски). Мужчины здесь тоже обладают властью и представляют угрозу (чего стоит одна сцена с Кеану Ривзом), но они в «Неоновом демоне» — для отвлекающего маневра, им отведены роли преимущественно пассивные, а подлинное напряжение проходит по другой оси. За это Рефну уже прилетело от феминисток, и, возможно, это не самый объемный взгляд на мир — мог ведь снять биографию женщины-ученого, — но в последовательности датчанину не откажешь.

Вообще, нормальных людей в этом фильме будет бесить, разумеется, все, начиная с парфюмерного названия. Его ледяная глянцевая красота: эксперименты со светом, цветом и пространством под пульсирующий электронный саундтрек. Его неторопливость, неповоротливость и непроницаемость, за которой куда чаще мерещится пустота, чем какие-то глубины. В одной сцене кажется, что Рефн патологически лишен чувства юмора, а в следующей — что он откровенно издевается (спойлер: да, он издевается), причем теоретически одно другому не мешает; уже на восьмой минуте упоминается помада Redrum. Если это фильм ужасов, то почему у него полуторачасовое вступление. Если это сатира, то почему Рефн не выбрал мишень еще попроще, чем фэшн-закулисье (потому что такой не существует?). По жилам «Демона» бежит кровь из всех, кажется, великих женских хорроров на свете — от «Суспирии» до «Малхолланд-драйв», от «Отвращения» до «Побудь в моей шкуре», от «Кэрри» и «Сестер» до «Необратимости», — но, конечно, ощутимо пожиже.

Все это понятно (и фильм сперва был освистан в Каннах, а потом с оглушительным треском провалился в Штатах, где его попытались выпустить в широкий прокат). И вместе с тем «Неоновый демон» — пока что самый, вероятно, занимательный киноопыт года. Да, это фильм, работающий с поверхностями, — но не диктует ли сам материал такой подход? В желании Рефна шокировать, соответствовать глубоко, в сущности, архаичному в XXI веке статусу провокатора есть что-то ребяческое, но он и вправду не безобиден. В случае Рефна, как и его знаменитого компатриота, эксплуатация — больше, чем жанровое определение, это важный инструмент его режиссерского метода. В фигуре автора (которая, оговоримся, вовсе не обязательно равна Рефну-человеку) есть какая-то подлинная, ненаигранная безнравственность, которая беспокоит, будоражит и, безусловно, притягивает.

Рефн не обличает зло подиумов, это смешно, а честно пытается разделить ответственность между наблюдателем и наблюдаемым, как завещали Хичкок с Майклом Паэуллом. В тяжелом, зачастую неподвижном взгляде камеры на фантастическую Эль Фэннинг (которой на съемках было 16 или 17, что еще явно уберегло ее от каких-то ракурсов) больше аморального, чем в собственно происходящем на экране. Что такое кино, если не попытка украсть чужую красоту, выпить чужую кровь, воспользоваться чужой невинностью. Героев и героинь оправдает финальный Гран-Гиньоль — там происходит уже такое, что все взятки гладки, — а режиссеру скрыться негде, он остается перед нами — голый, в безжалостном свете софитов, обмазанный золотой краской. «Демон» в конечном счете непристойно красивая, восхитительно дурновкусная кровавая шутка, но кажется очевидным, что его темы — в первую очередь нарциссизм и судьба красоты в самом широком смысле — волнуют Рефна всерьез, так что сказка про девочку-подростка в Лос-Анджелесе — возможно, первый по-настоящему личный фильм 45-летнего датчанина.

«Ты еда или секс?» – Vertigo.com.ua

В-третьих, символизм и метафоры являются главным оружием Рефна-сценариста. Не ждите «Драйва», Рефн отказался от Голливуда окончательно (хотя очень хотелось бы посмотреть например, на его версию Бонда). Поиграйте в ассоциации, что вам приходит на ум к слову «красота»? Внешний вид, глаз, взгляд, зеркало, эстетика, привлекательность, украшение, тело и так далее. Самое смешное в том, что Рефн принимает почти каждую ассоциацию как буквальный призыв к действию к созданию образа или метафоры. Глаз так вообще является главным лейтмотивом (я бы даже сказал, десертом) фильма. И это не минус, это усложнение, к которому не каждый готов.

Тут стоит сказать, что такого массового ухода зрителя я не видел очень давно (пожалуй, на «Высотке» было нечто подобное). И честно, у меня такая реакция вызывает недоумение. Ребята, ну кино же не рассчитано на реализм, ну кино – это такое же искусство. Вроде бы привыкли уже к мультяшной кровище в фильмах Тарантино, а к эстетичной мерзости Рефна все никак. Эх.

Красота не просто важна, это единственное, что имеет значение.

Все герои фильма – лишенные человеческих чувств существа, сволочи от начала и до конца (ладно, не все сволочи, но души нет ни у кого). Тут только один персонаж обладает какой-никакой моралью, да и тот просто пропадает где-то в середине. Он неважен, он лишний в этом мире. Картинка, радующая взгляд – вот что главное. Душа, интеллект? Всем плевать. Мы можем как угодно врать себе – важно то, что внутри человека. Но без хорошей внешности мы никогда не обратили бы на него внимания. Иронично то, что даже хорошему парню нечего ответить на такое заявление. Рефн доводит идею о привлекательности до абсурда. И спорить с этим бесполезно.

Ты можешь ничего не уметь, не обладать феноменальными способностями, умственными или физическими, важно иметь «нужную» внешность и все будет в порядке. Главная героиня, Джесси (Эль Фаннинг), как раз из таких. Милая девочка, «простушка» из небольшого городка приехала осуществлять свою мечту в Лос-Анджелес. Сразу же все идет по накатанной, будто она была создана для этого бизнеса.

Вот сцена из «Неонового демона» с Киану Ривзом

Последняя из Netflix — месяца массовых предложений Хэллоуина, Night Teeth — представляет собой стилизованную сказку о вампирах, которая предпочитает острые ощущения ознобу. Ничего не подозревающий главный герой обнаруживает себя рыбой из воды, когда оказывается вовлеченным в ультра-крутой блеск и гламур ночной жизни Лос-Анджелеса и оказывается в эпицентре вампирского государственного переворота. Но в нем самые захватывающие элементы отодвинуты на второй план или, что еще хуже, в пользу анемичного романа и знакомого повествования carpe diem.

Бенни ( Хорхе Лендеборг, младший ) живет со своей Абуэлой и не ведет большой общественной жизни. Когда его брат Джей ( Рауль Кастильо ) неожиданно появляется дома, Бенни уговаривает его позволить ему переночевать у шофера Джея, чтобы быстро заработать деньги. Его обязанности на вечер заключаются в том, чтобы собирать и сопровождать двух таинственных женщин, Блер ( Дебби Райан, ) и Зои ( Люси Фрай, ), по городу на ночь, проверяя список вечеринок в Лос-Анджелесе.Но вскоре Бенни оказывается не в себе, когда обнаруживает, что Блер и Зоя — кровососущие лисицы, выполняющие миссию, которая включает в себя прекращение мира с вампирами. Дожить до рассвета может оказаться непросто.

Вступительный эпизод с участием Джея и злодейского вампира Виктора ( Алфи Аллен ) устанавливает общий сюжет и эмоциональные ставки перед тем, как представить главного героя Night Teeth . Но на самом деле эти ставки никогда ни к чему не приводят и задают приоритет анемичному построению мира в фильме.Джей и Виктор — важные игроки в подземной войне сверхъестественного, но Night Teeth предпочитает рассказывать о них. Противоборствующие персонажи иногда появляются то тут, то там, чтобы вкратце увидеть происходящую большую войну. Тем не менее, в центре внимания остается Бенни, открывающий этот мир через своих кровожадных пассажиров.

Каким бы очаровательным ни был Ленденборг-младший, как и Бенни, недостатком является то, что сценарист Брент Диллон и режиссер Адам Рэндалл только дразнят гораздо более интересный мир, чем тот, который представлен.Периферийная сцена, в которой Альфи противостоит королевской семье вампиров ( Меган Фокс и Сидни Суини ), обрывается перед действием, стремясь сразу вернуться к дилемме Бенни: научиться принимать жизнь, пытаясь обуздать могущественных убийц.

Не помогает то, что моральная загадка Бенни кажется знакомой. Его медленное осознание вампиров, их сил и контроля над городом через богатую иерархию напоминает аналогичные истории, в которых нормальные люди открывают подземный мир сверхъестественного.Даже влечение Бенни к Блэру кажется неорганическим и сонным, несмотря на то, что он играет ключевую роль в событиях фильма. Каждый вампир, за исключением краткого появления подстановочного знака Александра Людвига , играет своих персонажей с той же отстраненностью на одну ноту, которая делает их неотличимыми на уровне персонажа.

Недостаток Night Teeth по существу компенсируется стилем. Обстановка означает, что Бенни перемещает своих клиентов от декораций к декорациям, демонстрируя излишество Лос-Анджелеса и освещенную неоновым светом ночную жизнь.Он заставляет Блэра и Зои переходить от высококлассной вечеринки к элитной вечеринке, и они часто заканчиваются кровопролитием, перестрелками и смертью. По крайней мере, Рэндалл делает путешествие Бенни визуально интересным.

Несмотря на приятный отрывок и постоянно меняющееся повествование, Night Teeth не хватает резкости. Даже изысканный постановочный дизайн не может отвлекать от недоброжелательного миростроительства и предсказуемой истории. Многие из поддерживающих его игроков используются недостаточно, и, что еще хуже, многие ходят во сне через свои части, когда их не забывают.Это подытоживает все впечатления от просмотра; эстетически приятный, но высосанный из любой жизни.

Night Teeth выйдет на Netflix 20 октября 2021 года.

Неоновый демон и «Трагически красивые» девочки-подростки

Trigger Warning : В этой статье и при обсуждении нападения будут изображения крови. Также будут спойлеры на The Neon Demon .

Мне захотелось полюбить The Neon Demon Николаса Виндинга Рефна, в основном потому, что он напомнил мне Helter Skelter, Мики Нинагавы, но когда я прочитал слоган «Лицо ангела может разбудить демона», я был немного осторожен.Я думаю, что к идее «опасной красоты» следует относиться с осторожностью –, но я вернусь к этому позже.

Неоновый демон открывается персонажем Эль Фаннинг, 16-летней девушкой по имени Джесси, которая позирует в модном макияже и одежде, сидя с полностью окровавленной шеей. Мы сразу же переходим к ее уборке и в разговоре с дружелюбным визажистом по имени Руби (Джена Мэлоун) узнаем, что Джесси — сирота, которая только что переехала в тенистый отель Пасадены, чтобы стать моделью.Руби приводит Джесси на вечеринку, и мы также знакомимся с моделями Сарой (Эбби Ли) и Джиджи (Белла Хиткот). Отличительной чертой Джиджи является то, что она «бионическая женщина» –, она же любит косметические операции –, а Сара обладает акцентом и язвительным отношением.

Мы встречаемся с некоторыми другими главными игроками и узнаем, что Джесси хорошенький. Мол, не просто хорошенькая, а так хорошенько , что все ей тянутся. О, и она естественно, хорошенькая, что является лучших хорошеньких.И, и она девственница! Буквально, ее отличительные черты характера заключаются в том, что она молода и привлекательна, а фильм постоянно напоминает вам об этих двух фактах. Она крадет работу у Сары и закрывает шоу, в котором участвует Джиджи, быстро поднимаясь по служебной лестнице. В фильме все создается так, будто красота Джесси постоянно ставит ее в опасные ситуации, с некоторой двусмысленностью относительно того, сверхъестественное это или естественное. Знаменитый хищный фотограф приказывает ей раздеться и намазывает краской.Киану Ривз играет менеджера мотеля в Пасадене, и он очень, очень сомнительный. У нас также есть ее простой бойфренд-персонаж Дин. Он единственный, кто знает, что ей 16. Но это не так. И, наконец, есть модельер, который видит ее и сразу делает своей музой. Образ жизни начинает расти благодаря Джесси, и Эль Фаннинг говорит: «Я не хочу им быть. Они хотят быть мне ”как можно лучше.

Но настоящий злодей? Это три женщины. Или это растущий нарциссизм Джесси? В любом случае, мужские персонажи отодвинуты в сторону во второй половине, и мы обнаруживаем, что все это злом было женское соревнование! Руби, которая раньше была не чем иным, как доброй и благосклонной (давала Джесси свой номер телефона на случай, если что-то случится, делала макияж, пыталась защитить Джесси от хищных фотографов), очевидно, страстно желала Джесси и прямо напала на нее, прежде чем Джесси столкнул ее с кровать.Потому что единственная причина, по которой женщина будет хорошо относиться к другой женщине, — это лесбиянки. Взяв еще одну страницу из неудачного квир-изображения, есть еще сцена некрофилии, где Руби мастурбирует на трупе. В конце фильма три женщины едят Джесси и купаются в ее крови. Руби греется в лунном свете, когда кровь течет из ее нижней части, Джиджи рвет одно из глазных яблок Джесси и наносит себе удар, а Сара ест глазное яблоко и продолжает моделировать.

Хотя в Неоновый демон есть много забавных моментов и юмора, то, как вторая половина подтверждает, что Джесси обладает некой «силой» притяжения, которая заставляет других любить ее или нападать на нее, является очень опасным повествованием. .Предполагается, что, съев ее, Джиджи каким-то образом обрела новый уровень привлекательности благодаря предложению о работе от хищного фотографа. В какой-то момент в монологе Джесси говорит: «Знаешь, как меня называла моя мать? Опасный. «Ты опасная девушка». Она была права. Я опасен ». Джесси прав? В мире кино действительно кажется, что она опасна по своей маленькой вине. Если бы Неоновый демон использовал разрушение Джесси как средство, чтобы поговорить о том, как опасность приписывается женским телам и как этот миф повреждает восприятие самих себя, могло бы получиться действительно убедительное разрушение красоты.Сколько раз молодым девушкам говорили, что их тела опасны, соблазнительны, что их стоит бояться и беспокоиться? Обвинены в насилии, которое другие применяют к их телам? В какой-то момент менеджер Киану Рива назвал ее « Hard Candy », а ее 13-летнего соседа « Лолита дерьмо», что вселило во меня надежду, но, увы.

В фильме также есть кадры, посвященные культуре знаменитостей / славы, но отказ от прежнего хищного мужского персонажа в пользу истории «женщины едят друг друга заживо, но буквально» делает его неподходящим для меня.Есть немало лагеря, благодаря которому многие их язвительные взаимодействия становятся более забавными и осознанными, за что я был им очень благодарен. Тем не менее, женская конкуренция и способы, которыми они противопоставляются друг другу, представляют собой настоящую проблему, но отдавать приоритет ревности Сары и Джиджи и делать их главными злодеями — это совсем другое. Не может быть и того, и другого. У вас не может быть ненужной и неуместной сцены из мечты, где Киану Ривз медленно и необоснованно заставляет Эль Фаннинг глубоко вонзить нож, а затем критиковать сексуализацию молодых девушек!

В общем, вот некоторые вещи, которые мне понравились в Неоновый демон :

• «Я ее съел.«Ха-ха, мерзко».
• Неудивительно, что цвета потрясающие, а обстановка высокой моды действительно идеально подходит для эстетики Рефна.
• Сцена Джиджи из Беллы Хиткот «Мне нужно вытащить ее из себя» ужасная, но действительно потрясающий момент телесного ужаса.
• Мне кажется, что первая половина фильма до того, как Джена Мэлоун станет злой, могла бы стать хорошим фильмом для полусмотрения / поцелуев? Идк, не цитируйте меня по этому поводу.
• Клифф Мартинес — пятерка.
• Сцена, когда модельер кричит Дину за то, что он «внутренняя красота — вот что важно», когда Дин буквально встретил Джесси, отправив ей жуткое сообщение в Интернете, чтобы она сфотографировала ее.Ну давай, чувак.
• Краткое появление Кристины Хендрикс в модельном агентстве.

Вы видели Неоновый демон ? Что вы думаете о том, как в фильме использована опасная красота? Поговорим об этом в комментариях!

— Мэри Сью придерживается строгой политики комментариев, которая запрещает, но не ограничивается, личные оскорбления в отношении любого человека , разжигание ненависти и троллинг. —

Следите за Мэри Сью в Twitter, Facebook, Tumblr, Pinterest и Google+.

Есть подсказка, которую мы должны знать? [email protected]

Николас Виндинг Рефн и Эль Фаннинг о «Неоновом демоне», «Физическая красота Фаннинг» и Киану с ножом

Фото: Лука Тойхманн / Getty Images

Датский провокатор Николас Виндинг Рефн утверждает, что его новый фильм ужасов The Neon Demon , созданный при поддержке Amazon (в кинотеатрах 24 июня), вызвал страстные возгласы в Каннах, потому что он прославляет, а не критикует табуированные темы нарциссизма и одержимости молодостью и красотой. .Я думал, что Рефн просто позирует, пока у меня не появился собственный опыт, когда я получил ледяной покров за то, что поднял невероятное в Каннах: на заключительной пресс-конференции фестиваля я встал и спросил жюри Джорджа Миллера, насколько богатство и богатство их окружения — яхт и черного — галстуки в течение десяти вечеров подряд — оказали какое-либо влияние на их решение вручить Золотую пальмовую ветвь I, Дэниелу Блейку , разрушительной критике Кена Лоуча британского государства всеобщего благосостояния, или если фильм заставил их считать их собственная вина или привилегия в ином свете.Пока я говорил, модератор издал насмешливый смех.

Но даже с его склонностью к позитиву, по крайней мере, Рефн и его ведущая леди Эль Фаннинг — у которой есть своего рода кинематографическое сексуальное пробуждение, когда 16-летняя модель Джесси попадает в культуру Лос-Анджелеса, которая буквально хочет ее съесть. — иметь нулевые фильтры. Мы говорили о том, что нас освистали, о любви к пошлости и о сцене с участием, как говорит Фаннинг, «глубокого минета» и Киану Ривза.

Что вы подумали, когда люди что-то кричали на вашу жену, когда в финальных титрах появилось посвящение «Лив»?

Николас Виндинг Рефн : Я подумал, С такой реакцией вы знаете, что сделали что-то правильно .

Вы слышали, как кто-то крикнул: «Иди на хуй, Лив!»?

Refn : Я постоянно слышу много слухов о том, что происходило на этих двух показах для прессы. [ Примечание: показы для прессы проходят перед гала-премьерой, и режиссеры не посещают их .] Было такое, были католики из Испании, которые все встали и коллективно кричали на экран. Дважды мы слышали, как журналисты физически реагируют друг на друга, и [пока это происходит] мы сидим в amfAR в мире гламура, зная, что, ну, мы снова стали Sex Pistols кино.Мы панк-рок во всей его гламурности и пошлости.

Что подумала ваша жена о криках на нее?

Эль Фаннинг : Лив как бы смеялась!

Refn : Она была вроде, Неважно. Это снова мы. Знаете, если бы не мы, Канны были бы действительно скучными.

Эль, это должно быть ваш первый опыт с чем-то подобным.

Фаннинг : Это тоже был мой первый опыт в Каннах.И я очень люблю фильм. Так что я один из них. Приятно, что мы были в amfAR во время первого показа.

Refn : Мы были в реальном мире Neon Demon .

Фаннинг : Это были 70-е, диско-тематика, поэтому блеск повсюду, а потом мы обнаруживаем, что люди освистали его, а потом людям это нравилось. Это круто! По крайней мере, они об этом говорят! Если это было просто: «А, все в порядке», значит, вы ничего не сделали. Вы должны что-то делать.

Вы так молоды, чтобы сниматься в таких провокационных фильмах. Я имею в виду, вы целовались сами с собой, а [СПОЙЛЕР] практически изнасиловала лесбиянка. Твоих родителей это полностью устраивает?

Фаннинг : Они! Моя мама была на съемках каждый день, и они приходили на премьеру. Она знала, что никто не говорил мне, что я не собираюсь этого делать. И, очевидно, это не просто, О, сделай это, потому что это выглядит сексуально . Нет, это часть истории и моего персонажа.Так что она была там и была очень эмоциональна во время оваций стоя. [ Примечание: на премьере фильм получил десятиминутные овации. Ах, противоречия Канн. ] Это был сладкий момент. Ей это очень понравилось.

Ник, вы сказали, что исполняете свою извращенную мечту каждого мужчины стать 16-летней девушкой. Что заставляет вас думать, что быть 16-летней девушкой — это так здорово? Я был одним из них и не согласен.

Фаннинг : Верно!

Refn : Что ж, я могу фантазировать обо всех хороших вещах — обо всем гламуре и приемлемом нарциссизме, который даже приветствуется, и об идее [времени], когда самооткрытие тела, сексуальности и красоты является одним тема, которая вас просто окружает.В том, чтобы быть красивой девушкой в ​​школе, есть что-то очень сексуальное, опьяняющее и мощное, потому что их так мало. Это очень провокационная вещь, о которой можно даже фантазировать, потому что мы говорим друг другу, что красота — это все внутри. Но есть и эта часть каждого — меня не волнует, кто они, — которая тщеславна и преследуется физической красотой.

Есть что-то очень мощное в способности 16-летней девушки превращать мужчин в идиотов.

Refn : Я имею в виду, что один из величайших противоречивых романов всех времен — это Лолита , и вы, конечно, можете обсудить, кто такой демон, а не в этом.Потому что с мужчинами легко. Они действительно глупы, а женщины намного сложнее и изощреннее.

Эль, ты чувствуешь, что красива? Ваш персонаж в фильме знает.

Фаннинг : [ Смеется. ] Ник спросил меня об этом при нашей первой встрече! Помню, я подумал, Это так неловко, . Но дело в том, что люди так себя чувствуют, и об этом наш фильм, потому что красота доставляет неудобства. Дело в том, что об этом просто не говорят.

Шарлотта Рэмплинг говорит об этом. Я брал у нее интервью однажды.

Refn : И что она сказала?

По сути, «Я знаю, что получил много преимуществ, потому что я красивая», но также и то, что красивые люди не имеют отношения к своей красоте, кроме как в качестве валюты, что это больше связано с реакцией на них других людей.

Refn : Больше не говори.

Фаннинг : Джиджи [Белла Хиткоут] говорит Джесси в фильме: «Ну, никому не нравится, как они выглядят», а она такая: «Ну, я люблю.«И это не нарциссический момент. Вам должно быть комфортно с собой. Она просто невинно это говорит.

Refn : Или…

Фаннинг : Или совсем нет! [ Смеется. ]

Скажите, если я ошибаюсь, но фильм на самом деле не критикует этот мир. Вы представляете одержимость красотой в некотором роде очарованием, но без комментариев.

Refn : Нет, мы не были бы там, где находимся сегодня, с реакцией, которая была бы такой, как если бы мы критиковали это, потому что тогда мы просто попали бы в категорию «хорошего вкуса», и все бы сказали: О, отлично , кто-то наконец говорит, о чем мы все идем и о чем говорим между собой. Но мы это не критикуем. Напротив, мы говорим: «Это, вероятно, один из самых соблазнительных элементов человеческой натуры, поэтому мы просто собираемся показать это, потому что мы из будущего. Вы должны критиковать это ». Есть ли у меня проблемы? Абсолютно. Мне это страшно? Абсолютно. Я критически отношусь к этому? Абсолютно. Но я также чрезвычайно соблазнен им и заинтересован в этом, одержим им. Люблю смотреть на красоту.

В этой комнате amfAR, наполненной богатством и предположительно пластической хирургией, вы смотрели на естественную красоту в сравнении с неестественной красотой?

Refn : Да, это действительно было похоже на что-то из нашего фильма, потому что, когда там была Элль, можно было увидеть, что все хотят быть ею.Она не хотела быть ими.

Фаннинг : [ Смеется. ] Вы были Алессандро [Нивола, играющая развратного дизайнера].

Refn : Я говорил Алессандро: «Красота — это не в каждой вещи . Это только штука. Если ты не родился красивым, ты никогда им не станешь. И никогда не будет! Любой из вас! А теперь посмотри на Элль! »

Эль, что вы думаете, когда Ник говорит, что вы он, что он видит себя в вас?

Фаннинг : Я понимаю.Не то чтобы я чувствую себя Ником, но у нас есть часть нас. Мы как команда, с которой я еще не сталкивался. Обычно это больше похоже на то, что директор намного выше вас и всегда имеет правильные ответы.

Ты темнее внутри, чем выглядишь, или его тьма коснулась тебя?

Фаннинг : Я чувствую, что у каждого есть то, что он испытал, и это загадка того, что вы привносите [в проект]. Не скажу что — сложно сказать, Ой, внутри темно.Что это обозначает? [ Смеется. ] Но мы сотрудничали таким образом, что я смог поделиться своим личным опытом, и Ник был очень похож: Хорошо, вот персонаж, но мы слепим его вам .

Пытались ли вы обучить Элль каким-либо извращенным влиянием?

Refn : Обучить ее? Она снялась в фильмах больше, чем я! Она в бизнесе дольше меня! Так что я не думаю, что есть чему учить. Дело в том, что вы знаете, что я делал с другими людьми [Том Харди, Райан Гослинг], и что это значило для их карьеры и моей карьеры, но у Элль, несмотря на свой возраст, есть уверенность, которую я никогда не испытывал. любой исполнитель.И ее профессионализм — я имею в виду, она работает с двух лет, поэтому она знает о подводках больше, чем я.

Я могу быть немного похожим на , не знаю, давай просто послушаем музыку и, может быть, поставим камеру на , что может быть очень раздражающим для людей, которые очень любят, Мне нужно знать . Но она может адаптироваться к любому окружению, и как только я почувствовал это, я подумал : «Что ж, это будет очень интимная поездка между нами». Потому что в сотрудничестве есть что-то очень интимное, и я имею в виду не сексуальность, а на эмоциональном уровне.Эль пришла в 16 лет. Это история о 16-летней девушке. Ей только исполнилось 18 лет. Мы представляем в Каннах премьеру сериала The Neon Demon , который представляет собой репрезентацию сериала The Neon Demon , который посвящен гламуру и пошлости.

Фаннинг : Мы сказали: «Это как зеркало!»

Refn : И она настоящая мегазвезда. У нее есть красота, изысканность, и все это есть в ней. Когда я снимался в сцене в закусочной, где Элль стояла между тремя девушками, говоря о персонаже Джесси, мы с Дженой Мэлоун думали: Как мы описываем Элль? Итак, мы импровизировали какой-то диалог, и мы пришли к… у нее просто есть «та вещь», которая является той магической вещью, которую дает вам Бог, и очень немногие люди имеют ее.Без Элль фильм не получился бы. Варианта не было.

Ник, это феминистский фильм?

Refn : Я считаю этот фильм выше феминистского, потому что он не цитирует-не цитирует политический . Но разве все дело в женщинах? Абсолютно. Нет человека, которому было бы место по ходу фильма. А мужчины в фильме обладают женщинами только потому, что женщины позволяют им это делать.

Элль, это самая сексуальная роль, которую вы когда-либо играли.Как вы относитесь к тому, чтобы войти в этот мир? [СПОЙЛЕРЫ ВПЕРЕДИ.]

Фаннинг : Да, я думаю, но девочки-подростки открывают для себя свою сексуальность и начинают чувствовать себя комфортно, и это похоже на Хорошо, это происходит . И поэтому я думаю, что лучший способ облегчить это было с Киану [Ривзом] и глубоким проникновением ножа. [ Смеется. ] Я подумал, Хорошо, здорово! Так вот как это будет!

Refn : Что интересно, потому что именно здесь фильм затрагивает страх Джесси перед проникновением, и это то, что она себе представляет.Это ее кошмар о хищническом аспекте фильма, потому что красота — это не только то, как вы выглядите, но и то, что другие люди хотят изнутри: молодость, совершенство, чистота и девственность.

Я рада, что вы подняли сцену с Киану. Каково было быть оседлым и зарезанным ножом парнем из The Matrix ?

Фаннинг : Это было безумие. Я действительно нашел это действительно забавным. Я имею в виду, что нож был резиновым. Это было ненастоящим.Но он такой: «Ты в порядке? Ты в порядке?» Его трясло! Он самый вежливый парень. Он был таким милым. Он такой: «Все в порядке? Все в порядке? «Да, это здорово!»

Обзор фильма «Неоновый демон» и краткое содержание фильма (2016)

Джесси сказали, что она обладает природным талантом. Она принимает эту похвалу осторожно, но серьезно. Она хочет верить, что достаточно хороша, чтобы быть подписанным ведущим модным агентством в зрелом возрасте 16 лет. Поэтому она подделывает подпись своих родителей в форме согласия и позволяет втянуть себя в мир, которым правят надменные, неуловимые модели. дизайнеры и непостоянные фотографы.Джесси никогда не перестает полагаться на других людей, но ее отношения с фотографом-любителем Дином (Карл Глусман) становятся непростыми, когда она понимает, что она — то, о чем все мечтают быть. В этом смысле «Неоновый демон» рассказывает о борьбе Джесси за превращение из робкой красавицы, мечтающей об открытом ночном небе, в самодельную хищницу, которая безрассудно сжигает мосты, потому что знает, что она нужна.

Повествование Джесси всегда наполовину реалистично и наполовину похоже на сон в том смысле, что оно следует за персонажем, который находится между двумя образами мышления: принять силу и внимание, которые он получает, как знак собственной ценности или жить в захудалом мире, где все пытается эксплуатировать друг друга.Даже Дин, самый симпатичный персонаж в фильме, находится в нескольких шагах от карьеры, чтобы стать таким тщеславным, как известный модельер (Алессандро Нивола), который бессердечно унижает сверстников Джесси за то, что они просто «прекрасны», а не удивительны. Все чего-то хотят от Джесси, что лишает ее возможности иметь отношения, которые не заканчиваются трагически.

По мере того, как продолжается «Неоновый демон», Джесси изо всех сил пытается заявить о себе, что делает это необходимым для Дина и озабоченного визажистом Руби (Джена Мэлоун), чтобы стать чем-то большим, чем просто фольгой.Все в фильме в конечном итоге отражают внутреннюю борьбу Джесси, включая мультяшно тщеславного художника Ниволы и захудалого владельца мотеля Киану Ривза. Но чем больше контроля эти персонажи берут у Джесси, тем менее интересными они становятся. Мы видим множество вариаций одних и тех же качеств — ненасытного отчаяния и ненасытного голода — в друзьях Джесси. Но они выражаются через такие перегретые декорации, что в конечном итоге становится слишком легко эмоционально оторваться от каждой последовательной, кровавой, похожей на сон последовательности.

Неоновый демон, фильм, который может понравиться только проктологу

Датский режиссер Николас Виндинг Рефн снял несколько популярных фильмов, таких как Драйв (2011), Бронсон (2008) и трилогия «Толкатель». Этот успех был лишь слегка омрачен несколькими менее популярными работами, включая Fear X (2003) и Only God Forgives (2013) с Райаном Гослингом в главной роли.

По иронии судьбы, эта последняя катастрофа послужила основой для одной из лучших сцен документального фильма «Моя жизнь, режиссер Николас Виндинг Рефн», который снимала жена Рефна, талантливая, но обиженная Лиз Корфиксен.Ближе к концу увлекательного репортажа о своем эгоцентричном супруге Рефн, лежащий на кровати после открытия в Каннах «Только Бог прощает», бормочет: «Почему критики должны быть такими жестокими?» Затем он зачитывает вслух со своего мобильного телефона критику Джеффри Уэллса из Голливуда в другом месте:

«Фильмы на самом деле не намного хуже … Это дерьмовая мачо-фантазия — гипер-жестокая, этически отталкивающая, грустная, бессмысленная, смертельно скучная. медлительный, идиотский, возможно, ненавидящий женщин, визуально удушающий, претенциозный.. . . [T] Это испражнение от переоцененного и чрезмерно потворствующего директора, который думает, что все, что он наговорит, стоит вашего времени. Я чувствовал себя оскорбленным, нагадил, успокоил, был наркотизирован, потрясен и скучно ».

Николас Виндинг Рефн противостоит 16-летней девушке, живущей внутри него. словоблудие («Вот как вы узнаете, когда вы сделали отличное кино. Когда половина любви, а половина ненавидит его.»), мистер Уэллс сможет повторно использовать свой рецензию на «Неонового демона».

Эта история рассказывает о шестнадцатилетней девственнице Джесси (Эль Фаннинг), которая приезжает в Лос-Анджелес, чтобы начать карьеру модели. Ее первая работа — лечь на кушетку с якобы перерезанной шеей и с фальшивой кровью, текущей повсюду. Фотограф — молодой добросердечный Дин (Карл Глусман, который обнажил свою эрекцию на протяжении столь же унылой любви Гаспара Ноэ (2015)). Парень мгновенно влюбляется в нее.

Пожалуйста, не спрашивайте, зачем хорошему парню позировать молодую женщину с изуродованным телом, если только это поразительное зрелище для начала фильма.Как бы то ни было, у Джесси нет времени на любовь. Признавая себя бездарной, за исключением того, что она хорошенькая, у нее есть только один пункт в своем списке желаний: быть топ-моделью. Похоже, ей это удастся, потому что, когда эта молодая женщина входит в комнату, все смотрят на нее. Мужчины. Женщины. Козы. Шимпанзе.

Если визажист-лесбиянка Джены Мэлоун не может получить никакой привязанности от живой девушки, она не прочь возиться с мертвыми.

Уже на следующий день ее нанимает модельное агентство. Двадцать четыре часа спустя она позирует ведущему задумчивому фотографу (Десмонд Харрингтон), который, заметив ее, заставляет всех покинуть студию, приказывает Джесси раздеться, а затем растирает металлическую краску по всему телу.Надеюсь, это не на свинцовой основе.

Вскоре все светловолосые модели в Лос-Анджелесе с телосложением Олив-Ойл ненавидят ее за то, что она украла их работу, и в довершение всего, менеджер (Киану Ривз) грубого мотеля, в котором она остановилась, стал насильником с привязанностью к Лолите. Ой-ой. Может быть еще? Плохо поставленные партийные сцены, бродячие кошки и завязанные глаза, каннибализм, мерзкое изображение возбужденной лесбиянки, некрофилия в морге и подлое чрезмерное выступление Алессандро Ниволы в роли мелкого модного дизайнера только соскребают верхний слой слизи который скользит как Неоновый демон.

Г-н Рефн отметил, что его целью было создать сатиру на модельную индустрию и легкое пристрастие Америки к внешнему. Он также хотел исследовать 16-летнюю девушку, которая живет внутри него. Как будто этого было недостаточно, он выпалил: «Однажды утром я проснулся и понял, что меня окружают и доминируют женщины. Как ни странно, во мне внезапно возникло желание снять фильм ужасов о порочной красоте».

Так вот, если бы мистер Рефн обладал хоть каплей остроумия (визуальным или каким-то другим), или если бы он уважал женщин (его жена говорит, что он просто хочет, чтобы она была домохозяйкой), или если бы его недоработанные идеи провели еще десять минут в духовке, это предложение могло быть газом.Пол Морриси, Джон Уотерс или даже Грег Араки, возможно, превратили эту солянку в шутливый праздник. Но если Рефн нацелен на преднамеренный смех, ему это не удается. Похоже, он все больше вторгался на территорию Дэвида Линча, но был поглощен зыбучими песками его собственной глупости. Больше синего полиэстера, чем синего бархата.

Если менеджер мотеля Хэнк (Киану Ривз) не может проникнуть в комнату 16-летнего подростка, подойдет незапертая комната 13-летнего подростка.

То, что Рефн понятия не имел, что он создает с Демоном, не было новым явлением для этого побежденного автора.Он сказал о своей предыдущей работе: «Я потратил три года на этот фильм, и я действительно не знаю, о чем он». Затем, после завершения съемок и монтажа «Только Бог прощает», он заметил жене: «Я потратил впустую шесть месяцев нашей жизни». К счастью для нас, с его последними данными, наше потраченное впустую время составляет один час 57 минут. Кажется, шесть месяцев.

(«Неоновый демон», мировая премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале в 2016 году и состоялась сразу несколько раз, откроется в кинотеатрах 24 июня.)

Киану Ривз и Кристина Хендрикс присоединяются к фильму Николаса Рефна «Неоновый демон», Миа Васиковска находит «Серу» и многое другое

Возможно, вы не помните, но несколько лет назад Николас Виндинг Рефн хотел объединиться с Киану Ривзом для создания « Джекил », современного пересказа « Джекил и Хайд ». Этот проект развалился из-за проблем с расписанием и по другим причинам, но похоже, что они поддерживали связь и нашли что-то еще для совместной работы.

Ривз, звезда « Drive » Кристина Хендрикс, Джена Мэлоун, Белла Хиткот и Эбби Ли — все они присоединились к Эль Фаннинг в « Неоновый демон ». Пока что скрывается подробности сюжета, и все, что мы знаем, это то, что это фильм ужасов, созданный женщинами. Рефн еще раз коснулся Клиффа Мартинеса , чтобы оценить картину, с линзой DP Philippe Le Sourd (« The Grand Master »). Производство начнется 30 марта, и этот актерский состав возвысил наши ожидания до этого фильма.[Разнообразие]

Миа Васиковска и Гай Пирс оседлали свои плечи в западном триллере « Сера ». Режиссер Мартин Колховен , история следует за «Лиз, героиней, сбежавшей из своего прошлого и преследуемой дьявольским проповедником». Съемки фильма начнутся в мае. [Screen Daily]

Тимоти Сполл и Джуно Темпл идут « прочь, ». Дэвид Блэр будет направлять сказку о «вдовце, который спасает сироту, сбежавшую от торговца наркотиками, что порождает маловероятную дружбу».»Лицензирование начнется в марте. [Screen Daily]

Итан Хоук и Салли Хокинс расскажут историю « Моди ». Настоящая история повествует о «замкнутом торговце рыбой, который влюбляется в свою страдающую артритом домработницу, одноименной Мод, которая проявляет небольшой талант в своей работе, но огромные способности художника и становится знаменитым народным художником». [Screen Daily]

Элеонора Коппола следит за семейным бизнесом и дебютирует в полнометражном повествовании с фильмом « Bonjour Anne .« Дайан Лейн, Иван Аттал , и Николас Кейдж сыграет главную роль в фильме о« брошенной жене продюсера, чья жизнь навсегда изменилась благодаря двухдневной поездке по Франции с французским деловым партнером ее мужа ». meta. Съемки начнутся в мае. [Screen Daily]

Аманда Сейфрид и Тео Джеймс сыграют главную роль в фильме Кэри Фукунага — продюсера « Black Lung ». Чейз Палмер дебютирует в полнометражном фильме, режиссируя его по собственному сценарию, где Сейфрид играет Дель, жену шахтера из Юты (Джеймс), чье предчувствие побуждает ее спасти своего мужа прямо перед тем, как взрыв в шахте загоняет всех остальных в ловушку. горняки — акт, который проверяет ее брак, ставит ее под подозрение государственных чиновников, которым поручено спасение, и вызывает негодование всех других женщин в городе.По мере того, как время на спасение погребенных людей истекает, все более ужасающие видения Дел намекают на что-то более темное, что происходит в культовой горе, которая нависает над плато, как наковальня, тьма, которая, как она верит, поглотит их всех. Камеры накатят этим летом.

Неоновый демон и феминистское богохульство, или почему лесбийская некрофилия иногда бывает хорошо | Элиза Чавес

Время непопулярного мнения: Самая жестокая сцена в новом фильме Николаса Виндинга Рефна — это не то время, когда Белла Хиткот в роли озлобленной модели Джиджи откашливает глазное яблоко.Это не тогда, когда Джена Мэлоун (Руби) нападает на шейку Эль Фаннинг, неземного Джесси. Это даже не то, что слышно, как Киану Ривз насилует и / или убивает 13-летнюю девочку сквозь стены дешевого мотеля, которым он управляет.

Самая жестокая сцена в Неоновый демон происходит после того, как Джесси и Джиджи заканчивают показ на подиуме известного дизайнера. Дизайнер призывает юного красавца Джесси сравнить «естественную» красоту Джесси с красотой старшей модели Джиджи, которую дизайнер небрежно описывает как «изготовленную» и «фальшивую».«Несмотря на все это, выражение лица Джиджи не меняется, за исключением того, что оно немного напрягается.

Когда я учился в колледже, мы все однажды сидели без дела, пока друзья-мужчины обсуждали, были ли девочки в нашем кругу друзей «милыми, горячими или красивыми». Некоторые девушки, которых они обсуждали, сидели перед ними (как и ваша искренняя. «Симпатичная», для протокола). Плюсы и минусы каждого обозначения не были указаны, но они были очевидны для всех присутствующих: милые девушки были доступными, но в конечном итоге одноразовыми; горячие девушки были одноразовыми, но желанными; и красивые девушки, эта редкая порода, были желанными и незаменимыми, но к ним чрезвычайно трудно приблизиться.

Нас, девушек, не пригласили на взвешивание.

Зачем нам?

В The Neon Demon почти есть история о нашем голоде по красоте и о машине поедания людей, которая ее поддерживает. Существует почти история о том, как женщины становятся чудовищными из-за ожиданий влиятельных мужчин — ожидания, о которых идет речь, неуклонно парит выше — в то время как женщины разрывают друг друга.

Вы видите отрывки из этой истории на лицах главных актрис Рефн.Хиткоут, когда она понимает, что ее сделали объектом шутки, но сохраняет невозмутимость, как доспехи. Ли, когда она разбивает зеркало в отчаянии из-за потери работы и называет себя призраком. Фаннинг, как она сухо заявляет, что, хотя у нее мало талантов, «я красивая. И я могу неплохо зарабатывать на этом ».

Эти женщины — все о сделках и выживании. Они знают, кого им нужно успокоить, чтобы выжить. За исключением модельного агента Кристины Хендрикс, женщины в этом фильме находятся перед камерой, их постоянно преследуют и оценивают.Когда нет фотоаппарата, они оценивают себя, используя каждое зеркало как паноптикум или генеральную репетицию. Мужчины законодатели вкуса. Даже самые скромные из них имеют власть над женщинами фильма, от неряшливого менеджера мотеля Киану Ривза до молодого фотографа, который подтверждает путь Джесси, прося о личной встрече для съемок. (Его фотографии также служат ей валютой в мире моделирования.)

Я видел выживание в центре внимания в Джиджи Беллы Хиткот. Независимо от того, был ли Хиткот специально направлен или просто привел ее персонаж туда, куда она хотела, Джиджи безупречно сдержана и кипит от негодования.Она знает, что находится во власти мужчин, но переносит свой гнев на женщину. Она с ненавистью к себе гордится своим тщательно продуманным лицом, отмечая, что, хотя изначально она лечилась относительно незначительно, ее пластический хирург «обнаружил много других проблем» с ее телом. Она говорит о пластической хирургии с вызовом: продолжай, говори, что неправильно . Но с другой стороны этой проблемы — стремление к одобрению — поэтому, хотя она осмеливается назвать ее мелкой, она также обращается к Джесси с просьбой подтвердить ее выбор.Когда ее сравнивают с Джесси в ресторане, что может заставить ее молчать, кроме желания одобрения? Быть «крутой девушкой», которая не впадает в ярость из-за безобидного разговора?

Да, Джиджи обижается на Джесси. Но я не уверен, что это связано с ее молодостью и красотой в такой же степени, как с легким восхождением Джесси по карьерной лестнице, в которой Джиджи вивисектировала себя, чтобы добиться успеха. Наблюдая за лицом Хиткоут, иногда мне казалось, что я вот-вот услышу, как она скажет: «Это было никогда то, что я хотел для себя. Вы все превратили меня в это.Рефн сказал Джене Мэлоун, что она играет «Эхо» для «Нарцисса» Фаннинга; Я думаю о Джиджи как о Медее, которую предали мужчины, но она изливает острую грань своего гнева на тех, кто слишком уязвим, чтобы сопротивляться.

Прочитав все это, вы могли подумать, что Рефн сделал сложную феминистскую критику требований, предъявляемых к женщинам в центре внимания. Но помните тот отрывок в верхней части этого раздела, где я сказал «почти»? Он почти снял этот фильм. Мы, , почти увидим Беллу Хиткот в роли Медеи и Эль Фаннинг в роли кого-то по-настоящему интересного.Но есть одна небольшая проблема: Рефн не понимает предмета обсуждения.

Вещи, которые Николас Виндинг Рефн не понимает, по порядку:

1. Красота
2. Женщины
3. Работа в индустрии моды (вставьте любое другое поле для слова «мода» — кино, медицина, судоходство, журналистика, вы получить)

Откуда мне это знать? Потому что единственные жизнеспособные «злодеи», которых дает нам фильм, — это женщины.

Да, мужчины возбуждены. Они говорят гадости.Но они изображаются пассивными респондентами красоты, а не ее создателями: когда случаются самые жестокие кульминации фильма, этих мужчин нигде не найти. Они могут оценивать красоту, но женщины в гладиаторском ринге действительно готовы пролить за это кровь. И хотя случайный мужчина наносит ужасающий урон персонажам, настолько незначительным, что их нельзя назвать по имени и невидимым, они не являются главной угрозой для главного героя: женщины. В результате мы получаем фильм, который критикует своих мужских персонажей, но не вовлекает их в жестокость женских персонажей.Фактически, к концу фильма мужчины почти не имеют отношения к делу, и мы можем сделать вывод, что женщины жестоки просто потому, что им это нравится.

Есть много предположений о Рефне (и многие кинокритики радуются): он женоненавистник? Он полностью переоценен? Но в большинстве случаев я предпочел этого не делать, потому что на каждую цитату невежественного гетеросексуального парня о женщинах и власти он говорит то, что я считаю довольно убедительным. Тем не менее, есть одна его цитата, которую я поделюсь здесь, о вдохновении Неоновый демон:

Два года назад я проснулся однажды утром в депрессии.Я не родился красивой, а вот моя жена была. И я подумал: «Интересно, каково это — родиться красивой». -Рефн в интервью The Village Voice

Таким образом, Рефн начал свое исследование красоты: как сторонний наблюдатель. И, честно говоря, на этом он заканчивает.

Неоновый демон — визуально уверенный фильм — все, что касается его эстетики, от костюмов до макияжа и выражений лиц актеров, почти идеально. Но помимо вышеупомянутого злодейства в клубе девушек, его темп странный, а диалоги затруднены надуманными псевдотрюизмами вроде: «Красота — это еще не все, это единственное».(Фраза, изображенная на нескольких плакатах фильма, чтобы вы не подумали, что я собираю вишни.) И вот здесь плохое письмо становится плохой политикой: Эль Фаннинг играет 16-летнего Джесси в роли красивого привидения, сверкающего вируса, заражающего те, кто ее окружает. Классная идея? да. Но когда вы вкладываете в рот вирусу такие слова, как: «» Вы знаете, как меня называла моя мать? Опасный », образ заразы теряется в пользу более банального — и гораздо более опасного — кинематографического образа: хитрой молодой девушки, которая сбивает других с пути.

Рефн задает много вопросов в своем фильме, один из которых заключается в том, несет ли Джесси частичную ответственность за свою собственную кончину. Хотя это преподносится как новый и интересный мысленный эксперимент, для большинства женщин это не так: в моей старшей школе первокурсниц просили не носить мини-юбки, потому что мы «отвлекали учителей-мужчин». Детей, ставших жертвами изнасилования, часто изображают как не по годам осведомленных и, следовательно, соучастников в жестоком обращении с ними. На этом этапе, если вы хотите продолжить рассуждения о женщинах и красоте, вы должны предложить больше, чем: «Что, если бы злодей из настоящего был сексуальным подростком?»

Тем не менее, я не считаю Рефна женоненавистником, в основном потому, что он уделял первоочередное внимание участию женщин, стоящих за камерой, в этом проекте.Оператором The Neon Demon была не только женщина, но и двое сценаристов (третий — Рефн). Вместо этого, я думаю, Рефн задавал вопросы, на которые не знал ответа, оставляя женоненавистнические культурные обычаи заполнять пробелы. Он хотел понять, каково это — «родиться красивой», но ясно, что он не избавился от этой навязчивой идеи: вместо этого он (и мы) затуманиваем стекло, пытаясь сформулировать мир, который Фаннинг и ее персонаж занимают на другой стороне.

Для записи, вот некоторые вещи, с которыми у меня нет проблем в The Neon Demon:

• Женщины хотят быть моделями.
• Дело в том, что женщины иногда завидуют другим женщинам.
• Каннибализм «девушка с девушкой».
• Киану Ривз, возможно, изнасилует, возможно, убивает 13-летнюю девочку за кадром.
• Персонаж Джены Мэлоун полностью.
• Что-то вроде инкапсулированного вышесказанного, но для ясности: лесбийская некрофилия.

Я чувствую, что должен указать на это, потому что некоторые обзоры, которые я прочитал, утверждают, что The Neon Demon не является феминистским, потому что он содержит некоторые (или все) из вышеперечисленного.

В кругах феминистских хорроров не прекращаются споры о том, имеет ли значение контекст (женщина-режиссер, тип кадра, изгиб брови актрисы), или же некоторые изображения являются безоговорочно феминистскими, как бы вы ни старались. Логика «контекст не имеет значения» сама по себе контекстна: согласно ей, жить в нашем мире — значит вдыхать токсичные сообщения. Следовательно, искусство должно иметь нюансы в его исполнении, иначе мы рискуем позволить чертовому туману окружающей токсичности общества превратить (например) критику культуры изнасилования в овацию стоя.На самом деле, царапина в нюансах, нюансах позволяет слишком легко упустить суть. Чтобы избежать соучастия в том, что мы критикуем, искусство должно быть как можно более чистым .

Есть ли у нас, как у художников, ответственность «не пробуйте это дома, дети» изображать только те действия, которые мы одобряем? Или, другими словами, осмелимся ли мы, зная, что живем в падшем мире, закладывать в умы людей потенциальное оружие?

Я учусь в школе Context Matters по нескольким причинам. Во-первых, я считаю, что контекст должен иметь значение, иначе мы устранили необходимость критического мышления при обсуждении искусства.Если вы можете сказать: «Ага! Хищная лесбиянка. Это плохо, а это плохой фильм », — значит, вы перестали думать в пользу распознавания образов. Искусство должно заставлять нас чувствовать, да, но оно также должно заставлять нас думать о мире, в котором мы живем. Искусство должно бросать нам вызов. И вас не бросят в глаза, если вы отказываетесь думать.

Во-вторых, контекст должен иметь значение, потому что он создает пространство для субъективности — множества значений и интерпретаций. Ясность сообщения не обязательно является достоинством.Фактически, требование, чтобы послание художника было настолько ясным, что оно не могло быть неверно истолковано — аудитория, которую мы уже признали, дышит токсичностью — налагает на художника огромное бремя: в частности, это требует, чтобы художники выполняли функции пропагандистов. Доброжелательные пропагандисты? Может быть, но как только вы попадете на территорию пропаганды, я не уверен, что доброжелательность поможет.

И последнее последствие того, что мы настаиваем на том, чтобы искусство отображало только те послания, которые мы морально одобряем. Замена критического мышления распознаванием образов и субъективности моносмысловой в основном требует, чтобы искусство взяло на себя функцию церкви: было источником морального авторитета.

«Погодите-ка, — можете вы сказать себе, прокручивая страницу вверх и размышляя о кнопке« Назад », — разве вы не говорили о том, как проблематичное изображение женщины Рефном играет на культуре изнасилования?»

Вы наполовину правы в своем воспоминании, соломенный читатель. Я считаю, что аспекты The Neon Demon действительно играют на сексистских стереотипах. Но в то же время я не возражаю против сложных женских персонажей, которые сеют хаос. Я здесь из-за этого дерьма! Дайте мне Кэрри, Джинджер (из Ginger Snaps), Мэри Мейсон, черт возьми, дайте мне Мари из High Tension — что хорошо переходит в мой следующий пункт о контексте.

Помимо того, что в принципе не имеет никакого отношения к ярким и кровавым эксцессам The Neon Demon , некоторые из них мне прямо нравились. Под этим я, конечно же, подразумеваю лесбийскую некрофилию.

Вот сцена: Руби из Джены Мэлоун на своей основной работе в морге или, возможно, похоронном бюро, наносит макияж мертвым. Ей только что отказал Джесси (на которого она пыталась напасть). Краснея рот молодому светловолосому трупу, Руби начинает фантазировать о Джесси; в конце концов, она кладет свои инструменты, целует и гладит труп и, наконец, садится на него, пока мастурбирует.

Я не был удивлен, узнав, что оператором The Neon Demon была женщина, и если бы мне пришлось выбрать одну сцену, чтобы подчеркнуть причину, это была бы она. Сцена создается исключительно из-за желаний Руби, какими бы извращенными они ни были. Когда Джесси появляется в воображении, она бездельничает на диване в халате и ночной рубашке; она прикасается к своей груди через одежду и строит глазки в спальне, но, хотя она чувственная, она не порнографична. Руби тоже остается полностью одетой. Труп изображается не столько как сексуальный объект, сколько как объект-объект: вы практически можете почувствовать вкус формальдегида, вы не можете игнорировать швы, рассекающие ее грудину, и это полная противоположность щекотанию.

Я поймал себя на мысли примерно так: «Это чертовски ужасно …………. пойми, девочка.

Это не так (я не могу это особо подчеркнуть), потому что я кое-что вложил в концепцию некрофилии. Это то, что большую часть времени в ужасе мужчины занимаются развратным и интересным дерьмом. Пока мы разбираем их жуткие методологии, женщины должны оставаться в основе ожидаемых человеческих реакций крика, плача и съеживания. Ужасы — это возвышенный жанр, в котором демоны и гейзеры крови и инопланетные паразиты ничем не примечательны, как гравитация, но в этом жанре фантастических кошмаров женщин часто бросают в грязь.

А потом, как плохая луна, Неоновый демон дает нам Джену Мэлоун: развратную и бесспорно интересную. Поскольку ужасы — это возвышенный жанр, я не рассматриваю эту сцену как , просто как «женщина нападает на труп». Это точно. Но это также сцена о женщине, которая без извинений испытывает какое-то удовольствие, которое зритель находит отвратительным. Удовольствие Руби — не для нас: мы не можем видеть ее обнаженное тело, и каждый раз, когда мы видим ее в связи с трупом, мы заглушаем наше вторичное желание.Мы можем отождествить себя с ней в объективизации Джесси, но это так близко, насколько это возможно. И есть что-то воодушевляющее в женской похоти, настолько кровавой и странной, что мы не можем проникнуть в нее. То, что я не хотел бы видеть вычеркнутым из анналов кино, потому что это не «позитив». Что-то вроде… феминистского. И, честно говоря, навязывать женщинам набор положительных стереотипов во имя феминизма так же утомительно, как принуждать их к отрицательным. Прежде чем стать добродетельными или развратными, женщины становятся людьми, и я считаю, что Джена Мэлоун успешно изображает человека.

Это уже больше слов, чем я когда-либо думал, что могу написать о лесбийской некрофилии. Мы почти закончили.

Пораженные рецензенты Неоновый демон имеют еще один аргумент против фильма: необходимо ли ?

Обязательно ли, чтобы Джена Мэлоун мастурбировала на трупе? Нужно ли выставлять Беллу Хиткоут в глаза, чтобы показать всю эту кровь и каннибализм — а как насчет сцены, где Киану Ривз заставляет Фаннинга глубоко пронзить нож?

Признаюсь, моя первая реакция на эти вопросы — ВЫБИРАЙТЕСЬ ИЗ МОЕГО ДОМА.Потому что на одном уровне, конечно, совершенно ничего из этого не нужно, но дело не в этом. Рефн мог бы снять вдумчивый документальный фильм о давлении красоты в эпоху Интернета, но он снял фильм ужасов, и, черт возьми, ужасы — это нация кровавых метафор. Моя вторая реакция — отметить, что 97% людей, которые спрашивают «необходимо ли это», уже имеют свой ответ. Однако эти реакции мешают нашей коллективной способности сказать кому-то, кто действительно произвел пронизанное ид-ми женоненавистническое тушеное мясо: «Чувак, нет», так что вот мой лучший ответ:

Я приглашаю вас принять во внимание, что невозможно достичь полного консенсуса по поводу того, что « необходимо », а что нет, что« феминистски », а что нет.

Я говорю это не из снисходительности. Это страшно. Чертовски страшно знать, что в Америке белые мужчины замышляют отнять у меня право на мое тело, и я не могу с чистой совестью сказать вам, что образы каннибализации девочки-подростка нефеминистские. Страшно думать, что ваши представления о феминистском и моем могут противоречить друг другу — кто из нас прав? Кто из нас умнее?

В конечном счете, я думаю, что Рефн собрал отличную команду женщин, чтобы исследовать важные вопросы в атмосфере уважения.