Рут клюгер жить дальше: 8. Признание непримиримости. Бесследно пропавшие… Психотерапевтическая работа с родственниками пропавших без вести

8. Признание непримиримости. Бесследно пропавшие… Психотерапевтическая работа с родственниками пропавших без вести

8. Признание непримиримости. Бесследно пропавшие… Психотерапевтическая работа с родственниками пропавших без вести

ВикиЧтение

Бесследно пропавшие… Психотерапевтическая работа с родственниками пропавших без вести
Прайтлер Барбара

Содержание

8. Признание непримиримости

Там, где потери происходят при столь страшных обстоятельствах, необходимо уважать чувства потерпевших. Иначе требование примирения, предъявляемое теми, кто не пострадал, может легко превратиться в цинизм, отрицающий реальность страдания и боли.

Рут Клюгер, которая подростком пережила Освенцим и у которой бесследно пропали отец и брат, пишет:

«Я принимаю себя только в своей непримиримости, за нее я держусь крепко… Не могу забыть. Прощение – отвратительно»

(Kl?ger, 1994, S. 279).

Как и Жан Амери, Клюгер настаивает на том, что непримиримость стала после Холокоста частью ее личности. Благодаря этому она способна продолжать жить – таково и название ее книги – «Жить дальше».

В психотерапевтической и психосоциальной работе с родственниками пропавших без вести крайне важно уважать их чувства и мысли. Желание, чтобы пациент примирился с ситуацией или даже смог простить виновных, – понятно. В конечном счете это было бы важным шагом к освобождению жертвы от травматического события. Однако в большинстве случаев борьба за справедливость или, как пишет про свой случай Рут Клюгер, даже открытая непримиримость в людях остается.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Признание потока изменений

Признание потока изменений Стимулом пересадить себя в новый горшок может стать любое изменение в вашей жизни.

Это может быть событие, выходящее за пределы вашего контроля, или случай, который вы каким-то образом можете контролировать. При наилучшем раскладе изменение

Признание причиненного вреда

Признание причиненного вреда Есть еще одно преимущество в использовании этих ответственных фраз. Если мы не боимся признаться в своей неправоте, нам легче понять свои подсознательные намерения.Попробуйте задать себе такой вопрос: «Интересно, что я сейчас делаю –

Наконец-то признание … в 75 лет!

Наконец-то признание … в 75 лет! «Я ничего не изобрел, – говорил Перлз, – я лишь открыл заново то, что было известно испокон веков». Действительно, суть гештальтистской «революции» в конечном счете состоит в том, что она открыла глаза на обыденные феномены, практические

Чистосердечное признание автора

Чистосердечное признание автора Я признаю: я никогда не хотел опубликовать эту книгу или сделать ее достоянием широкой аудитории. Я боялся.Я писал эту книгу для одного человека – моей сестры. У Бонни трое детей; у нее не было работы, она находилась на полном социальном

Признание всех частей

Признание всех частей Наше знание о том, какое место имеют внутренние осколки, служит для нас индикатором того, как мы можем воспитывать своих детей, делая их более целостными. Вот пример: Аня пришла со школы в слезах. Мать говорит: «Аня, что случилось?» «Они смеются надо

Официальное признание гипноза

Официальное признание гипноза О деле суди по исходу. Овидий В 1878 году к изучению внушения и гипноза приступил выдающийся невролог Жан Шарко. К тому же не следует забывать, что бельгийский эстрадный гипнотизер Донато (настоящая фамилия Донт) сыграл не меньшую роль, так как

Ложь как признание превосходства

Ложь как признание превосходства Впрочем, кому–то нестерпимо думать: мой–то родитель, оказывается, не так умен, как хотелось бы! Да быть того не может! Но ведь он/она взрослый человек, должен/должна понимать такие вещи… Неужели не сознает, что за глупости делает и говорит?

Признание долга

Признание долга Следующим моим шагом стало выяснение того обстоятельства, на каких условиях мать и отчим забрали себе деньги Дженнифер.

Был ли это заем? Или подарок? Ее долг? Считали ли они эти деньги своими по праву? Я была убеждена, что на самом деле деньги принадлежат

Введение. В борьбе за признание

Введение. В борьбе за признание Женщина… Мимолетное упоминание о ней может настолько взбудоражить умы мужчин, что их подвигам не будет предела. Если, конечно, мужчина — настоящий, а не «ошибка природы». С другой стороны, споры из-за неправильно поставленной батарейки или

5. ПРИЗНАНИЕ ДОСТОИНСТВ

5. ПРИЗНАНИЕ ДОСТОИНСТВ Вечно занятые, мы порой замечаем своих детей только тогда, когда они плохо себя недуг. Когда они непослушны, совершают ошибки, приносят домой плохие отметки, слишком шумят или ссорятся с братьями и сестрами, мы всегда тут как тут, чтобы призвать их к

Идейность — духовная основа непримиримости к врагам социализма

Идейность — духовная основа непримиримости к врагам социализма В решениях КПСС подчеркивается особая значимость формирования у советских людей коммунистической сознательности, готовности, воли и умения строить и защищать коммунизм. В концентрированной форме эти

Признание

Признание С тех пор как ваша сестра пережила инсульт три года назад, вы при ней главная сиделка. Это тяжело. По мере накопления усталости терпения становится все меньше. Сегодня утром вы накричали на свою сестру в присутствии ее сына и он крикнул вам в ответ: «Никогда не

Завершение и признание

Завершение и признание В иудеохристианской традиции принято считать, что человеческие существа, как сказано в Книге Бытия, сделаны по образу и подобию божьему. Если при первом же упоминании Господа в Библии он представлен как творец, а люди сделаны по его образу

Пережившая Холокост писательница похвалила Меркель – DW – 27.01.2016

Аплодисменты после выступления Рут Клюгер в бундестагеФото: picture-alliance/dpa/K. Nietfeld

Ксения Польская

27.01.201627 января 2016 г.

В Международный день памяти жертв Холокоста и годовщину освобождения узников Освенцима пережившая концлагерь писательница выступила в бундестаге с одобрением миграционной политики ФРГ.

https://p.dw.com/p/1Hkjb

Реклама

Не допускать проявлений антисемитизма, расизма и дискриминации в Германии призвал председатель бундестага Норберт Ламмерт (Norbert Lammert). Он выступил в немецком парламенте по случаю Международного дня памяти жертв Холокоста в среду, 27 января. «Этого ожидают ото всех без исключения жителей этой страны», — сказал Ламмерт, подчеркнув, что противостоять бесчеловечности должны как граждане ФРГ, так и иммигранты, проживающие в Германии.

В свою очередь, писательница Рут Клюгер (Ruth Klüger), пережившая Холокост, выступая перед депутатами бундестага, дала самую высокую оценку миграционной политике правительства ФРГ. Она назвала «героическим и внушающим надежду» девиз «Мы справимся» («Wir schaffen das») канцлера Германии Ангелы Меркель (Angela Merkel).

«Эта страна, которая 80 лет назад была виновна в совершении страшнейших преступлений века, сегодня завоевала аплодисменты всего мира», — указала живущая в США 84-летняя литератор и литературовед. Именно нынешние шаги Германии навстречу беженцам вдохновили ее на то, чтобы принять приглашение бундестага ФРГ и выступить перед немецкими парламентариями, призналась Клюгер.

«Мучения узников концлагерей не забыты»

В 71-ю годовщину освобождения узников Освенцима писательница вспомнила холодную зиму 1944-1945 годов. В каменоломне, где принуждали работать 13-летнюю девочку, по ее словам, можно было умереть от холода. «Человеческим материалом», который подлежал сожжению, называли национал-социалисты тех, кого принуждали к труду в нечеловеческих условиях в концентрационных лагерях.

Председатель бундестага Норберт Ламмерт отметил, что компенсации жертвам преступного национал-социалистского режима — это не просто символический жест со стороны Германии, а, в первую очередь, знак того, что мучения узников концлагерей на принудительных работах не забыты.

Смотрите также:

Написать в редакцию

Реклама

Пропустить раздел Еще по теме

Еще по теме

Показать еще

Пропустить раздел Близкие темы

Близкие темы

Выставки ГерманииКонцлагерь ОсвенцимДень влюбленныхМеждународный Комитет Красного Креста (МККК)Федеральное собраниеВольфганг ШойблеЗигмар ГабриэльКонцлагерь Берген-БельзенКонрад АденауэрDAX, биржевой индекс ГерманииАхенПасха»Петербургский диалог»ГарцСаммит G8 (саммит «большой восьмерки»)ГастарбайтерыКонцлагерь МаутхаузенБоннАнтониу Гутерриш, генеральный секретарь ООНПартия пиратовПропустить раздел Топ-тема

1 стр. из 3

Пропустить раздел Другие публикации DW

На главную страницу

Рут Клюгер | Архив еврейских женщин

30 октября 1931 г. – 5 октября 2020 г.

по Сандра Альферс
Последнее обновление 23 июня 2021 г.

По случаю семидесятилетия Рут Клюгер в 2001 году тогдашний ведущий литературный критик Германии Марсель Райх-Раницки (1920-2013) поздравил известного автора с данью уважения, опубликованным в Frankfurter Allgemeine Zeitung, , высоко оценив ее работу как писатель и ученый в области немецкой литературы. Райх-Раницкий отметил отличительные черты Клюгер, резюмировав, что «она австрийская еврейка, американский профессор, немецкий писатель и один из самых блестящих германистов в мире».

Рожденная Альмой Клюгер (урожденной Хиршель, 1903–2000) и ее вторым мужем Виктором Клюгером в Вене, Австрия, 30 октября 1931 года, Клюгер провела первые годы своего детства в австрийской столице, став свидетелем бурных исторических перемен, которые вскоре повлияло на ее семью. В своей отмеченной наградами автобиографии «Все еще живы: воспоминания о холокосте », адаптированной и переработанной на основе немецкого оригинала weiter leben. Eine Jugend , она описывает свое воспитание после аннексии Австрии нацистской Германией 19 марта.38: «Внезапно я стал неблагополучным ребенком, который не мог делать то, чему обычно учатся дети из нашего круга, например, плавать в муниципальном бассейне, приобретать велосипед, ходить с подружками в детские фильмы или кататься на коньках […] Вена научил меня говорить и читать, но мало что еще […] Антисемитские знаки и лозунги были среди моих первых материалов для чтения, и здесь у меня была ранняя возможность практиковать критическую дискриминацию, а также чувство (еврейского) превосходства» (25). За четыре года она посетила восемь разных школ, а вскоре по совету матери вообще перестала ходить в школу.

Ранее Альма Клюгер проиграла битву за опеку над своим сыном, сводным братом Рут Георгом (Йиржи, 1925–1942), который после проживания с Клюгерами в Вене был вынужден вернуться в дом своего отца в Праге. Отец Рут Виктор, педиатр и гинеколог, был заключен в тюрьму после незаконного аборта в 1938 году. Он вернулся домой в 1940 году и вскоре после этого бежал из страны в Италию, а затем во Францию, где был заключен в тюрьму в Дранси, отправлен в Прибалтику и убит. . Георга депортировали в Терезиенштадт (конец 19 г.41/начало 1942 г.), а затем в Ригу (Латвия), где и был убит. Неудивительно, что эти тяжелые потери оказали глубокое влияние на жизнь Клюгер, и призраки ее брата и отца часто появляются в ее произведениях, в том числе в ее оригинальных стихах.

В сентябре 1942 года Рут и ее мать были вынуждены покинуть Вену на одном из последних рейсов в Терезиенштадт, бывшее гетто, расположенное на территории современной Чехии. «Терезиенштадт, — пишет она в своей автобиографии, — был голодом и болезнями, маленькой военной деревней с прямыми линиями и прямыми углами, с границей, через которую я не мог перешагнуть, и перенаселенностью, из-за которой почти невозможно было найти тихое местечко для частный разговор […] Терезиенштадт означал переносы на восток, которые происходили через неравные промежутки времени так же верно и так же непредсказуемо, как землетрясения в Калифорнии» (74). Большинство транспортов из Терезиенштадта направлялись в Освенцим, и в мае 19Среди депортированных заключенных 44 матери и дочери. Однако вскоре после прибытия в Освенцим они были отобраны для рабского труда в Кристианштадте, подлагере Гросс-Розен в Нижней Силезии. Зимой 1945 г., с приближением конца войны, немцы эвакуировали Кристианштадт, «названия которого никто не помнит» (70). Спасаясь от марша смерти в феврале, Рут и ее мать присоединились к потоку беженцев с Востока в Германию, получили удостоверения личности на разные имена и поселились в Штраубинге (Бавария) до своей эмиграции в США в октябре 19.47. 

С 1947 по 1951 год они жили в Нью-Йорке, где Рут училась в Хантер-колледже. После окончания учебы она записалась в Комитет службы американских друзей (лето 1951 г.) для работы в Мексике, но ей запретили въезд, потому что ее документы были не в порядке. Вместо того чтобы вернуться на Восточное побережье, она направилась в Калифорнию, где встретила своего будущего мужа Вернера Томаса («Тома») Ангресса. После свадьбы пара переехала в Коннектикут, где у них родились двое сыновей. В начале шестидесятых Клюгер развелась с мужем и вернулась в Калифорнию с детьми, где работала библиотекарем до поступления в аспирантуру.

В 1967 году Рут Клюгер получила докторскую степень. по немецкой литературе в Калифорнийском университете в Беркли, превратив свою любовь к литературе, которая с детства занимала важное место в ее жизни, в профессию. Она получила академическое назначение в Калифорнийском университете в Ирвине (UCI) в 1976 г., где преподавала до 1980 г. Она преподавала в Принстонском университете с 1980 по 1986 г. и снова в UCI с 1980 г. до выхода на пенсию в 1994 г.

В научных кругах Рут Клюгер была известна прежде всего как литературовед периода раннего Нового времени (в частности, поэзии барокко) и немецкой литературы восемнадцатого и девятнадцатого веков. В дополнение к ее многочисленным публикациям в этих областях, она исследовала феминистские темы, такие как гендерно-специфические интерпретации текстов и репрезентации женственности в массовой культуре.

подробнее

Появление автобиографии Клюгера в Германии в 1992 поделилась с общественностью своим личным опытом Холокоста. Переведенная на несколько языков и адаптированная для сцены, книга стала литературной сенсацией: только в 1992 году было продано более 250 000 экземпляров, и она принесла Клюгеру множество международных премий. Это также сделало ее важным общественным интеллектуалом в Германии и Австрии.

Успех weiter leben зависит от сочетания таких факторов, как необычный стиль письма и искренний, несентиментальный тон. Продолжение ее повествования в настоящее время и сочетание ее воспоминаний с критическими комментариями по ряду вопросов делают эту книгу необычной, даже нетрадиционной автобиографией о Холокосте. Пытаясь вовлечь свою аудиторию в открытый и откровенный диалог, Клюгер не уклоняется от сложных и противоречивых тем, таких как попытка Германии примириться со своим нацистским прошлым, культура памяти о Холокосте или роль женщин в обществе и религии. . Еще одной уникальной особенностью является интеграция поэзии в основной текст, как ее собственный, так и написанный другими, и ее объяснение полезности поэзии в работе с травмой. Она умело сплетает отдельные фрагменты истории своей жизни в замысловатый текстовый гобелен, ведя переговоры между различными точками зрения (например, ребенок, взрослый), идентичностями (например, дочь, жена) и дискурсами (например, феминизмом, культурой или памятью). В результате получается увлекательное многослойное повествование «о Холокосте в прошлом, настоящем и будущем» (Костелло). английская версия Still Alive , адаптированный для американской аудитории, появился в США в 2001 году, а в 2008 году Клюгер опубликовала продолжение своего автобиографического рассказа на немецком языке под названием unterwegs verloren: Erinnerungen . В 1990-х годах ее научная работа также обратилась к Холокосту, антисемитизму и немецко-еврейской литературе.

Рут Клюгер скончалась незадолго до своего 89-летия в октябре 2020 года. У нее остались двое сыновей, Перси и Дэн Ангресс, невестки Ливия Линден и Лори Ангресс, а также четверо внуков Антония, Рафаэль, Изабелла, и река.

Рената Шмидткунц, Das Weiterleben der Ruth Klüger: Landscapes of Memory: The Life of Ruth Klüger , New York: Films for the Humanities, 2013. (английский/немецкий) (документальный фильм о Рут Клюгер.)

Видео выступления перед парламентом Германии («Бундестаг») в Международный день памяти жертв Холокоста (нем.), 2016 г. https://www.youtube.com/watch?v=5ZowuseYqUk

Видео выступления Германа П. и Симпозиумы Фонда Софии Таубман по еврейским исследованиям, Калифорнийский университет, Санта-Барбара (на английском языке), 2003 г. https://www.ucsd.tv/search-details.aspx?showID=7208

Интервью с Рут Клюгер для программы «Свежий воздух» Национального общественного радио (на английском языке), 2001 г. https://www.npr.org/2001/11/20/1133516/author-ruth-kluger

Все еще живы: Воспоминание о Холокосте . Нью-Йорк: Феминистская пресса, 2001; weiter leben. Eine Jugend , Göttingen: Wallstein, 1992.
Первоначально опубликовано в Германии в 1992 г. как weiter leben , английская адаптация стала доступна в Feminist Press под номером 9.0012 Все еще жив. A Holocaust Girlhood Remembere d в ноябре 2001 года. Как следует из названия на немецком языке и его английского перевода, Рут Клюгер рассказывает не только о своем детстве в Вене и заключении в трех концентрационных лагерях, но и о своем опыте в послевоенной Германии и в качестве иммигранта. В Соединенных Штатах.

Gegenwind: Gedichte und Interpretationen . Wien: Zsolnay, 2018. 
Сборник эссе о поэзии.

Мари фон Эбнер-Эшенбах: Anwältin der Unterdrückten , Wien: Zsolnay 2016.
Печатная версия лекции, прочитанной в Вене, об австрийской писательнице Марии фон Эбнер-Эшенбах (1830–1916).

Zerreißproben. Kommentierte Gedichte , Wien: Zsolnay, 2013.
Клюгер сама пишет стихи с подросткового возраста, и в этой книге представлены ее собственные работы в сочетании с проницательными комментариями к их созданию.

Was Frauen schreiben , München: Deutscher Taschenbuchverlag, 2012 г. Роулинг и Маргрет Этвуд.

Gelesene Wirklichkeit: Fakten und Fiktionen in der Literatur , Göttingen: Wallstein, 2012.
Сборник эссе и речей о взаимосвязи между литературой, реальностью и историей.

Ein alter Mann ist stets ein König Lear. Alte Menschen in der Dichtung , Wien: Picus, 2012.
Печатная версия лекции, прочитанной в Вене, о представлении старости в литературе.

Gemalte Fensterscheiben: Über Lyrik , München: Deutscher Taschenbuchverlag, 2011.
Сборник очерков и статей о поэзии.

Unterwegs verloren , Wien: Zsolnay, 2008.
Продолжение ее автобиографического рассказа, доказывающее дальнейшее понимание жизни Клюгера в Соединенных Штатах и ​​Европе.

Zwickmühle oder Symbiose: War Heinrich Heine ein Geisteswissenschaftler? Гейдельберг: C.F. Müller, 2003. 
Печатная версия лекции о немецко-еврейском писателе Генрихе Гейне (1797–1856).

Саломон Херманн Мозенталь . Erzählungen aus dem jüdischen Familienleben, Göttingen: Wallstein, 2001.
рассказов немецко-еврейского драматурга Соломона Германа Мозенталя (1821–1877). Под редакцией Рут Клюгер.

Schnitzlers Damen, Weiber, Mädeln, Frauen , Wien: Picus, 2001.
Печатная версия лекции, прочитанной в Вене об австрийском писателе Артуре Шницлере (1862–1931).

Dichter und Historiker: Fakten und Fiktionen , Wien: Picus, 2000.
Эссе о проблемном характере литературного и исторического письма.

Эльза Ласкер-Шюлер. В Theben Geboren: Gedichte , Франкфурт-на-Майне: Suhrkamp, ​​1998.
Поэзия немецко-еврейского автора Эльзы Ласкер-Шюлер. Под редакцией Рут Клюгер.

Frauen lesen anders , München: Deutscher Taschenbuchverlag, 1997.
Исследование Клюгером гендерно-специфических интерпретаций текстов и представлений о женственности в популярной культуре.

Von hoher und niedriger Literatur , Wallstein: Göttingen: 1996.  
Два эссе о взаимосвязи китча, памяти и представлений о Холокосте.

Katastrophen: Über deutsche Literatur , Göttingen: Wallstein, 1994.
Сборник научных эссе Клюгера о неудачах и необходимости литературы.

Ранняя немецкая эпиграмма: исследование поэзии барокко , Лексингтон: University Press of Kentucky, 1971. 

Альферс, Сандра. «Голоса из призрачного прошлого: призраки, память и поэзия в Weiter leben Рут Клюгер. Эйне Югенд». Monatshefte für Deutschsprachige Literatur 100, вып. 4 (2008): 519-533.

Бос, Паскаль. Немецко-еврейская литература после Холокоста: Грета Вайль, Рут Клюгер и политика обращения. Нью-Йорк: Palgrave Macmillan, 2005.

Костелло, Лиза. «Перформативное авто / биография в книге Рут Клюгер « Все еще живы: воспоминания о холокосте в детстве». A / B: Авто / биографические исследования 26, вып. 2 (2011): 238-264.

Лоренц, Дагмар. «Развитие повествований памяти: трансформации автобиографических произведений Рут Клюгер». Colloquia Germanica: Internationale Zeitschrift für Germanistik 48, вып. 3 (2015): 183–196.

МакГлотлин, Эрин. «Автобиографическая редакция: Рут Клюгер weiter leben и Still Alive. »   Gegenwartsliteratur , нет. 3 (2004): 46-70.

Шауманн, Кэролайн. «От ‘weiter leben’ (1992) до ‘Still Alive’ (2001): перевод Рут Клюгер ее ‘немецкой книги’ для американской аудитории». The German Quarterly 77, вып. 3 (2004): 324-339.

Шеридан, Рут С. «Пересечение пола и религиозного языка в романе Рут Клюгер « все еще жив ». Нашим: Журнал еврейских женских исследований и гендерных проблем 27, осень (2014): 75-96.

Викерсон, Эрика. «Наблюдение за сайтами: топография памяти и идентичности в книге Рут Клюгер weiter leben », Modern Language Review 108, вып. 1 (2013): 202-220.

Bayrischer Buchpreis (2016).

Винер Фрауэнпрейс (2008 г.).

Bundesverdienstkreuz erster Klasse der Bundesrepublik Deutschland (2008 г. ).

Preis der Stadt Wien für Publizistik (2003).

Bruno-Kreisky-Preis für das politische Buch für ihr publizistisches Gesamtwerk (2002).

Preis der Frankfurter Anthologie (1999).

Томас-Манн-Прайс дер Штадт Любек (1999).

Prix Memoire de la Shoa (1998).

Österreichischer Staatspreis für Literaturkritik (1997).

Ehrengabe der Heinrich-Heine-Gesellschaft (1997).

Annerkennungspreis zum Андреас-Грифиус-Прайс (1996).

Генрих фон Клейст-Прайс (1996).

Мария-Луиза-Кашниц-Прейс (1994).

Сборник литературных премий для лучшего Prosa Veröffentlichung in Deutscher Sprache (1993).

Нижняя Саксония Прейс (1993).

Иоганн-Якоб-Кристоф-фон-Гриммельсхаузен-Прайс (1993).

Против искупления катастрофы: Памяти Рут Клюгер

В прошлом месяце в возрасте 88 лет скончалась Рут Клюгер, одна из самых влиятельных мемуаристок о Холокосте. Родившаяся в еврейской семье в Вене в 1931 году, Клюгер была депортирована в Терезиенштадт со своей семьей незадолго до своего одиннадцатого дня рождения, а затем переведена в Освенцим и женский подлагерь концлагеря Гросс-Розен. Она пережила Освенцим, солгав о своем возрасте, после того, как женщина-клерк сказала ей сказать, что ей 15 лет, когда ей было всего 12, чтобы ее перевели на работу в трудовой лагерь. В своих мемуарах Клюгер представляет этот момент, которому она обязана своей жизнью, не как героический и не искупительный, а как человеческий. «Что еще нужно для примера совершенной доброты?» ( Все еще жив ,108). Клюгер и ее мать в конце концов выжили, спасшись от марша смерти. Ее брат и отец были убиты. После войны Клюгер училась в Регенсбурге, а затем в 1947 году эмигрировала со своей матерью в Соединенные Штаты, где она окончила Хантер-колледж и получила степень доктора философии. на немецком из Беркли. Она стала профессором немецкой литературы и преподавала в ряде университетов, включая Принстон (где она стала первой женщиной-профессором немецкого языка) и Калифорнийский университет в Ирвине.

В Ирвине Клюгер руководила программой обучения за границей в Геттингене, Германия, где в 1989 году ее сбил велосипед. Выйдя из многодневной комы, она начала вспоминать давно подавленные воспоминания и начала писать. Как пишет Майкл Ротберг: «В ее реконструкции ее мыслей, когда велосипедист несся к ней, велосипед и фара превращаются в колючую проволоку и прожектор» (130). Мемуары Клюгера, Weiter Leben , опубликованные на немецком языке в 1992 году («Немецкий, как бы странно это утверждение ни звучало, является еврейским языком» (9).0012 Still Alive , 205)), когда ей было 70 лет, была бестселлером и завоевала крупные награды. Можно сказать, что это пример того, что Фрейд назвал Nachträglichkeit , отсроченной травмой. Ротберг похвалил ее мемуары за то, что они изображают «место крайнего насилия как пограничную область экстремальности и повседневности», и описал его как модель литературного стиля, который он назвал «травматическим реализмом», который выходит из тупика между «реалистическим» и «антиреалистическим» Холокостом. представительство (109).Английская версия, Still Alive , была опубликована в 2001 году. Книга широко преподается на университетских курсах и используется в качестве свидетельства очевидца в основных работах по историографии Холокоста, включая « нацистская Германия и евреи » Саула Фридлендера (1997/2007) и « жизнь и смерть» Питера Фрицше. в Третьем Рейхе (2008).

Клюгер выделяется среди выживших своей откровенной критической позицией по отношению к культуре памяти о Холокосте. Однажды она сказала Ассоциации германистики: «Нынешний мемориальный культ, который стремится навязать определенные аспекты истории и их предполагаемые уроки нашим детям, с его любимой мантрой: «Давайте помнить, чтобы то же самое не повторилось снова, ‘ неубедительно. Безусловно, воспоминание о резне может служить сдерживающим фактором, но также может служить моделью для следующей бойни» (GSA, 39).2). Она назвала туризм Холокоста, спросив, что «тщательно ухоженные, неприятные останки» бывших концентрационных лагерей могут рассказать об опыте пребывания там в заключении ( «Все еще живы» , 63). «Я не хожу в эти мемориалы концентрационных лагерей», — сказала она однажды Der Spiegel и даже попросила музей Освенцима убрать ее стихи, которые были выставлены там против ее воли (111). «Я родом не из Освенцима, я родом из Вены», — писала она, и, похоже, такое отношение привело ее к тому, что в более позднем возрасте она решила удалить татуировку с номером на руке (112). Она по-прежнему особенно критически относилась к попыткам Германии идентифицировать себя с жертвами нацистской эпохи. «Поражение, — размышляла она, — породило свои варианты национализма» — своего рода отрицательную исключительность в отношении немецких преступлений (163).

Написав после таких популярных вех, как Холокост (1978) и Список Шиндлера (1993), Клюгер вторит критикам «американизации Холокоста» и «конца Холокоста», для которых жестокая историческая реальность был вытеснен искупительным и приятным китчем. Проблема этой оксюморонной «эстетики Холокоста» стала очевидной для Клюгер после того, как во время раздачи автографов к ней подошла молодая женщина и с улыбкой сказала: « Я люблю Холокост 9». 0013 ». Клюгер был ошеломлен. Она понимала, что женщина любит не само событие, а чтение о нем. «Но ее наивное и нескрываемое удовольствие вызвало вопрос: должна ли она любить читать о Холокосте? Должны ли мы в любой форме или форме чувствовать себя позитивно и наделено полномочиями или катарсически очищаться, когда размышляем о вымирании народа? Моим импульсом было сказать этой женщине: не надо. Перестаньте читать эти книги, в том числе и мои, если они вам нравятся» (GSA, 393).

Этот анекдот, размышляет Клюгер, подтверждает непрекращающееся обсуждение знаменитого утверждения Теодора Адорно о том, что писать стихи после Освенцима — варварство, как бы с этим ни соглашались. Она беспокоилась о том, что литература о Холокосте скатывается в «китч», и размышляла о популярности дневника Анны Франк: «Легче пролить слезы над несчастной маленькой девочкой, чем согласиться или не согласиться с в высшей степени рациональным итальянским химиком с ярко выраженными мнениями, которым был Примо Леви. (ГСА, 400). Показательны два других выживших автора, которых она хвалит: венгр Имре Кертеш, который размышлял о парадоксе, заключающемся в том, что когда о Холокосте пишут, опыт заменяется «артефактом» нарративной репрезентации, и который также критически относился к «культуре Холокоста. ” Она также называет имя польского писателя Тадеуша Борвоски, чья язвительная This Way to the Gas, Ladies and Gentlemen (1946) она критикует за антисемитизм и вымышленные приукрашивания, а также признает «резкость, с которой Боровски изображает скольжение от безразличия к разврату на грани человеческого существования и выносливости» (GSA , 402).

Still Alive также примечателен своими «феминистскими» обсуждениями секс-бизнеса без согласия в лагерях, которые разоблачают популярные «фантазии о публичных домах» и «процветающее кустарное производство» порнографии на тему Холокоста (184), а также проблематизируют Холокост». фотографии как инструмент сублимированного вуайеризма» (159). Но Still Alive больше всего выделяется своим горьким оттенком. Рецензент написал, что Клюгер «несентиментально переосмыслила общепринятые мифы о герое, пережившем Холокост», и действительно отвергла идею о том, что страдания объединяют жертв, как «сентиментальный вздор». Вместо этого она предложила своим читателям «переставить мебель в своем внутреннем музее Холокоста», напомнив им, что «выживать было ненормально. Смерть была нормальной». Как удачно назвала свой некролог Wiener Zeitung , Клюгер смоделировал «неустанное выживание».

Бывшая коллега Клюгера Гейл Харт размышляет: «Я думаю, что она была слишком сурова с теми, кто, скажем, посещал мемориалы и музеи Холокоста, потому что, как она говорила, они пытались восхищаться собой за ненависть к нацистам. ». В « Все еще жив » (как однажды процитировал Славой Жижек) Клюгер рассказывает о разговоре с немецкими аспирантами в Геттингене:

Один сообщает, как в Иерусалиме он познакомился со старым венгерским евреем, пережившим Освенцим, и однако этот человек проклял арабов и презирал их всех. Как может так говорить выходец из Освенцима? — спрашивает немец. Я вступаю в игру и спорю, может быть, более горячо, чем нужно. Чего он ожидал? Освенцим не был учебным заведением… Там ты ничему не научился, и меньше всего человечности и терпимости. Абсолютно ничего хорошего из концлагерей не вышло, слышу я себя, повышая голос, и [студент] ждет катарсис, очищение, за чем вы ходите в театр? Это были самые бесполезные и бессмысленные заведения, какие только можно себе представить. Это единственное, что нужно помнить о них, если вы ничего не знаете. ( Все еще жив, 65)

Клюгер отказывается называть себя святой из-за своего опыта (в отличие от канонизированного, но также подвергающегося критике персонажа Эли Визеля). Наоборот, она даже вспоминает тревожный случай послевоенных лет, когда она тщетно ждала возвращения отца и брата из лагерей, когда случайно убила маленькую собачку, забыв выключить газ на кухне, где он спал. «Конечно, я был огорчен на следующее утро, когда нашел его безжизненное тело, и несколько дней был подавлен. Случайность или симптом? А если второе, то симптом чего?» ( Все еще жив , 158). Это фундаментальное признание моральной ошибочности привело товарища, пережившего Освенцим, Примо Леви к введению термина «серая зона» для описания того, как лагеря порождали аморальность , а не нравственность среди жертв. Тем не менее, хотя Леви аналогичным образом охарактеризовал Освенцим как «черную дыру», он также, в отличие от Клюгера, назвал его своим «настоящим университетом» для понимания человеческой природы.

Габриэле Аннан высказалась от имени многих, когда назвала Клюгер «безжалостной» и «откровенной до агрессивности»: «Она также возмущается всеми взглядами на Холокост, которые не совсем совпадают с ее собственными, и возмущается всеми, кто ее критикует ….Леви рассказал похожую историю, не заставив никого чувствовать себя таким взволнованным». Выступая перед Ангелой Меркель и немецким Бундестагом в День памяти жертв Холокоста в 2016 году, Клюгер назвала свой собственный подход «горьким и агрессивным», но также положительно связала свой опыт с бедственным положением других групп, высоко оценив «героический» акт приема беженцев с войны. — раздираемая Сирия. (Она также выступала против бесчеловечного обращения с просителями убежища на границе США и Мексики.) Харт, ее бывший коллега, размышляет о Клюгере: «Она очень прямой следователь. У нее нет ни одного из этих примирительных механизмов, которые есть у большинства женщин. И она ищет аргумент. И поначалу меня это немного сбивало с толку, и я как бы избегал ее». Как призналась сама Клюгер: «Чертовски верно. я утра трудно удовлетворить» ( Все еще жив , 184).

В книге Кэролайн Дж. Дин « Отвращение и стирание: судьба жертвы после Холокоста » (2010) исследуются (иногда гендерно обусловленные) пренебрежительные ответы на свидетельства, подобные показаниям Клюгера, — вплоть до того, что некоторые стихи Клюгера «были удалены из немецкого языка. сборники лагерных стихов, потому что их жажда мести подрывает образ «невинной жертвы, достойной жалости»» ( AE , 151–2). Как пишет Клюгер в «Все еще живая », немецкая газета в 1945 году, в которую она отправила свои стихи, опубликовала ее стихи в «выпотрошенной» форме, в которой она была изображена с «рисунком оборванного, запуганного ребенка», а ее письмо было сокращено до « сентиментальный, заламывающий руки текст, по существу просящий у публики жалости» (154). Чувство непонятости частично объясняет, почему она ждала почти пятьдесят лет, чтобы написать свои мемуары, — это и желание не причинять вреда своей матери, которую она описывает как параноидальную женщину с психическим расстройством: «в Освенциме [она была] наконец в месте, где общественный порядок (или социальный хаос) настиг [ее] бред» (104).

Клюгер разрушает стереотипы о жертвах, бросая вызов тому, что Дин называет «силой определенных самозащитных, нормативных риторических конструкций жертв как скромных, сдержанных (они заявляют о своих страданиях тихо и никогда не сердито), жизнеутверждающих или невинных», шаблонных это, как утверждает Дин, «душит другие возможные репрезентации, в том числе те, которые широко используются в показаниях потерпевших» ( AE , 153). Дин замечает, что в постоянных предпочтениях свидетельств, подобных свидетельству Леви, «снова и снова… скромность и [принятие] обычных добродетелей заменяют правдивость памяти» (9).0012 АЕ , 53). Дин объясняет это желанием сохранить целостную моральную вселенную, сохраняющую чувство причины и следствия, ценя самоограничение среди жертв и исключая отвращение и другие реакции, считающиеся «чрезмерными» или театральными.

Клюгер пишет, что для многих в послевоенные годы оставление в живых было признаком моральной деградации: «Еврейская катастрофа была для них в основном и только громким унижением, а не трагедией святых и мучеников, которую наша собственная пропаганда превратила в это с тех пор» ( Все еще жив, 187). Клюгер возмущалась тем, что некоторые из ее читателей «смешивали эмпатию с сентиментальностью», были каким-то образом тронуты ее работой, но не понимали, что она на самом деле хотела сказать; многие уже знали, что они хотели услышать от Клюгер, а она отказалась это сообщить («Разговор с Рут Клюгер», 245). Как показывает Дин, такие критические предпочтения часто подпитывают мифические представления о жертвах и могут опираться на нарративы о выживших, ищущих преимущества и предъявляющих «непомерные» претензии на память и статус жертвы. Что мы теряем, когда презренные, злые или безмолвные, травмированные голоса становятся для нас неслышимыми — стираются — и вместо этого мы придерживаемся рациональных, героических и искупительных повествований, которые мы готовы услышать — часто тех, которые написаны нерепрезентативными людьми, которые выжили благодаря определенным преимущества в лагерях? Дин предупреждает историков, что «преследование одной истины вполне может привести к пренебрежению теми самыми голосами, которые они стремятся восстановить» (9). 0012 Эмоции , 409).

Мартин Вальзер, 2013

Клюгер пишет, что даже ее давний университетский друг, известный писатель Мартин Вальзер, немецкий ветеран войны, неправильно понял ее, которая «забывает», что пережила Освенцим, думая, размышляет Клюгер, что «концлагерь был что-то для взрослых мужчин, а не для маленьких девочек» (167). Это лишь один пример противоречивых отношений Клюгера с Германией и Австрией. Она называет моральные недостатки Вальзера, но прекрасное письмо «воплощением того, что привлекает и отталкивает меня в его стране» (169).). Эти двое вступили в «разговор… который все еще продолжается и никогда, никогда не может иметь удовлетворительного конца» (165). «Мы, выжившие, не несем ответственности за прощение», — сказала она однажды журналистам в Австрии, стране, которую она никогда не переставала считать антисемитской. «Я воспринимал обиду как уместное чувство несправедливости, которую невозможно искупить».

Клюгер также исследовала эту тему в своих научных трудах. В своей книге Katastrophen: Über deutsche Literatur (1993) она пишет, что подходит к двумстам годам между эпохой Просвещения и «Окончательным решением», когда «евреи были частью немецкой культуры» с «возмущением и ностальгией опоздавший» (7). Все, что ей удалось достать, это «последний уголок» этой традиции, «под которым разверзается бездна еврейской катастрофы». В этой книге она утверждала, что в немецкой послевоенной литературе все еще существует «еврейская проблема», критикуя несколько случаев «еврейской проблемы».0012 Wiedergutmachungsfantasien », фантазии о возмещении ущерба за Холокост, заставляя необычайно хорошее обращение с евреями казаться нормой, а не исключением. «Исполнение тайных желаний или «исправление» суровой реальности, безусловно, является одной из терапевтических функций литературы, — писала она, — но когда фантазия представляется реализмом, она становится по определению китчем» (13). ). Такие работы, писала она, «создают квазиреальность, которая сдвигает то, что действительно произошло, в сторону попытки реабилитации немецкого населения того времени. Они почти не пересекаются с еврейской памятью о событиях тех лет» (15–16). Таким образом, она отвергла популярное использование фэнтези в послевоенной немецкой литературе для постановки искупительного вопроса: «Что было бы, если бы люди действовали по-другому?» Как она писала в Все еще жив, «Ненависть и презрение к евреям немцы не утратили, но они стали подсознательными. Чего еще можно было ожидать? Мы, оставшиеся в живых, одним своим существованием напоминали населению о том, что произошло, и о том, что сделали они и их люди» (151).

Клюгер призвала своих читателей «не радоваться очевидному смещению моей истории от газовых камер и полей смерти к послевоенному периоду, когда манит процветание» ( Still Alive , 138). Резкий стиль и содержание сочинений Клюгера препятствуют искуплению еврейской катастрофы, которую, по ее мнению, от нее как от пережившей дерзко ожидали. Говоря о себе, своей матери и молодой женщине, которая выжила вместе с ними, Клюгер писал: «Вы не можете вычесть наши три ничтожные жизни из суммы тех, у кого не было жизней после войны… Я был с ними, когда они были живы, но теперь мы разделены.