Во что перешла мэрилин монро ради брака с миллером: 55 лет назад состоялась свадьба Мэрилин Монро и Артура Миллера

Содержание

Рассказ Артура Миллера «Неприкаянные», опубликованный в Правила жизни и ставший основой для последней киноработы Мэрилин Монро в одноименном фильме

Двое суток дул ветер с гор, приковывая их троих к маленькому лагерю внизу, в пустыне. На большом плато, между двумя горными кряжами, они, мелькая в свете костра, были единственным, что двигалось. Но сейчас, проснувшись с первым рассветным намеком на розовое в небе, они услышали тишину безветренного утра. Рассвет быстро охватил небо, как огонь влажную бумагу, освобождая от покрова темноты маленький самолет и грузовик рядом с ним.

Наскоро позавтракав, они заняли привычные места. Пирс Хауленд пошел к хвосту, готовясь отвязать канаты, Гэй Лангленд встал у пропеллера, и оба смотрели на пилота, на Гвидо Раканелли, — он заряжал пистолет-дробовик, а затем положил его под сиденье в кабине. Вид у него, когда он застегивал драную кожаную куртку, был задумчивый, даже тревожный.

— Клапан, сука, стучит, — пожаловался он.

— А все-таки лучше, чем на зарплате, Гвидо, — подал голос Пирс от хвоста.

— Хрен тебе лучше, если меня там наверху расплющит, — сказал Гвидо.

— Ты знаток каньонов, справишься, — сказал Гэй Лангленд.

— Гэй, если тут нет ветра, это ни шиша не значит. Важно вон где, — он показал большим пальцем себе за спину, на горы. — Когда пикирую, нижняя точка — десять футов от скал; ветром прижмет, и не взлетишь обратно.

Они поняли, что он серьезно, и промолчали. Гвидо немного постоял, разглядывая вершины на отдалении; его твердые округлые щеки были темны, обветрены, а белые пятна вокруг глаз от летчицких очков делали его похожим на толстую тропическую птицу. Наконец он сказал:

— Черт с ним, ладно. Добудем их, сволочей. — Он влез в кабину и крикнул Гэю: — Давай, крути!

Пирс Хауленд быстро освободил хвост и концы крыльев, а Гэй шагнул к пропеллеру, с силой дернул лопасть вниз и отпрыгнул. Из выхлопных отверстий вылетели струйки белого дыма.

— Гребаный бензин автомобильный, — пробормотал Гвидо. Ради экономии они покупали низкооктановый. Потом крикнул: — Давай опять, Гэй, дружище! Включаю зажигание!

Гэй потянулся, крутанул пропеллер и отскочил. Мотор громко кашлянул, фюзеляж задрожал, и пропеллер превратился в золотистый воздушный круг. Маленький, прямой как палка самолет покатился в сторону открытой пустыни, переваливаясь на островках кустарника, хрустя выбеленными скелетами погибшего от зимней бескормицы скота, прокладывая себе путь по неровной земле, уменьшаясь, пока носовая часть не задралась, пока шины низкого давления не оторвались от пустыни, и тогда самолет, повернув, пролетел над головами Гэя и Пирса. Гвидо им помахал — теперь он был чужаком в свирепых очках и в коже. Самолет улетал, теряясь на фоне оранжево-фиолетовых гор, — они высились над пустыней, скрывая от глаз ковбоев диких животных, которых хотели сохранить для себя.

До того как самолет вылетит из гор обратно, гоня перед собой лошадей, оставалось не меньше двух часов, и они помыли посуду, а затем сложили ее в алюминиевый ящик для провизии. Если Гвидо найдет лошадей, они свернут лагерь и к вечеру возвратятся в Боуи, поэтому они с матросской опрятностью скатали постели и аккуратно положили рядком на землю. На открытой платформе грузовика лежало шесть больших автомобильных покрышек, внутри каждой — смотанная толстая веревка. Гэй Лангленд все это оглядел и потрогал, соображая, не упустили ли они чего из виду. Он выглядел при всей своей серьезности так, будто слегка забавлялся и даже чуточку сам себе удивлялся. Ему было сорок шесть лет, но уши у него все еще по-мальчишески торчали, волосы, придавленные шляпой, лежали завитками. После двух суток безделья он был рад, что сегодня будет чем заняться, и не без удовольствия затягивал эту последнюю проверку.

У Пирса Хауленда лицо было по-утреннему сонное и размягченное, взгляд сомнамбулический. Он стоял, двигался, наклонялся над покрышками и выпрямлялся без малейших усилий, как пшеница под ветром, и казалось, что он так прямо и был сотворен — двадцатидвухлетним парнем, узкобедрым, одетым в ладный комбинезон и плотно прилегающую клетчатую рубашку, в широкополой шляпе, сдвинутой на светловолосый затылок. Гэй теперь сел в машину, завел мотор, и Пирс уселся с ним рядом. Следом в кабину запрыгнула худая бордер-колли.

— Ты чуть не забыл Белл, — сказал Пирс Гэю. Собака свернулась калачиком под ногами Гэя, и они поехали.

Впереди, в тридцати милях, вздымались горы, образованные лавой, — северная граница этой пустыни, которая была дном чаши со стенками высотой в семь тысяч футов, местом, где никто никогда не бывал, если не считать отдельных ковбоев, заезжавших в поисках отбившегося скота. В Боуи, всего в шестидесяти милях, про это место не знали.

Теперь, когда они ехали по дороге — две колеи среди кустов полыни, — они испытывали уютное и общее для двоих чувство отгороженности и движения к цели. Становилось тепло. Пирс немного сполз на сиденье, моргая, словно вот-вот уснет, а его старший спутник курил сигарету и позволял телу плавно покачиваться из стороны в сторону на неровностях дороги. Вдалеке показалось движущееся облачко пыли, и Гэй сказал: «Антилопа»; Пирс сдвинул шляпу повыше и посмотрел. «Шестьдесят, наверно, делает», — заметил он, а Гэй сказал: «Быстрее».

Через некоторое время Пирс сказал:

— Нам надо завтра уже быть в Ларго, если хотим на родео. Желающих записаться будет до хрена.

— Утром поедем, — пообещал Гэй.

— Хотелось бы выиграть деньжат. Все зависит, какая лошадь попадется.

— Они тебе устроят хорошую, рады будут. Тебя уже неплохо тут знают.

Пирс засунул большие пальцы под ремень и погладил другими пальцами свой приз — пряжку, на которой под фигурой брыкающейся лошади было выгравировано его имя. Он с шестнадцати лет приезжал сюда из Невады, брал призы на местных родео, но на сей раз все было не так, как раньше. Где-то когда-то за эти недели он потерял желание возвращаться домой.

Потом ехали молча. Гэю приходилось придерживать рукой рычаг передачи, чтобы он не перескакивал с высшей на нейтраль, когда они подпрыгивали на кочках. Он знал, что вилка переключения передач изношена и что передние шины истерты. Он опустил руку в карман брюк и нащупал четыре долларовые монеты, оставшиеся от десяти, которые ему дала Розлин.

Как будто прочитав мысли Гэя, Пирс сказал:

— Розлин бы тут понравилось. Антилопа точно понравилась бы.

Краем глаза Гэй посмотрел на парня, глядевшего вперед с легкой улыбкой на лице.

— Наверняка. Розлин — она молодец, не кисейная барышня.

Он смотрел на Пирса: нет ли какой задней мысли.

— Женщин с образованием я до нее только там видел, у нас, около колледжа педагогического, — сказал Пирс. — Учил их ездить верхом и думал: черт, образование — великая вещь.

Но когда увидел их мужей — так себе людишки, я тебе скажу. А жены чуть что вешаются на всякого.

— Если женщина образованная, это мало что значит. Женщина есть женщина, — сказал Гэй. Ему вспомнилась жена, ее облик. На секунду он задумался: она все с тем же живет или уже с другим?

— Ты развелся? — спросил Пирс.

— Нет. Не хотел с этим возиться, — сказал Гэй. Пирс, к его удивлению, говорил порой именно то, что у него, Гэя, было на уме. — Как ты понял, что я про это думаю? — спросил он, смущенно ухмыляясь.

— Черт, сам не знаю, — ответил Пирс.

— Ты не первый раз так. Я что-нибудь подумаю, а ты это и скажешь.

— Странные дела, — сказал Пирс.

Дальше вновь ехали молча. Они приближались к центру пустыни — там надо будет повернуть на восток. Гэй прибавил газу, по-прежнему держа рычаг, чтобы не перескакивал на нейтраль. Уже недалек был тот день, когда придется либо добывать полсотни долларов на ремонт, либо продавать машину. А без грузовика и без лошади он останется с тем и только с тем, что у него в кармане.

Пирс нарушил молчание:

— Если в субботу не выиграю, надо будет что-то делать для заработка.

— Мать честная, опять ты мои мысли повторяешь!

Пирс засмеялся. Лицо очень юное, розовое.

— А ты про что думал?

— Вот про это и думал, — ответил Гэй. — Про то, что мне делать для заработка.

— Розлин тебе даст, — сказал Пирс.

Он произнес это без подвоха, невинно, и Гэй знал, что невинно, но все-таки почувствовал, как по шее поднимается злая кровь. За пять недель с тех пор, как он познакомился с Пирсом и позволил ему приходить в дом Розлин ночевать, что-то произошло — Гэй не знал точно, что. Розлин принялась называть Пирса миленьким и время от времени, когда он сидел в гостиной в кресле и пил с ними, тянулась к нему и чмокала его в затылок.

Нет, само по себе это ничего не значило: он знал, что такое женщина с востока, такие просто у них повадки. Что его удивляло — это что Пирс словно и не замечает, как она себя с ним ведет. Выглядело иной раз так, будто он ее уже заполучил и может не обращать на нее внимания, как человек, уверенный в своей хозяйской власти. Если Розлин и правда втрескалась в этого парня у него под носом, его жизнь, чувствовал Гэй, пойдет хрен знает как. Такое уже однажды с ним случилось, но теперешнее пугало даже больше — он не понимал толком, почему. Ведь не то чтобы он без нее не мог. Не было на свете никого и ничего такого, без чего он бы не мог. Он всю жизнь был как Пирс Хауленд — либо на ходу, либо готовый сняться с места. Только когда застал жену с незнакомцем в припаркованной машине, ему стало ясно, что никогда у него не было колышка, к которому ему доставляло бы удовольствие быть привязанным.

Ни ее, ни детей он не видел уже не первый год, и думал он о них редко. Не чаще, чем думал о нем его собственный отец после того дня, когда в четырнадцать он сел на свою лошадку и отправился с ранчо в город, а оттуда в Монтану, где пробыл три года. Он жил у себя на родине, как и его отец, и всюду, куда бы он ни отправился, были одни и те же пастбища, одна и та же бесконечная равнина — она в достаточной мере соединяла его и с отцом, и с женой, и с детьми. Встреча была возможна где угодно: в любом городке, на любом родео он мог обернуться через плечо и увидеть дочь или кого-нибудь из сыновей — а мог так больше и не увидеть. Он и не оставался тут ни с кем, и не покидал никого, пока они все живы среди этих пастбищ, где так и так все всегда далеко, дальше самого зоркого взгляда и где большей частью он работал либо в одиночку между дальними горами, либо с одним-двумя товарищами.

Он ровно вел машину через большое плато, и было чувство, что ему станет страшно. Сейчас страшно не было, но внутри точно открывалось что-то новое. Словно бы шутки уже кончились: опять надо работать, зарабатывать на жизнь, как он всегда делал до знакомства с Розлин. Не то чтобы он сидел у нее сложа руки — но все же это другое. Водить ее машину, ремонтировать дом, исполнять поручения — работой это трудно назвать. С другой стороны, что это, если не работа? И все-таки не работа. Он чувствовал, что устал об этом думать.

Вдали показалась мерцающая на солнце стена нагретого воздуха, поднимающегося там, куда они направлялись, от плоской как стол глиняной поверхности — от голого и твердого, точно мостовая, бежевого дна доисторического озера, тридцать миль в длину и семнадцать в ширину, между двумя горными кряжами. Там можно, не держась за руль, ехать на скорости сто миль в час без малейшего риска налететь на что-нибудь.

Проехав немного по глиняному дну, Гэй остановился и заглушил мотор. Кругом было тихо — мертвое, пронизанное солнцем безмолвие. Открывая дверь, он услышал скрип петли, на который не обращал внимания раньше. Прохаживаясь вокруг, они слышали, как трется о спину рубашка, как рукав соприкасается с брюками. Посмотрели назад, на горы, под которыми разбили лагерь, и оглядели гребни: не покажется ли самолет Гвидо.

— Очень надеюсь, что там их пять, — сказал Пирс Хауленд.

— Гвидо говорит, видел пять на той неделе.

— Он сказал — один, может быть, жеребенок.

Гэй заставил себя промолчать. Он чувствовал, что его тянет на спор с Пирсом.

— Долго еще в этих краях пробудешь, как думаешь? — спросил он.

— Не знаю, — ответил Пирс и плюнул с платформы грузовика, где они теперь сидели. — Маленько надоедает мне это, пожалуй.

— Лучше все-таки, чем на зарплате.

— Ну еще бы. Что угодно лучше, чем на зарплате.

Гэй сощурил глаза.

— Экий ты неприкаянный.

— Мне как раз такая жизнь, — сказал Пирс. Они часто вели этот разговор и получали от него удовольствие. — Лучше, чем коров пасти на каком-нибудь гребаном ранчо, чтобы хозяину было на что покупать бензин для своего кадиллака.

— Прав на все сто, — сказал Гэй.

— Черт, Гэй, ты ведь самый неприкаянный, кого я видел, и ничего, живешь себе.

— Не жалуюсь, — сказал Гэй.

— Ничего не хочу, и не хочу ничего хотеть.

— Вот-вот, оно самое.

Гэй опять ощутил некое сближение с ним и был этому рад. Он не спускал глаз с дальних гребней. Солнце приятно грело ему плечи.

— Похоже, не все у него там ладно с этими сволочами, — сказал он.

Пирс посмотрел на гребни.

— Еще двух часов не прошло, — он повернулся к Гэю. — В этих горах уже, наверно, пусто совсем.

— Почти, — согласился Гэй. — Пара мелких табунков осталась.

— Что будешь делать, когда всех отсюда выберешь?

— Думаю на север двинуть. Говорят, на тех пастбищах у горы Тайбоун есть большие табуны.

— Далеко?

— Миль сто на север. Если Гвидо смогу подбить.

Пирс улыбнулся.

— Не любит с места на место?

— Он тоже неприкаянный, как мы с тобой, — сказал Гэй. — Ничего не хочет. Потом добавил: — Его звали пилотом на авиалинию, в Монтану и обратно. Хорошие деньги предлагали.

— А он ни в какую.

— Это же Гвидо, — ухмыльнулся Гэй. — Говорит им: а вдруг мне кто из пассажиров не понравится?

Оба засмеялись, Пирс восхищенно покачал головой: дескать, ну дает. Потом сказал:

— Мне дома школу верховой езды предлагали. Просто стоять там, смотреть, чтоб клиенты были довольны, подсаживать девчонок и ссаживать.

Он замолчал. Гэй знал продолжение. Она, эта история, сближала его с Пирсом и была, собственно, первопричиной его расположения к парню. Первый раз он увидел его в баре, где Пирс угощал всех выпивкой, тратя свой выигрыш на родео, — а у самого в волосах запекшаяся кровь, час назад расшиб голову, когда его скинула необъезженная лошадь. Розлин предложила отвезти его к врачу, а он ей: «Спасибо большое. Но знаете, если рана смертельная, врач все равно не поможет, а если не смертельная, поправлюсь и без врача».

Вдруг Гэю пришло в голову: должно быть,

Пирс и Розлин были знакомы еще до встречи в баре.

Он посмотрел на прямой профиль парня.

— Поедешь со мной на север, если я туда двину? — спросил он.

Пирс на несколько секунд задумался.

— Нет, пожалуй, тут останусь. На севере не очень-то много родео.

— Если Гвидо не захочет, я, может, там найду летчика. А Розлин на своей машине нас отвезет.

Пирс повернулся к нему, чуть удивленный.

— Что, сама туда поедет?

— Конечно. Она молодец, она не кисейная барышня, — сказал Гэй. Он глядел Пирсу в глаза, где появились интерес и тепло. Пирс сказал:

— Ну, может быть; только вот, если честно, Гэй, мне эта ловля лошадей никогда сильно не нравилась.

— Не мы — другие их возьмут.

— Я знаю, — согласился Пирс. Он опять перевел взгляд на дальние гребни. — Мне просто кажется, там их место.

— Там от них никакой пользы, только жрут траву на хороших пастбищах. Ковбои их отстреливают, когда видят.

— Я знаю, — сказал Пирс.

Молчание. В огромной выемке вокруг них ничто не двигалось — ни насекомое, ни ящерица, ни кролик.

Гэй сказал:

— Я бы рад их продавать для верховой езды, но они маленькие слишком. И доставка дороже обойдется, чем они стоят. Ты же их видел — тощие лошаденки, больше ничего.

— Просто я не уверен, что хочу видеть, как сотня их идет на куриный корм. Пять или шесть — ладно, но сотня — это до хрена лошадей. Не знаю.

Гэй поразмыслил.

— А если не это — что остается? Только на зарплату. В здешних местах по крайней мере.

Он о себе сейчас говорил, свой выбор объяснял.

Откуда-то с высоты донесся хлопок пистолета, и они замерли. Гэй выскользнул из покрышки, в которой сидел развалясь, и спрыгнул с платформы на землю. Пошел к кабине, вынес оттуда бинокль, сдул пыль со стекол, залез обратно на грузовик и, облокотившись на свои колени, навел фокус на дальние горы.

— Видишь что-нибудь? — спросил Пирс.

— Он пока еще в проходе, я думаю, — сказал Гэй.

Они сидели тихо, вглядываясь в пустое небо над горным проходом.

Солнце уже вгоняло их в пот, и Гэй вытирал мокрый лоб тыльной стороной ладони. Раздался еще один выстрел. Не опуская бинокля, Гэй проговорил:

— Наверно, выковыривает их из угла какого-нибудь.

— Вижу его, — быстро сказал Пирс. — Блеснуло, вижу самолет.

Гэя раздосадовало, что Пирс без бинокля увидел первым. В бинокль самолет был теперь ему хорошо виден. Он вылетел из прохода, сделал круг и опять скрылся между горами.

— Там они, в проходе сейчас. Он вернулся за ними.

Теперь Гэй видел на земле, около устья прохода, движущиеся пятнышки.

— Я их вижу, — сказал он. — Одна… две… три… четыре. Четыре и жеребенок.

— И жеребенка будем брать? — спросил Пирс.

— А как, черт бы их драл, кобылу без жеребенка? — Гэй передал ему бинокль. — На, посмотри.

Гэй пошел к кабине и открыл дверь. Его собака лежала на полу между педалями и дрожала.

Он щелкнул пальцами, она спрыгнула на землю и встала, трясясь, как будто вся земля вокруг была нашпигована взрывчаткой. Он снова забрался на грузовик и сел на покрышку рядом с Пирсом, смотревшим в бинокль.

— Пикирует на них. Мать честная, ну и бегут же.

— Посидим, посмотрим, — сказал Гэй.

Самолет снижался по дуге, и, когда ревущий мотор настиг лошадей, они задрали головы и поскакали быстрей.

Они неслись уже час с лишним и замедляли скачку, когда самолет после пикирования вновь набирал высоту и рокот мотора был не таким оглушительным. Когда Гвидо ее набрал, Гэй и Пирс услышали выстрел, отдаленный и безвредный, и этот звук точно подхлестнул животных, ускорил их движение на время, необходимое Гвидо, чтобы описать дугу и вернуться. Потом, когда лошади перешли на рысь, самолет опять спикировал сзади, они вскинули головы и вновь помчались галопом, не давая себе передышки, пока рев не сделался тише.

Небо было ясное, нежно-голубое, и только маленький самолетик двигался в нем взад-вперед над пустыней, как блестящий наконечник волшебной палочки, а лошади уже приближались к необозримому глиняному пласту, на котором стояла грузовая машина. У его края они остановились.

Двое мужчин ждали, пока лошади приблизятся настолько, что Гвидо сможет посадить самолет и придет время им отправиться на грузовике.

— Они видят тепловые волны, — сказал Гэй, глядя в бинокль. Самолет спикировал на лошадей, и они немного рассредоточились, но не двинулись вперед на незнакомую территорию из более прохладной пустыни, где островками росла полынь. Двое на грузовике услышали еще один выстрел. И тут лошади рассыпались и побежали-таки по дну озера, каждая в свою сторону, но только рысью, изучая поверхность под копытами и странный перегретый воздух в ноздрях. Пока самолет разворачивался в небе, чтобы спикировать еще раз, животные постепенно сомкнули строй и теперь скакали бок о бок небыстрым галопом по голой глине, которой не было конца и края; жеребенок чуть позади, почти касаясь мордой длинного хвоста кобылы.

— Большая кобыла, — сказал Пирс. Глаза по-прежнему сонные, лицо спокойное, но порозовевшее.

— Да, покрупней, чем они тут обычно, — согласился Гэй. Оба они знали, что табуны мустангов живут в полной изоляции и инбридинг уменьшает их до величины рослого пони. Табун повернул, и теперь хорошо виден был жеребец. Поменьше кобылы, но все равно крупнее всех, кого они брали до этого. Две другие лошади были маленькие, как и положено мустангам.

Самолет заходил на посадку. Гэй и Пирс Хауленд поднялись на ноги, и каждый достал из покрышки позади него моток толстой веревки с подвижной петлей на конце. Потом посмотрели, увидели, что Гвидо уже катит к ним по земле, привязались к стойкам на платформе грузовика и стояли, ждали его. Гвидо заглушил мотор шагах в двадцати и выскочил из открытой кабины, хотя самолет еще ехал, правое крыло, как всегда, было чуть опущено из-за слабого амортизатора с этой стороны. Он рысцой побежал к грузовику, на ходу стаскивая очки и засовывая их в карман рваной куртки. Лицо вспухшее, сосредоточенное. Впрыгнул в кабину, колли за ним, там, дрожа, села на пол. Гвидо завел мотор, и они с ревом поехали по плоской глине.

Табун стоял — маленькое скопление пятнышек в двух с лишним милях. Грузовик гладко катил на скорости больше шестидесяти. Гэй, стоявший в правом переднем углу платформы, и Пирс в левом надвинули шляпы до бровей, защищаясь от встречного ветра, и держали на весу смотанные веревки с петлями, которые ветер грозил спутать. Гвидо знал, что Гэй хорошо владеет лассо, а Пирс похуже, нет той уверенности, и поэтому старался зайти слева. Весь этот способ ловли мустангов — грузовик, веревки, покрышки, самолет — был его идеей, и в очередной раз он почувствовал радость изобретателя. Придумка вернула его к жизни, вывела из спячки, длившейся год. Смерть жены при родах была чем-то вроде гигантской и безумной океанской волны, вздыбившейся из спокойных вод, и в итоге его, разом ставшего холостяком после одиннадцати лет брака, выкинуло, точно на чужой берег, к двоюродному брату в Боуи. И только вот это смогло нарушить для него глухую тишину мира — эта ревущая езда по дну озера, левая нога на педали тормоза, чтобы успеть нажать, если грузовик начнет опасно крениться на резком повороте.

Животные, по-прежнему стоявшие на месте, смотрели на приближающийся грузовик, и люди в нем видели, что это красивый табун. Влажная весна округлила конские бока, и они лоснились на солнце. Кобыла была почти черная, жеребец и две другие лошади — гнедые, густого оттенка. У жеребенка — курчавая шерстка с сероватым отливом. Вдруг жеребец пригнул голову, повернулся к грузовику задом и поскакал прочь. Другие тоже повернулись и зацокали следом, жеребенок — рядом с кобылой. Гвидо дал газу, и грузовик с визгливым воем рванулся вперед. Они были теперь в считанных шагах от животных, им видны были подошвы копыт, свежих, никогда не знавших подков и потому цокавших нежно. Вот грузовик уже поравнялся с кобылой, остальные тоже скакали рядом, тонконогие и взмокшие после двух без малого часов бега.

Гэй уже начал раскручивать над головой веревку с петлей, но весь табун неожиданно взял вправо, Гвидо, выжимая газ, повернул за ним, но грузовик так накренило, что он притормозил и немного отстал, давая машине встать ровно. На пределе сил лошади описывали круг, словно цирковые, словно ужас их приручил, и, внезапно увидев просвет между жеребцом и двумя гнедыми, Гвидо устремился туда, отрезая кобылу с жеребенком, скакавших левее. Лошади вытянулись в струнку, копыта зацокали еще стремительней. Задние ноги отлетали выпрямленные, шеи — вниз и вперед. Гэй крутил веревку над головой, грузовик двигался вровень с жеребцом, легкие коня стонали от изнеможения, и Гэй метнул петлю. Она упала коню на голову, и хлещущим движением Гэй спустил ее на шею. Жеребец рванул вправо, натянул веревку, сдернул с платформы покрышку, к которой она была привязана, и поволок по твердой глине. Трое мужчин на грузовике, замедлявшем ход, смотрели, как жеребец с дикими, изумленными глазами тащит за собой несколько шагов громадную покрышку, встает на дыбы, опускается, поворачивается к покрышке мордой и пытается отодвинуться от нее задом наперед. А теперь уже стоит на месте, но бока ходят ходуном, задние ноги точно в каком-то танце движутся по дуге то в одну сторону, то в другую; они видели, как он трясет головой, стараясь освободиться от безжалостной петли.

Убедившись, что жеребец никуда не денется, Гвидо круто повернул налево, к кобыле и жеребенку, которые неспешной рысью бежали рядом на отдалении. Две гнедые поскакали на север и уже скрывались из виду, но далеко уйти не могли, устали, а вот кобыла могла направиться к знакомым холмам, там на грузовике не проедешь. Гвидо взял нужное направление и газанул. Минута — и он поравнялся с ней, зайдя слева, потому что справа бежал жеребенок. Он видел, какая она большая, тяжелая, и усомнился теперь, что она вообще мустанг. Потом увидел в правое окно, как вылетает и опускается ей на голову петля, ее голова взметнулась, и кобыла пропала из виду, отстала. Он повернул направо, тормозя левой ногой, и увидел, как она тащит покрышку и останавливается; свободный жеребенок, глядя на мать, семенил рядом с ней, совсем близко. Гвидо двинулся прямо, пересекая пустую равнину, в сторону двух коричневых пятнышек, которые быстро росли и превратились в двух лошадей, стоя смотревших на приближающийся грузовик. Он въехал в промежуток между ними, и тут они ударились в галоп; Пирс, стоявший слева, заарканил одну, Гэй, почти одновременно с ним, другую. Высунув голову из окна, Гвидо крикнул Пирсу: «Молодчина!» Пирс возбужденно улыбнулся ему в ответ, но глаза у него были какие-то озабоченные.

Гвидо не торопясь развернулся, поехал обратно к кобыле и жеребенку, остановился шагах в двадцати и вышел из кабины.

Трое мужчин приблизились к кобыле. Она никогда еще не видела человека и от страха пучила глаза. Грудная клетка расширялась и сжималась очень быстро, из ноздрей струйкой вытекала кровь. Грива темно-коричневая, тяжелая, хвост почти касался земли. Жеребенок с непонимающими глазами перебирал жалкими согнутыми ногами, заслоняясь матерью от подошедших; кобыла двигала крупом, загораживая детеныша.

Они хотели теперь выше поддернуть на шее кобылы петлю, которая захлестнула ее сзади, стягивала шею посередине и могла ее задушить, если она будет сильно дергать веревку. Из троих лучше всех управлялся с лассо Гэй, поэтому Пирс и Гвидо смотрели, как он раскручивает новую петлю и кидает так, чтобы она, мягко раскрывшись, упала чуть позади передних ног кобылы. Чуть выждав, они приблизились к лошади спереди, и она отступила на шаг. Гэй резко потащил за веревку и стянул ей передние ноги петлей. Затем другой веревкой стянул задние; она покачнулась и завалилась набок. Ее грудь вздымалась и опадала, но она выглядела теперь покорной. Жеребенок опустил морду к ее хвосту и стоял на месте, пока мужчины подходили к ней, что-то тихо ей говорили, пока Гвидо, наклонившись, расслаблял петлю и перемещал кобыле под челюсть. Они обследовали ее, ища клеймо, но клейма не было.

— Ни разу не видел здесь такую большую, — промолвил Гэй, обращаясь к Гвидо.

— Она не мустанг, — сказал Пирс. — Может быть, даже породистая, американский рысак.

Он посмотрел на Гвидо, ища подтверждения. Гвидо сел на корточки, открыл кобыле рот, и остальные двое заглянули вместе с ним.

— Ей пятнадцать точно уже есть, — сказал Гэй. — Так и так — сколько бы ей еще осталось?

— Да, старая. — В глазах Пирса стояла какая-то мысль.

Гвидо поднялся, все трое пошли к грузовику и поехали по дну пересохшего озера к жеребцу.

— А он ничего на вид, — сказал Пирс.

Жеребец стоял без движения, тяжело дыша. Голова была опущена, веревка туго натянута, и он смотрел на них темно-карими глазами, похожими на линзы огромного бинокля. Гэй приготовил еще одну веревку.

— Одно могу сказать: неприкаянный, — промолвил он. — Скот пасти с ним нельзя; на племя — слишком маленький, холостить — слишком старый.

— Да, маловат, — согласился Пирс. — Но шея симпатичная.

— Да, на вид они симпатичные, некоторые, — сказал Гвидо. — Но какая, на хер, польза от них?

Гэй начал раскручивать над головой веревку, другие двое встали по бокам жеребца.

— Старые неприкаянные лошади, вот что они такое, — сказал Гэй и закинул петлю за передние ноги коня. Как только он подался назад, Гэй дернул веревку, и петля стянулась вокруг конских ног чуть повыше копыт, соединяя их; жеребец пошатнулся, но не упал. «Подержи-ка!» — крикнул Гэй Пирсу; тот обежал вокруг коня, взял у Гэя веревку и крепко натянул. Гэй пошел к грузовику, взял другую веревку, вернулся с ней и, зайдя сзади, заарканил жеребцу задние ноги. Но он все не падал. Гвидо подошел было толкнуть, но конь мотнул головой, оскалил зубы, и Гвидо отступил. «Валите его!» — заорал Гвидо Гэю и Пирсу, они дернули за веревки, чтобы подкосить жеребца, но он устоял, хотя покрышка не давала поднять голову, а веревки — переступить. Тогда Гвидо подбежал к Пирсу, взял у него конец веревки, зашел сзади и резко потянул. Передние ноги жеребца поехали назад, он упал на колени, сильно ткнулся мордой в глину, всхрапел от удара, но все-таки не завалился — так и стоял на коленях, словно преклонил их в молитве, стоял, опираясь мордой о землю и поднимая судорожным дыханием облачка пыли. Гвидо вернул веревку молодому Пирсу Хауленду, а сам, подойдя сбоку, уперся обеими руками жеребцу в шею, толкнул, конь упал набок и остался лежать, и похоже было, что, подобно кобыле, он, ощутив прикосновение земли к телу, сдался: глаза в первый раз моргнули, вздохи уже были не яростными, а обреченными. Гвидо передвинул петлю ему под нижнюю челюсть, они освободили коню копыта, и почувствовав, что ноги не связаны, он вначале с любопытством поднял голову, а затем со стуком поднялся и стал смотреть на них, переводя взгляд с человека на человека; из ноздрей капала кровь, на каждом из двух пыльных коленей было по темно-красному пятну.

Трое мужчин без спешки двинулись к грузовику; Гэй положил две веревки, которые не пригодились, и сел за руль, Гвидо рядом, а Пирс забрался на платформу, лег лицом к небу и положил ладони под голову.

Гэй повел грузовик на юг, к самолету. Гвидо мало-помалу переводил дыхание, а потом зажег сигарету, выдохнул дым и потер левой рукой лысую голову. Он сидел, поглядывая то через ветровое стекло, то в боковое окно.

— Спать захотелось, — сказал он.

— Сколько, по-твоему? — спросил Гэй.

— А по-твоему? — спросил Гвидо.

— Кобыла может потянуть шестьсот фунтов.

— Да, Гэй, около того.

— Гнедые примерно по четыреста, жеребец чуть побольше. Сколько получается?

— Тысяча девятьсот, может, две тысячи, — ответил Гвидо.

Помолчали, высчитывая деньги. Две тысячи фунтов по шесть центов за фунт — сто двадцать долларов. Жеребенок — еще несколько долларов, но не шибко много. Минус бензин для самолета и грузовика, минус двенадцать долларов провизия — в общем, около ста долларов на троих. Гвидо, летавший на своем самолете, получит сорок пять, Гэй, владелец грузовика, — тридцать пять, а Пирс Хауленд, если согласится, в чем нет никаких сомнений, — остальные двадцать.

— Надо будет их напоить напоследок, — сказал Гэй. — Хорошая прибавка к весу, если напоить.

— Конечно, так и сделаем, — сказал Гвидо.

Они оба знали, что, скорее всего, забудут напоить лошадей перед тем как сдадут их в Боуи перекупщику. Они будут спешить сбыть их с рук и освободиться, чтобы прошвырнуться по барам, или выспаться в доме Розлин, или попытать счастья на каком-нибудь родео. Определив доли, они перестали думать о деньгах, да и всякий раз они делили их и даже спорили о них только потому, что так положено мужчинам.

Они не ради денег тут были.

Гэй остановил грузовик у самолета. Гвидо открыл свою дверь и сказал:

— Ну, увидимся. Завтра утром сюда на другой машине.

— Пирс хочет в Ларго, успеть на родео завтрашнее, — сказал Гэй. — Так что мы с ним, может, как приедем, сразу возьмем другой грузовик и обратно сюда прямо сегодня. Может, к вечеру их уже и доставим.

— Ладно, как хотите. Так и так завтра увидимся, — сказал Гвидо и, выйдя, остановился на секунду перекинуться словом с Пирсом. — Пирс!

Пирс приподнялся на локте и посмотрел на него сверху вниз. Гвидо улыбнулся ему.

— Спишь?

— Засыпал уже.

— Мы думаем, чистыми выйдет долларов сто.

Двадцать тебе — нормально?

— Да, нормально, — ответил Пирс. Он, казалось, не очень-то слушал.

— Ну, до встречи в городе, — сказал Гвидо, повернулся на кривых ногах и вразвалку двинулся к самолету; у пропеллера уже стоял Гэй, положив руки на лопасть.

Гвидо сел в кабину, Гэй крутанул пропеллер, и мотор завелся мгновенно. Гвидо дал газ, самолет покатился, взлетел, и Гэй с Пирсом смотрели, как он удаляется в сторону гор.

— Двадцать — нормально? — спросил Гэй, вернувшись к грузовику, потому что вид у Пирса был какой-то недовольный.

— Что? Да, двадцать нормально, — сказал Пирс.

Он спрыгнул с грузовика и помочился, Гэй его ждал. Потом Пирс сел в кабину, и они поехали.

Пирс согласился вернуться с Гэем во второй половине дня на другом грузовике, побольше, и погрузить лошадей, но, пока они молча ехали по дну высохшего озера, обоим мало-помалу становилось ясно, что они все-таки подождут до утра: они и так уже были уставшие, а ближе к вечеру устанут еще сильней. Кобыла и жеребенок стояли между ними и пустынной, поросшей полынью землей впереди. Пирс посмотрел на кобылу в окно и увидел, что она глядит на них, чуть тревожно, но не то чтобы прямо в страхе, а жеребенок теперь лежит на глине с поднятой шеей.

Пирс долго, пока они приближались, смотрел на жеребенка и думал про него, ждущего чего-то рядом с кобылой, непривязанного, свободного бежать на все четыре стороны, и он спросил Гэя:

— Бывало так, чтобы жеребенок ушел от кобылы?

— Этот не уйдет, — ответил Гэй. — Никуда не денется.

Пирс откинул голову и закрыл глаза.

Левую щеку неподвижно оттопыривал табак — он его не жевал, не перекатывал во рту. Глиняное дно озера осталось позади, и началась тряская езда по островкам полыни. Надо было вернуться в лагерь и забрать постели.

— Все-таки я к Розлин сегодня, — сказал Гэй.

— Хорошо, — отозвался Пирс, не открывая глаз.

— Завтра утром их заберем, а потом сразу в Ларго.

— Хорошо.

Гэй стал думать про Розлин. Она, наверно, высмеет эти их труды: мол, заработали сущие гроши, ума-то нет, чтобы учесть потраченное время и другие скрытые издержки. Послушать ее иной раз — они вообще никогда никакой прибыли не имеют.

— Розлин будет жалко жеребенка, — сказал Гэй, — лучше ей не говорить.

Пирс открыл глаза и посмотрел на горы.

— Черт, она же кормит собаку свою собачьими консервами, правда?

Гэй улыбнулся, опять ощутив, что они с Пирсом стали ближе друг к другу.

— Кормит, конечно.

— И что там, она думает, в банке?

— Она знает, что там.

— Дикие лошади, вот что, — сказал Пирс так, будто о чем-то зло спорил с самим собой.

Помолчали немного.

— Ты со мной к Розлин или в городе останешься?

— Наверно, с тобой.

— Хорошо, — сказал Гэй. Теперь ему уже хотелось к ней в дом. Там ее книги на полках, которые он ей смастерил, они сядут, выпьют чего-нибудь, Пирс заснет на диване, а они с Розлин пойдут в спальню. Ему нравилось возвращаться к ней после какой-нибудь работы — совсем другое дело, чем просто возить ее туда-сюда или торчать у нее дома. Ему нравилось приходить к ней со своими денежками в кармане. Он старался сейчас получше вообразить себе, как у него с ней будет, и пришла мысль, что скоро ему сорок семь, а там, глядишь, и пятьдесят. В один прекрасный день она отправится обратно на восток, может, в этом году, может, в следующем. И вновь подумалось, что когда-нибудь он начнет седеть, и он стиснул зубы, отвергая поседение и старость.

Пирс, сев прямо, заговорил:

— Хочу матери позвонить. Черт, год целый ей не звонил. — Голос у него был злой. Он смотрел в окно, на горы. Он помнил, как выглядел жеребенок, и почти неистово желал, чтобы его не было на месте, когда они вернутся. Потом он сказал: — Мне в Ларго завтра надо, записаться успеть.

— Поедем, поедем, — заверил его Гэй, чувствуя, что парень непонятно из-за чего раздражен.

— Хороший выигрыш мне бы не помешал, — промолвил Пирс. В голове возникла цифра пятьсот долларов, и он подумал, что уже не раз и не два выигрывал такую сумму. — Знаешь что, Гэй? Из меня ни хрена путного не выйдет. — Внезапно он рассмеялся. Некоторое время хохотал, не сдерживая себя, а потом снова откинул голову и закрыл глаза.

— Я тебе сразу, как мы познакомились, это сказал, не помнишь? — ухмыльнулся Гэй. Между ними, он чувствовал, проскочила какая-то веселая, лихая искра, видеть смеющееся лицо Пирса было для него облегчением. Гэй определенно был в настроении посидеть и выпить чего-нибудь у Розлин.

— За жеребенка и двух долларов не дадут, — подал голос Пирс. — Давай просто его там оставим, а?

— Ты прекрасно знаешь: он за машиной побежит, вот и все.

Минут пятнадцать ехали молча; потом Гэй сказал, что хочет поскорей отправиться на север, где в горах, говорят, сотни лошадей. Но Пирс не услышал — он крепко уснул. Гэю потому хотелось поговорить об этой поездке, что ему, когда пустыня кончилась и началось шоссе, опять представилось, как Розлин над ними насмехается, и сделалось ясно, что он, как ни старался, ничего себе не обеспечил; потратил три дня, чтобы заработать тридцать пять долларов, и объяснить это убедительно он не сможет, и будет стыдно. И вместе с тем он знал, что все было так, как должно быть. Он потянулся к Пирсу и толкнул его в бок; тот открыл глаза и перекатил голову, чтобы видеть Гэя.

— Так ты поедешь со мной туда, к горе Тайбоун?

— Поеду, — сказал Пирс и опять уснул.

Гэю теперь, когда молодой человек пообещал, что не оставит его, стало лучше, спокойней. Опять имелось какое-то будущее, цель впереди.

Там, откуда они уехали, солнце накаляло бежевую глину весь день. Ничто живое — ни муха, ни жук, ни змея — четырем привязанным лошадям и жеребенку там не досаждало, все существа держались оттуда подальше. Лошади, почти два часа проскакавшие галопом, во второй половине дня попытались рыть копытами твердую глину в поисках воды, но воды не было. Ближе к вечеру поднялся ветер, и они подались задом в ту сторону, откуда он дул, а морды их были повернуты к горам, где они паслись. Ноздри жеребца время от времени улавливали запах этих пастбищ, он начинал было идти туда, к предгорным лугам, но веревка сгибала ему шею, и после нескольких шагов он поворачивался к покрышке и вздыбливался, взметывал в воздух передние ноги, бил ими небо, потом опускался и опять стоял тихо. Когда сгустилась синяя тьма, ветер подул сильнее, он трепал им гривы и забрасывал длинные хвосты под задние ноги. Ночной холод заставил жеребенка встать, он жался к кобыле ради тепла. Стоя мордами к южному кряжу, пять лошадей моргали под зеленоватым светом взошедшей луны; потом они закрыли глаза и уснули. Жеребенок опять опустился на жесткую глину и лег под кобылой. В расщелинах гор трава, которую они утром щипали, выпрямлялась в темноте. Там, где растительность была сочнее всего, где было еще влажно от весенних дождей, следы их копыт начали исчезать. Когда небо слегка зарозовело, жеребенок поднялся и, как всегда на рассвете, пошел искать воду. Кобыла предостерегающе шевельнулась, ее неподкованные копыта стукнули по глине. Жеребенок повернул голову, вернулся к ней и встал рядом, глядя пустым взором и втягивая ноздрями теплеющий воздух.

Мэрилин Монро: «Позволь мне любить или дай умереть»

При жизни у Мэрилин Монро было два имени (настоящее — Норма Джин Бейкер), море эпитетов и ещё больше мужчин. Но она метила в самую недоступнуюццель. И оттого самую притягательную. Пожалуй, только один человек из всех Соединенных Штатов не мог принадлежать хищнице-Мэрилин. Она жаждала завоевать президента. И ей это удалось. Сделка с судьбой была заключена, но на кону в таких пари всегда стоит жизнь.

Текст: Наталья Туровская

«Не волноваться, а волновать!»

Когда в очередной раз Жаклин Кеннеди обнаружила на супружеской кровати «случайно» забытые женские чулки, она как можно спокойнее спросила у мужа: «Ты не знаешь, чьи это, Джон? Вроде бы не мои»… И получила в ответ лишь очаровательную мальчишескую улыбку. Она уже привыкла к таким «подаркам». В соседней комнате зазвонил телефон. Жаклин подняла трубку и сразу узнала ЕЁ голос. Эта женщина давно изводила её телефонными звонками, но сегодня она, кажется, уже перешла последнюю грань: «Миссис Кеннеди? Вам, кажется, давно пора собрать свои вещи и убраться из этого дома к чёртовой матери. Ведь мы обе прекрасно знаем, кто настоящая первая леди».

Жаклин в ярости швырнула трубку и решительно вернулась в спальню. «Всё, Джон, с меня хватит! Опять звонила твоя голливудская шлюха! Я дам тебе развод, и вы сможете жить открыто. Я сыта этим притворством по горло, понятно?!» — «Что за вздор, Джекки, успокойся. Я обещаю тебе, что порву с этой женщиной. Поверь, она мне давно уже надоела, мне нужна только ты».

Своё обещание президент выполнил. Но не сразу. Девизом его любовницы было «Не волноваться, а волновать!» И она умела это. Повторить такое не могла больше ни одна женщина в мире.

Я никогда не понимала выражения «символ секса». Символ — это ведь вещь… Мне неприятно быть вещью. Но если уж предназначено быть символом, то лучше быть символом секса, чем чего-либо другого.

Мэрилин Монро

Джентльмены, предпочитающие блондинок

Они познакомились в 1954 году, когда Джон Фицджеральд Кеннеди был ещё только сенатором от штата Массачусетс. Актёр Питер Лоуфорд, удачно женившийся на сестре Кеннеди Патриции, очень старался стать своим в могущественном клане Кеннеди. Угодить подающему большие надежды родственнику в «амурных» делах, до которых тот был весьма охоч, для него не составляло труда. Питер был «своим парнем» в Голливуде и не раз вывозил Джона развлекаться с молодыми артисточками. Но в этот раз Лоуфорд приготовил грандиозный сюрприз. Самым пикантным было то обстоятельство, что «сюрприз» должен был появиться во время вечеринки в честь новоявленного сенатора на глазах его супруги Жаклин. «Кто это будет, Пит? Я её знаю?» — сгорал от любопытства виновник торжества. Но Лоуфорд лишь отмахивался и не спускал глаз с двери. Когда на пороге появилась Мэрилин Монро со своим вторым мужем, звездой бейсбола Джо Ди Маджио, Питер подал Кеннеди знак. Блондинка, ярко блеснувшая в фильме «Ниагара», уже успела свести с ума не одного мужчину. Кеннеди ответил на изучающий нескромный взгляд гостьи ответным, атакующим.

Жаклин в тот вечер не досталось ни капли внимания. Весь вечер её ветреный муж увивался вокруг Монро, не переставая подливать ей в бокал её любимое шампанское Piper Heidsieck. Мэрилин смеялась. Ди Маджио ревновал и даже устроил скандал. Но… домой разъяренный бейсболист уехал в одиночестве, а его жена не пожелала покидать вечеринку.

Свидетелями начала самого громкого романа ХХ века стали все, кто присутствовал в тот вечер в загородном доме Питера Лоуфорда. Но эти двое, казалось, не обращали никакого внимания на окружающих. Своей близкой подруге Эми Грин Мэрилин потом призналась, что встретить такого мужчину, как Джон Кеннеди, она мечтала с 15 лет. Вскоре они не могли прожить друг без друга ни дня, встречаясь то в доме Лоуфорда, то в дорогих отелях. От счастья Мэрилин писала наивные детские стихи:

Её трогало дерево, сломленное смерчем. Она жалела бездомных собак, а для птиц вывешивала кормушки. Искренность и непосредственность женщины, которая для миллионов была секс-символом, забавляли её любовника. Злые языки нашептывали Кеннеди, что прошлое у актрисы далеко не безупречно: сумасшедшая мать, сиротский приют, работа на военном заводе, работа манекенщицы… Да и дорога в Голливуд была, мол, проложена через постель не одного продюсера. Её любовниками успели побывать и Чарли Чаплин-младший, и миллионер Генри Розенфельд, и богач Джонни Хайд, но… Какое это имело значение, если сейчас она была с ним?

Я никогда не предавала тех, кого любила.
Мэрилин Монро

Мэрилин наслаждалась романом и строила самые радужные планы на будущее. Один из её успешных фильмов того времени назывался «Джентльмены предпочитают блондинок». Но в жизни ей предстояло убедиться в другой горькой истине: женятся они на брюнетках. И поскольку разводиться с Жаклин Кеннеди не спешил, Монро приняла решение порвать с любовником. Она всей душой хотела уйти от имиджа «сексапильной блондинки» и создать свою семью. Семью, которой у неё никогда не было и которой ей всегда так не хватало.

«Свеча на ветру»

Третьей отчаянной попыткой «зажить как все» для Мэрилин Монро стал брак с известным драматургом Артуром Миллером. Ради неё Артур тут же развелся с женой. Журналисты окрестили их связь «союзом духа и тела». А сама актриса позже вспоминала об этом так: «У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я знала. Он понимает моё стремление к самосовершенствованию». В тот период Монро отказывалась от многих предложений в кино, где хотели в очередной раз эксплуатировать её имидж baby-doll. Всё свободное время она занималась в студии Михаила Чехова и мечтала сыграть ни много ни мало Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Но самое главное — она мечтала стать матерью, и Артур Миллер — единственный мужчина, который тоже хотел совместного ребёнка.

Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду ей говорить, что она красивая, буду расчёсывать ей волосы до блеска и не буду оставлять её одну ни на минуту.

Мэрилин Монро

Но, увы, обе беременности Мэрилин закончились выкидышами.
Чтобы вывести жену из депрессии, муж возил её к лучшим психотерапевтам. Служанка Лена Пепитоун рассказывала газетчикам, что в перерывах между сеансами психотерапии и съёмками в Нью-Йорке «миссис Миллер злоупотребляла шампанским, постоянно крутила пластинки Фрэнка Синатры, отказывалась принимать ванну и ела в постели, вытирая руки прямо о простыни».

«Жизнь прошла, как свеча на ветру», — это Мэрилин изначально посвятит свой шедевр Элтон Джон. Но после гибели принцессы Дианы перепишет посвящение леди Ди. Факт остаётся фактом: Монро, которую боготворили во всём мире, чувствовала себя одинокой и несчастной. Брак с Артуром Миллером был самым продолжительным из замужеств Мэрилин, но 20 января 1961 года они официально развелись с формулировкой «не сошлись характерами». Монро пыталась забыться, заведя роман с Ивом Монтаном, затем с Фрэнком Синатрой, но никто не мог заменить ей Джона Кеннеди.

Выйти замуж за президента

Страсть вспыхнула с новой силой, когда он выставил свою кандидатуру на пост президента. Однажды в её квартире раздался телефонный звонок: «Привет, крошка! — в трубке звучал знакомый мужской голос с чарующим бостонским акцентом. — Я тут собрался стать президентом Америки, но без тебя мне не справиться. Ты же поддержишь меня в предвыборной гонке?» Мэрилин не заставила себя долго упрашивать. Подумаешь, огромные неустойки кинокомпаниям, с которыми она связана контрактами. Ведь её участие в предвыборной кампании любовника гарантировало ему успех! Каждый второй мужчина в Штатах мечтал провести с Монро ночь, а каждая вторая женщина стремилась быть во всем на неё похожей. Она колесила вслед за Кеннеди с концертами, призывая «электорат» голосовать за кандидата от Демократической партии. И когда Кеннеди стал 35-м президентом США, Мэрилин была уверена, что эта победа по праву принадлежит и ей. Оставалось только занять место первой леди. Теперь они тайно встречались в отеле «Беверли Хиллз» или на борту президентского самолёта.

Но вскоре Монро купила дом в Лос-Анджелесе, чтобы быть ближе к любимому. Частенько, выпив лишний бокал шампанского, Мэрилин болтала на светских раутах лишнее, делясь впечатлениями о президенте и намекая, что его поведение в постели «очень демократично». Она могла позвонить в Белый дом в любое время и потребовать от Кеннеди немедленной встречи, потому что ей «ужасно не хватает любви». Желание стать женой президента, в конце концов, приобрело едва ли не маниакальный характер. Когда личный психотерапевт Монро заподозрил, что дело нечисто, душевное состояние его пациентки было страшным. Да и наследственность у актрисы была, мягко говоря, нехорошей: прадед повесился, бабушка умерла в сумасшедшем доме, где до конца своих дней прожила и её мать. Разумеется, Кеннеди совсем не жаждал оказаться замешанным в скандале и счёл благоразумным держать Монро на расстоянии. Он даже познакомил её со своим братом Робертом, который имел огромный успех у женщин, в надежде, что неистовая любовница переключит своё внимание на него.

Напрасно. В интервью журналистам Джон Кеннеди признался, что «любовь — это не его слово». Бедняжка Мэрилин отказывалась в это верить.

Пока не ушла я…

К началу 1962-го психика Монро была сломлена депрессией, алкоголем и транквилизаторами. Она посещала психотерапевта шесть раз в неделю, без снотворных уже не могла уснуть.

Её стихи больше не грустны, они зловещи. Кеннеди не отвечал на звонки любовницы и больше не хотел её видеть. Накануне 45-летия Джона Кеннеди Мэрилин с большим трудом удалось подкупить служащего Белого дома, чтобы передать президенту свой подарок: золотые часы «Ролекс» с гравировкой «Джону с любовью от Мэрилин» и отчаянной надписью на коробке «Позволь мне любить или дай умереть». Кеннеди попросил служащего выбросить часы, а коробку уничтожить. И всё-таки 19 мая Мэрилин приехала в «Мэдисон сквер гарден», где готовился гала-концерт по случаю празднования дня рождения президента Америки. Она заказала себе роскошное платье у Жана Луи, в своё время создавшего знаменитый туалет для Марлен Дитрих. Наряд был сшит из прозрачной материи, усыпанной блестками, и плотно облегал идеальную фигуру Мэрилин. Белья под платьем не было. «Дамы и господа, опоздавшая Мэрилин Монро!» — объявил конферансье, всё тот же Питер Лоуфорд. Сбросив с плеч горностаевый жакет, Мэрилин запела Happy Birthday, Mister President. И не было в тот миг мужчины в зале, который не завидовал бы Джону Кеннеди. «После такого поздравления я могу уже не заниматься политикой!» — произнес потрясенный именинник. Жаклин Кеннеди в зале не было. Она была мудрой женщиной и понимала, когда нужно остаться в тени, чтобы не быть публично униженной. Вызывающее выступление стало последней точкой в романе. Тем же вечером в апартаментах отеля «Карлайл» Кеннеди объявил Мэрилин Монро, что их отношения закончены навсегда.

Всю жизнь я принадлежала только зрителю. Не потому, что великая, а потому, что никому другому я была не нужна.
Мэрилин Монро

5 августа 1962 года Мэрилин Монро нашли мёртвой в собственной спальне. Она лежала в кровати обнажённая, с телефонной трубкой в руке. Кому она звонила перед смертью, осталось тайной, поскольку запись с этим разговором мистическим образом пропала с телефонной станции. Официальной версией её смерти стало самоубийство вследствие передозировки снотворного. Из неофициальных — убийство и несчастный случай из-за ошибки психотерапевта, выписавшего слишком сильные препараты. Ни одна из них не доказана и по сей день.

Похороны Мэрилин Монро организовал её второй муж Джо Ди Маджио. В последний путь актрису провожали несколько тысяч её поклонников. Джона Кеннеди среди них не было.

В ноябре 1963 года он последовал за Мэрилин туда, откуда не возвращаются…

Мэрилин Монро от А до Я: жизнь и борьба самой недооцененной актрисы в истории кино

5 августа 1962 года умерла Мэрилин Монро — самая недооцененная и непонятая актриса в современной истории. Мир хотел запомнить ее легкомысленной красоткой, но она была сильной, умной и куда более глубокой личностью, чем все ее экранные персонажи.

А — Артур Миллер

Публике третий брак Мэрилин Монро с Артуром Миллером казался мезальянсом. Сложно было понять, что объединяло яркую актрису, чье имя стало синонимом сексуальности, с интеллектуалом и драматургом Миллером. Они прожили вместе четыре года, но не всегда были счастливы. Однажды Мэрилин узнала, что спустя несколько недель после свадьбы Артур оставил в своем дневнике запись: «Мне кажется, что она маленький ребенок, я ее ненавижу!».

Б — Белый цвет

Платиновый блонд Мэрилин и ее белые платья стали визитной карточкой актрисы, но не все понимали это правильно. Из-за доминирующего белого цвета в образе многие считали Монро «символом расизма».

В — «В джазе только девушки»

Комедия «В джазе только девушки» — самая узнаваемая работа Мэрилин Монро, вошедшая в историю кинематографа. Но роль легкомысленной Душечки далась актрисе совсем не легко — она страдала от депрессии и переживала кризис в отношениях с Артуром Миллером. Мэрилин часто опаздывала, с трудом запоминала собственный текст и злоупотребляла алкоголем. Миллер лишь ухудшал ситуацию: он часто появлялся на съемочной площадке и устраивал супруге сцены.

Кадр из фильма «В джазе только девушки». Courtesy photo

Г — Глупая блондинка

С образом «глупой блондинки», навязанным киностудией, Мэрилин боролась большую часть своей карьеры. Ей хотелось драматических ролей, а продюсеры предлагали легкомысленные комедии. Она мечтала, чтобы люди относились к ней серьезно, но они отказывались (и до сих пор отказываются) видеть настоящую Монро за ее кинообразом. «Глупая блондинка была всего лишь ролью. Ради бога, она же актриса!» — говорит в интервью писательница Сара Черчвилл, посвятившая много лет исследованию биографии Мэрилин.

«Мэрилин была далеко не глупой, хотя у нее не было образования, из-за чего она очень переживала. Она была умной и очень стойкой. Она должна была быть такой, чтобы победить голливудскую студийную систему 50-х».

Д — Джо Ди Маджо

Бейсболист Джо Ди Маджо — второй муж Мэрилин. Их брак продлился недолго — Ди Маджо с трудом выдерживал интерес мужчин к своей знаменитой жене, ставшей новым секс-символом Америки и всего мира. Последней каплей стал фильм «Зуд седьмого года» — момент, когда белое платье Мэрилин поднимается от порывов воздуха из вентиляционного люка, окончательно разрушил их семью.

Известно, что Мэрилин и Джо вновь начали близко общаться незадолго до смерти актрисы. Ди Маджо помогал Мэрилин бороться с депрессией, ходили слухи, что они вновь собираются пожениться. Самоубийство Мэрилин нарушило все планы — вместо свадьбы Джо организовывал похороны актрисы, а потом 20 лет подряд каждую неделю отправлял букет роз на ее могилу.

Е — Елизавета II

Мэрилин Монро и королева Елизавета II родились в один год — 1926. Познакомились они в 1956 году, когда Монро посетила премьеру фильма «Битва у Ла-Платы» вместе с Артуром Миллером. В тот вечер в Букингемском дворце будто столкнулись два мира — монархия и голливудский гламур. Больше Елизавета II и Мэрилин не встречались, но, по мнению многих, их знакомство — важный момент человеческой истории.

Люди Пощечины, собственный фастфуд и грузила для платьев: 10 фактов о жизни королевы Елизаветы, которые вы могли не знать

З — Зависимость

Зависимость Мэрилин не была выдумана журналистами — в последние годы жизни она действительно злоупотребляла веществами и алкоголем. Барбитураты помогали ей уснуть (Монро страдала от бессонницы), водка, по советам врачей, должна была снять боль от менструации. Некоторые психоаналитики актрисы пытались избавить ее от зависимости, но получалось с трудом.

И — Иудаизм

Мэрилин перешла в иудаизм в 1956 году, незадолго до свадьбы с драматургом Артуром Миллером — выходцем из семьи польско-еврейских иммигрантов. Миллер спокойно относился к религии, но Монро хотела стать частью традиций его семьи. Раввин Роберт Голдбург (он готовил актрису к гиюру и сам провел обряд обращения) рассказывал, что Мэрилин восхищалась этическими идеалами иудаизма и концепцией семейной жизни — ей всегда хотелось иметь большую семью и много детей.

К — Красная помада

Алые губы Мэрилин были основой ее медийного образа — красную помаду носили и ее героини в кино, и сама актриса на фотосъемки и мероприятия. Визажист Алан Снайдер специально для макияжа Монро комбинировал несколько оттенков помады. Самый темный он наносил по краям, светлые — ближе к центру. Такой нехитрый прием создавал эффект пухлых губ — отличительного знака Мэрилин Монро. Сама Мэрилин предпочитала краситься помадой Revlon в оттенке Bachelor’s Carnation. В 2016 году личный тюбик помады Монро выставили на аукцион — на тот момент он стоил 70 тысяч долларов.

Л — Ли Страсберг

В 50-е годы руководство 20th Century Fox с успехом эксплуатировало образ «глупой блондинки» Монро, но она все чаще настаивала на серьезных драматических ролях. Киностудия не верила в ее способности и расторгла контракт с Мэрилин — актриса отправилась в свободное плавание и целый год посвятила изучению актерского ремесла. В 55-м она попала в студию Ли Страсберга — великого наставника многих выдающихся актеров. Он учил мастерству игры бунтарей Марлона Брандо и Джеймса Дина, а также Аль Пачино и Джейн Фонду, но мало с кем был близок так, как с Мэрилин. Ли и его жена Паула стали для Монро семьей — они помогли ей в полной мере осознать свой талант и посоветовали записаться к психоаналитику. Страсберг верил, что настоящий актер должен уметь противостоять своим эмоциональным травмам.

М — Мистер президент

Мистером президентом Мэрилин назвала Джона Кеннеди, когда поздравляла его с днем рождения. В день праздника Монро появилась на сцене Мэдисон-сквер-гарден в свете прожекторов, скинула с себя белую шубу и, оказавшись перед зрителями в облегающем блестящем платье, томно пропела: «С днем рождения, мистер президент». С того дня в прессе появились слухи о романе актрисы и Кеннеди. После ее смерти также возникла теория о том, что президент замешан в гибели Монро.

Н — Норма Джин

«Я никогда не стремилась стать Мэрилин — это просто случилось. Мэрилин — как вуаль, за которой скрывается Норма Джин», — сказала в одном из интервью Монро о своем настоящем имени и сценическом псевдониме. Он появился в 1946 году, когда актриса подписала контракт с 20th Century Fox. Руководитель киностудии Бен Лайон выбрал имя Мэрилин в честь звезды Бродвея Мэрилин Миллер. Монро — девичья фамилия Глэдис, матери Нормы Джин.

Норма Джин. 1943 / © Getty Images

Люди «Не понимаю, почему люди считают меня красивой»: мифы и факты о жизни легендарной Одри Хепбёрн

О — Обнаженные фотографии

Обнаженные фотографии Мэрилин до сих пор представляют большой интерес для прессы и всех, кто по разным причинам неравнодушен к истории Монро. На старте карьеры она действительно много позировала без одежды, о чем однажды имела неосторожность сказать в интервью. Разразился скандал, журналисты нашли снимки, но Мэрилин смогла все обратить в свою пользу. Она рассказывала, что была вынуждена сниматься подобным образом, находясь в трудной финансовой ситуации — публике такая откровенность понравилась, и интерес к Монро только возрос.

П — Подражатели и последователи

Управленцы 20th Century Fox понимали, что сам бренд «Мэрилин Монро» приносит им много денег, и эксплуатировали ее образ для продвижения других актрис — Шири Норт и Джейн Мэнсфилд. Своих «Мэрилин» создавали и другие студии. Universal Pictures продвигали Мейми Ван Дорен, а британцы Rank Organisation — Диану Дорс.

После смерти Мэрилин ее образ стал каноническим — на него не единожды ссылались Мадонна, Леди Гага и Кристина Агилера. Однажды не устояла и Синди Кроуфорд. В 1996 году модель пришла на Шоу Джея Лено в наряде Мэрилин Монро.

Синди Кроуфорд в образе Мэрилин Монро на Шоу Джея Лено. Courtesy of NBC

Р — Равноправие

Детство Мэрилин Монро не назовешь счастливым — она росла в бедных приемных семьях, где редко могла найти общий язык с новыми родителями. Хорошие отношения у маленькой Нормы Джин сложились с семейством Боландер — не самыми богатыми представителями американского рабочего класса. Отец семейства, мистер Боландер, работал почтальоном в Уоттсе, в основном в афроамериканском районе. Мэрилин много общалась с представителями национальных меньшинств, что, как считают биографы, сыграло важную роль в формировании ее взглядов — актриса верила в равенство классов и рас.

Пресс-секретарь Мэрилин Патрисия Ньюкомб вспоминала про интервью, которое актриса дала незадолго до смерти. Она безуспешно просила репортера написать о том, что действительно важно для нее.

«То, что действительно нужно миру, — это чувство родства. Все — звезды, рабочие, негры, евреи, арабы — мы все братья. Пожалуйста, не выставляйте меня несерьезной. Закончите интервью тем, во что я верю»

Т — Травля

Травлю Мэрилин Монро впервые открыто начали обсуждать после ее самоубийства. Жан Кокто, комментируя гибель Мэрилин, заметил, что «ее смерть должна стать уроком для всех, чьим главным занятием является шпионаж и травля кинозвезд».

У — Уорхол

В 1962 году, незадолго после смерти Мэрилин Монро, Энди Уорхол открыл для себя метод шелкографии и решил таким образом навеки запечатлеть красоту актрисы. Он любил Мэрилин, но в то же время своим «Диптихом Мэрилин» обращался к обществу, которое часто делает из живого человека продукт.

Courtesy of Andy Warhol

Ф — Феминизм

«Мэрилин Монро: протофеминистка?» — под таким заголовком в 2012 году была опубликована статья об актрисе в издании The Guardian. Писательница и историк Лоис Баннер пришла к выводу, что Мэрилин действительно стояла у истоков современного феминизма. Дело не только в карьере, понятии self-made women и ее вечной борьбе с боссами кинокомпаний. Мэрилин первая открыто заявила о перенесенном в детстве сексуальном насилии — говорить о таком было не принято, но она не побоялась.

Колумнисты Почему все современные мужчины должны поддерживать феминисток

Х — Харассмент

В 1953 году в журнале Motion Picture and Television Magazine появилась статья «Волки, которых я знала» — о токсичных для женщин условиях Голливуда, которым правят мужчины. Ее автором стала Мэрилин Монро — она рассказала о типах мужчин, которых повстречала на американской Фабрике звезд. «Волками» Мэрилин называла тех, кто совершал сексуальные домогательства и склонял актрис к интимной связи, обещая продвижение и выгодные роли. С такими мужчинами Монро боролась всю жизнь. К концу сороковых годов она была готова подписать контракт с Columbia Pictures, когда получила предложение от президента кинокомпании Гарри Кона провести с ним вечер на яхте. Мэрилин ответила, что с удовольствием приедет, если компанию им составит жена Кона. Контракт с актрисой тут же разорвали.

Ч — Чтение

Личная библиотека Мэрилин насчитывает около 400 книг . Она читала Чехова и Достоевского, Фрейда и Пруста, автобиографию Вуди Гатри и «Корни американского коммунизма» политика и историка Теодора Дрейпера.

В 1955 году фотограф Ева Арнольд сделала снимок Монро на детской площадке. Сидя в полосатом купальнике на качелях, Мэрилин сосредоточенно читает роман Джеймса Джойса «Улисс» — самое сложное произведение литературы модерна, над загадками которого до сих пор ломают голову исследователи. Монро рассказала Арнольд, что читает «Улисса», когда появляется свободная минута, и всюду возит книгу с собой.

Courtesy of Eve Arnold

Ш — «Шанель № 5»

Мэрилин не была лицом модного дома Chanel, но любила «пятерку», о чем однажды рассказала в интервью. Слова о том, что перед сном она «надевает» лишь несколько капель Chanel № 5 сделали аромату лучшую рекламу — после публикации интервью в журнале Marie Claire продажи духов выросли еще больше.

Про ароматы Феномен Chanel No. 5. Что не так с репутацией аромата спустя 100 лет

Э — Эндометриоз

Эндометриоз — распространенное женское гинекологические заболевание, которое часто становится причиной бесплодия. Мэрилин страдала от него большую часть жизни. В интервью она говорила, что «отчаянно хочет стать матерью», но из-за проблем со здоровьем ей однажды пришлось прервать беременность, и несколько раз у актрисы был выкидыш. Сейчас в мире широко обсуждается проблема эндометриоза — эксперты, врачи и знаменитости стараются говорить об этом чаще, чтобы повысить уровень осведомленности женщин о заболевании.

Ю — Ювелирные украшения

«Бриллианты — лучшие друзья девушек», — пропела Мэрилин в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», и, кажется, навсегда связала свое имя с драгоценностями. Союз американских ювелирных брендов даже вручил ей медаль с выгравированной надписью «Мэрилин Монро, лучшему другу бриллиантов», но по иронии в личной шкатулке актрисы лежало всего два украшения: платиновое кольцо, подаренное Джо Ди Маджо, и жемчужные бусы. На съемках, где Мэрилин позировала в мехах и алмазах, она часто носила обычную бижутерию, для больших мероприятий брала украшения на прокат. С кольцом от Ди Маджо актриса не расставалась до самой смерти, а жемчуг упаковала в неприметный бумажный пакет и подарила жене Ли Страсберга Пауле.

Я — «Я никогда никого не обманывала»

«Я никогда никого не обманывала. Но я позволяла людям обманываться. Они не очень старались узнать, кто я на самом деле. Зато легко придумывали меня. И я готова поспорить с ними. Они любят меня такую, какой я никогда не была. А когда они обнаружат это, то обвинят меня в обмане».

Правдивая история брака Мэрилин Монро с Артуром Миллером и Магдой Роль Но он показывает зрителям события и приключения из жизни культовой фигуры, в том числе мужчин, которых она встречает на своем пути.

Фильм с Ана де Армас в роли Мэрилин вышел на Netflix 28 сентября 2022 года и взлетел в чартах.

Один человек, Артур Миллер, которого играет Эдриан Броуди, вызывает особый интерес у зрителей. Миллер был третьим мужем Мэрилин, и их роман стал одним из самых известных романов старлетки.

В новом фильме Мэрилин встречается с драматургом во время прослушивания на роль Магды в пьесе, написанной Миллером. В сценах Мэрилин впечатляет Миллера своим знанием Чехова, и летят искры, согласно Стервятнику . Но это «милое знакомство» не совсем точно.

На самом деле, сценарий Блондинка , основанный на одноименном романе Джойс Кэрол Оутс , позволил себе некоторые художественные вольности, когда перенес отношения Мэрилин и Миллера на большой экран.

История по теме

Как умерла Мэрилин? Все подробности трагической смерти

Вот все, что вам нужно знать о том, что на самом деле произошло между Артуром Миллером и Мэрилин Монро.

Мэрилин Монро не пробовалась на роль Магды.

Несмотря на то, что изображает Блондинка , Мэрилин не читала строки для Магды в одной из пьес Артура Миллера, согласно Стервятник .

Вместо этого Миллер посетил один из наборов, над которым работала Мэрилин.

Как на самом деле познакомились Артур Миллер и Мэрилин Монро?

Мэрилин познакомилась с Миллером в 1951 году. Режиссер Элиа Казан привел Миллера на съемочную площадку фильма «Как молоды вы себя чувствуете », в котором Мэрилин снялась в одной из главных ролей, сообщает « Стервятник ». В то время ходили слухи, что у Монро был роман с Казаном, согласно Vanity Fair .

Мэрилин и Миллер воссоединились только после того, как она развелась с Джо Ди Маджио через девять месяцев после их свадьбы в 1954 году, согласно Vanity Fair .

Как начались отношения?

И Мэрилин, и Миллер были женаты, когда впервые встретились. В начале 1950-х Миллер был женат на Мэри Слэттери, а Мэрилин была замужем за Джо Ди Маджио, согласно Biography . Ди Маджио был вторым мужем Мэрилин.

Однако к 1955 году у Миллера и Мэрилин был роман, который быстро перерос в отношения после того, как они официально расстались со своими супругами, согласно Esquire .

История по теме

Действительно ли Мэрилин Монро была в любовной связи?

Мэрилин поддерживала Миллера, когда ФБР расследовало его дело из-за слухов о возможных связях с коммунистами. Несмотря на то, что ей посоветовали прекратить отношения с ним, любовь Мэрилин никогда не колебалась, согласно Esquire.

В это время она раскрыла свои глубокие чувства к Миллеру через любовные письма, объясняющие ее лояльность. «Я так беспокоюсь о защите Артура. Я люблю его — и он единственный человек — человеческое существо, которого я когда-либо знала, которого я могла бы любить не только как человека, к которому меня влечет практически вне моих чувств, — но он единственный человек — как другое человеческое существо, которое Я доверяю так же, как и себе», — сказала она на Фрагменты: Стихи, Интимные записки , Письма .

Они поженились?

Да! Пара поженилась 29 июня 1956 года. Они пробрались в здание суда округа Вестчестер в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, и поженились на четырехминутной гражданской церемонии, согласно Esquire .

История по теме

Отец Мэрилин Монро: Чарльз Стэнли Гиффорд

Несколько дней спустя Мэрилин приняла иудаизм для еврейской свадебной церемонии. Их вторая свадебная церемония состоялась 1 июля 19 года.56, в доме агента Миллера, согласно Esquire .

Молодожены подарили друг другу кольца с надписью «теперь навсегда», сообщает Esquire .

Мэрилин и Миллер были женаты шесть лет.

Мэрилин изо всех сил пыталась родить ребенка.

В том же году, когда она вышла замуж за Миллера, Мэрилин начала сталкиваться с проблемами бесплодия. По словам Esquire , она забеременела, и у нее случился выкидыш.

Связанная история

Мэрилин Монро забеременела или родила детей?

Мэрилин решила взять отпуск на 18 месяцев, чтобы сосредоточиться на своих отношениях с Миллером. В 1957 году у нее была внематочная беременность, сообщает StyleCaster .

У нее был еще один выкидыш в 1958 году во время съемок Some Like It Hot , per StyleCaster .

Почему Миллер и Монро развелись?

В Blonde вымышленная версия Миллера упоминается как «Драматург». В фильме их брак начинается счастливо, но начинает рушиться после выкидыша. Мэрилин также понимает, что Миллер использует ее как источник вдохновения для своей работы. Она также начинает употреблять алкоголь и наркотики в качестве побега, за ЛЮДИ .

IRL, история похожая. Пара решила расстаться во время совместной работы над фильмом «Отбросы ». Первоначально Миллер намеревался написать фильм, который позволил бы Мэрилин выглядеть серьезной актрисой, но к тому времени, когда летом 1960 года начались съемки, сценарий Мэрилин не понравился. «Артур сказал, что это его фильм . Я не думаю, что он даже хочет, чтобы я была в нем. Все кончено. за Биография .

Они развелись 20 января 1961 года в Мексике после шести лет брака, сообщает Biography .

Мэрилин умерла 5 августа 1962 года.

Мэрилин Монро умерла через 19 месяцев после развода с Миллером. Он не явился на ее похороны.

Однако в рукописном эссе, которое он начал в день ее похорон в 1962 году, Миллер объяснил, почему он не пришел. «Вместо того, чтобы лететь [из Нью-Йорка] на похороны, чтобы сфотографироваться, я решила остаться дома и позволить скорбящим закончить издевательство. Не то, чтобы все там были фальшивыми, но достаточно. Большинство из них там уничтожили ее, дамы. и господа» Об этом сообщил The Independent .

Миллер не был поклонником Голливуда и считал, что это привело Мэрилин ко многим трудностям и ее несчастью, согласно The Independent.

Внутри отношений Мэрилин Монро с отцом Артура Миллера

Мэрилин Монро — икона американской поп-музыки, которая до сих пор держит нас в своих руках. Новый фильм Netflix « Блондинка », основанный на романе Джойс Кэрол Оутс 1999 года, представляет собой готический пересказ ее легенды, подходящий для поста #MeToo. Ни роман Оутса, ни фильм не претендуют на роль подлинной биографии. Если нюансы и сложность реальной жизни Монро теряются в смеси, пусть будет так. Как бы то ни было, в Монро было нечто большее, чем ее миф, как мы узнаем из этого интимного воспоминания от Айседор Миллер, отца второго мужа Монро, Артура Миллера. Представлено в Выпуск за январь 1963 года Good Housekeeping , мы обнаруживаем неугомонную Монро, но в то же время ласковую, вдумчивую и любящую. Это ее сторона, о которой мы редко слышим, и она очеловечивает ее сверх легенды. — Алекс Белт, архивариус Hearst

На арене кино, где женщины так яростно соревнуются за самые безвкусные награды в жизни, Мэрилин Монро завоевала все лавры. Затем, 5 августа 1962 года, весь мир ошеломили заголовки: «Мэрилин Монро, 36 лет, умерла от передозировки снотворного».

Никто не оплакивал больше, чем Айседор Миллер, высокий, представительный мужчина 77 лет, который узнал новость в то воскресное утро, пока брился. Мистер Миллер — отец драматурга Артура Миллера, который когда-то был женат на Мэрилин.

«Дедуля, Мэрилин мертва», — выпалил Эрик, его 10-летний внук.

Отец ребенка быстро добавил: «Эрик все выдумывает. Ты же знаешь, как он любит сочинять истории.

«Я решила поверить, что Мэрилин жива, — сказала мне недавно Айседор Миллер, — потому что отчаянно хотела в это поверить».

Позже, когда его дочь Джоан сообщила новость более сочувственно, он был ограничен тем, что смерть Мэрилин была несчастным случаем. «Она хотела помочь, но рядом с ней никого не было», — сказал он мне. «Я разговаривал с ней всего 10 дней назад. Она казалась счастливой. Я заметил: «У вас очень чистый голос, и я знаю, что вы чувствуете себя хорошо». Миллер в 1956 году.

Архив новостей New York Daily // Getty Images

«Папа, я чувствую себя хорошо», — ответила она.

«В этом голосе не было отчаяния, — заверил он меня, — и я никогда не считал Мэрилин трагической фигурой. По крайней мере, если и была, то скрыла это от меня.

Однако суббота, 4 августа 1962 года, озадачила мистера Миллера. Когда он позвонил Мэрилин в полдень по нью-йоркскому времени (9 утра по лос-анджелесскому времени), экономка сказала, что Мэрилин одевается и перезвонит ему.

«Она так и не получила это сообщение», — сказал он мне. «Если бы она знала, она бы поговорила со мной. Она всегда прерывала даже деловую конференцию, чтобы поговорить со мной. Так что я ждал. Но Мэрилин не звонила».

Теперь, когда она никогда не позвонит, он с любовью вспоминает ту Мэрилин, которую знал. С незнакомцами она была по существу замкнута, но с ним была нежной, общительной и неизменно понимающей.

«Она помогла очень многим людям, — гордо сказал он, — и их имена никогда не будут известны. Она была благотворительной, потому что в ее сердце было милосердие, а не потому, что она хотела благодарности».

Он вспомнил и беспокойную Мэрилин: «Она всегда вскакивала, чтобы поправить шторы; она сосредоточилась на мелочах. Она не сидела на месте достаточно долго, чтобы дать себе возможность подумать».

Затем была переменчивая Мэрилин, которая, казалось, представляла собой две личности, а не одну. «За неимением лучшего описания, — сказал он, — я назвал одну ирландскую Мэрилин, а другую — американскую Мэрилин». В то время как ирландская Мэрилин была мечтательной и поэтичной, он видел американскую Мэрилин эффективной и уверенной в себе.

Он помнит Мэрилин такой, какой впервые увидел ее. Это было на открытии пьесы «Вид с моста », написанной Артуром Миллером, его сыном. Тогда Мэрилин была для него еще одной кинозвездой. Он стоял поодаль, а его жена, Гасси (Огаста), подошла вплотную к мисс Монро и представилась «матерью Артура Миллера».

Миссис Миллер сообщила, что сдержанная Мэрилин сказала только: «Я восхищаюсь пьесами мистера Миллера. Я новичок во всех них. Но тогда Мэрилин знала то, чего еще не знали Миллеры, — что она собирается выйти замуж за их сына.

Шесть месяцев спустя кинозвезда сидела на кухне дома Миллеров на Восточной Третьей улице, недалеко от авеню М, в Бруклине, штат Нью-Йорк. На ней не было макияжа. Непринужденная серая юбка, черная блузка с высоким воротником и шарф, покрывающий волосы, добавляли ей небрежности.

«Это девушка, на которой я собираюсь жениться», — сказал Артур Миллер своим родителям.

«Тщательно ли они взвесили этот шаг?» — была наша единственная мысль, — сказал мне мистер Миллер. Он мечтательно добавил: «Мы думали, что это будет на всю жизнь, а не только на несколько лет».

Хотя Мэрилин была наполовину ирландкой, наполовину шотландкой, наполовину норвежкой и протестанткой, она убедила доктора Роберта Голдберга, ведущего реформированного раввина Новой Англии, обучить ее еврейской религии и обычаям, потому что Артур Миллер — еврей. «Вы не возражаете, если мы поженимся в иудейской вере?» — спросила она его родителей.

Мэрилин Монро и Артур Миллер в 1956 году.

New York Daily News Archive//Getty Images

На свадьбе раввин Голдберт спросил: «Мэрилин, если у тебя есть сестра, познакомь меня с ней». «Но, — вспоминает Айседор Миллер, — с ее стороны там никого не было».

«Моя жена, — говорит мистер Миллер, — готовила замечательные обеды, и Мэрилин научилась у нее готовить такие еврейские деликатесы, как фаршированная рыба, кнедель и борщ. Мэрилин никогда не вернется из поездки без подарка для нас». Потом он показал мне зонтик, который она привезла ему из Лондона.

Когда Миллеры-старшие посещали Мэрилин и Артура в их квартире на 57-й Восточной улице, они часто встречали таких людей, как актер Монтгомери Клифт и актриса Морин Стэплтон. «Там был хороший разговор, — вспоминает г-н Миллер, — о книгах и пьесах. Все сидели на полу. Мэрилин часто говорила о покойной Мари Дресслер, которую помнила с юности и которой восхищалась больше, чем любой другой актрисой».

Мэрилин, в свою очередь, посетила своих тестя и свекровь. Однажды толпа следовала за ее машиной до самого конца их квартала. «Это был очень жаркий день, — вспоминает мистер Миллер, — и человек с хорошим юмором продал все свое мороженое».

На семейном собрании в квартире невестки Джоан Мэрилин спела «Бриллианты — лучшие друзья девушки». Как выразился г-н Миллер: «Комната была полна людей. Но Мэрилин обратилась только ко мне, спрашивая: «Как тебе понравилось, папа?»

Она тоже начала читать ему свои стихи. «Поэзия была только честной, — говорит он, — но когда она спросила: «Как тебе это нравится, папа?», я увидел признаки ее растущей озабоченности моим мнением».

Мэрилин Монро склоняется над балконом Нью-Йорка. Отель Ambassador в Йорке, 1955.

Архив Майкла Окса//Getty Images

Эта близость стала более очевидной однажды ночью, когда Миллеры старшего возраста гостили в квартире на Восточной 57-й улице. Они отдыхали после ужина. «Мэрилин, — говорит мистер Миллер, — вскочила и поставила мне под ноги скамеечку. Я задремал. Когда я проснулся, она развязывала мне шнурки и собиралась снять туфли».

«Я не старик, — пошутил я. — И не инвалид. Больше так не делай».

«Ничто не слишком хорошо для тебя, папа, — ответила она».

Он знал, что до того, как она добилась славы, ее жизнь часто была тяжелой и несчастливой. Он надеялся, что теперь, когда они стали ближе, она расскажет ему о своем прошлом. «Но, — говорит он, — она цеплялась за настоящее. О ее прежней жизни я знал только то, что умел читать».

Он чувствовал, что ее детство было одинокой одиссеей в поисках отца. Она искала, но так и не нашла отца, которого никогда не знала. Она надеялась, что один из ее длинной череды приемных отцов обеспечит ей безопасность удочерения, но никто этого не сделал.

Найдя отца, по крайней мере, выйдя замуж за члена семьи Миллер в 1956 году, она была в опасности потерять его четыре с половиной года спустя, когда решение о разводе, полученное в Хуаресе, Мексика, сделало ее бывшей Миссис. Артур Миллер. Но она взяла на себя инициативу сделать Айседор Миллер ближе к себе, чем когда-либо.

Когда, например, Мэрилин узнала о скоропостижной смерти своей бывшей свекрови, она пришла на похороны, села рядом с провожающими и всю службу держала и гладила руку своего любимого «папы».

«Ее самой только что выписали из больницы, — сказал он мне, — но она спросила: «Папа, я приеду на кладбище?» Со всем своим горем я ответил: «Мэрилин, ты была больна, не приходи».

Мистер Миллер, сам находившийся под сильным успокоительным, приехал на похороны из больницы, где он находился на предоперационном этапе. После службы вернулся на операцию. «Пока я был в больнице, — сказал он мне, — Мэрилин каждый день звонила мне из Голливуда. Она продолжала телеграфировать цветы и звонить моему врачу: «Сделай все, чтобы спасти его», — сказала она. «Он такой замечательный человек».

Когда мистер Миллер выздоровел, его и Мэрилин объединило взаимное одиночество. Она звонила ему в квартиру его дочери Джоан, где он тогда жил.

Мэрилин Монро и ее тогдашний муж Артур Миллер покидают больницу Доктора в августе 1957 года. Сообщалось, что Мэрилин была истощена после потери ребенка, что ожидалось в марте.

Архив новостей New York Daily // Getty Images

«Папа, что ты делаешь сегодня вечером?» — спрашивала Мэрилин.

«То, что я сделал прошлой ночью, — это был его способ сказать, — я ничего не делаю».

Это было ее сигналом пригласить его на ужин в квартиру на Восточной 47-й улице, которую она до сих пор содержала.

В квартире она спрашивала: «Папа, как ты себя чувствуешь?»

«Я чувствую себя хорошо, — отвечал он.

«Иногда одиноко?» — спросила бы она.

«Все время одиноко», — отвечал он.

Во время этих тихих вечеров с Мэрилин он нашел в ней человека, серьезно относящегося к жизни. Она разделяла с ним любовь к детям, любовь, которая была тем более острой, что она не могла иметь собственных детей. Ей нравились его рассказы о том, как дети на его улице называли его «мэром квартала», потому что он давал им леденцы на палочке, а также собачью будку. Он также платил им по пенни за каждого муравья, которого они подобрали в его саду. У нее были теплые отношения с детьми от первого брака Артура Миллера — Джени, которой сейчас 17 лет, и Бобом, 15 лет. Переписка с ними продолжалась и после развода.

Прежде всего, она была счастлива с «папой», потому что он думал о ней не просто как о звезде или красивой женщине, а как о замечательном человеке. Она стала обращаться к нему за советом. Он был рад, что она это сделала, потому что беспокоился о том, как она будет вести свои деловые дела теперь, когда снова стала незамужней женщиной. «Мэрилин, — сказал он ей, — постарайся сэкономить свои деньги. Мы не все время молоды».

«Папа, не беспокойся обо мне, — сказала она, — я знаю, как обо всем позаботиться. Я должен знать.

Он испытал облегчение от того, что она так думала, и был рад, что она была уверена, что ее агенты и менеджеры делают для нее все возможное.

Она посоветовалась с «папой» о своих планах, прежде чем их составить. Когда, например, она думала о покупке дома, она сначала говорила об этом с ним. Затем, когда она купила его, она сказала ему: «Я специально купила дом с комнатой для гостей, чтобы ты мог выходить и оставаться там, сколько захочешь. Я знаю, что тебе это понравится».

Мэрилин Монро дома в Лос-Анджелесе в 19 лет56.

Архив Майкла Окса//Getty Images

Однако, несмотря на ее неоднократные уговоры, «папа» все откладывал. Он сказал ей, что она будет работать, а он будет мешать. Она говорила о субботах и воскресеньях, когда они могли бы быть вместе, и даже предложила ему посмотреть, когда она на работе.

«Я смею вас приехать», — сказала она однажды, когда ее самолет собирался взлететь.

«У меня нет с собой одежды», — запротестовал он.

«За деньги можно получить мед», — быстро ответила она.

Когда он отдыхал во Флориде в феврале 1962 года, она удивила его телеграммой, в которой говорилось:

«ПРИБЫВАЕТ РЕЙС 505 EASTERN AIRLINES В 9:05 СЕГОДНЯ ВЕЧЕР. БРОНИРОВАТЬ В FONTAINEBLEAU. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. МЭРИЛИН».

Пока он ждал в аэропорту ее самолета, мужчина спросил его, кого он ждет. «Мэрилин Монро», — ответил он.

«Я видел, — вспоминает он, — что мужчина был ошеломлен тем, что такой старик ждал Мэрилин Монро».

903:12 Когда самолет прибыл, незнакомец, поднявшийся на встречу с женой, увидел Мэрилин, стоящую среди пяти единиц багажа.

— Вас ищет высокий пожилой мужчина, — сказал он ей.

«Это мистер Миллер, — ответила Мэрилин, — я приехала во Флориду, чтобы увидеть его».

Последовавшие за этим многолюдные часы застали самую известную в мире девушку и ее «папу» ужинающими в клубе Gigi отеля Fountainebleau и смотревшими шоу в кабаре Minaret на Морском острове, где он остановился.

«В тот вечер шоу было не очень хорошим, — сказал он мне, — но когда я предложил уйти, Мэрилин яростно запротестовала: «Мы не можем этого сделать. Это задело бы чувства артистов».

Затем они пошли по Коллинз-авеню, все время разговаривая. Многие узнавали Мэрилин даже без макияжа и настаивали на автографе.

«Почему ты позволяешь себя так ставить?» — спросил ее папа.

«Когда они перестанут это делать, — ответила она, — мне конец».

Они были в ее номере за 125 долларов в день в Фонтенбло, когда менеджер отеля позвонил и сказал, что «внизу есть несколько голубых кровей, которые хотели бы познакомиться с вами — и с мистером Миллером». Прежде чем ответить, Мэрилин вопросительно посмотрела на «папу».

«Мэрилин, — сказал он ей, — ты выглядишь усталой. Почему бы тебе не отдохнуть?»

Она последовала его совету, потому что по-детски нуждалась в нем. Сказав менеджеру, что они не упадут, звезда сделала так, как сказал «папа».

Когда мистер Миллер привел людей в Фонтенбло, чтобы встретиться с Мэрилин, она подала напитки и закуски. Когда подошло время ужина, она отвела «папу» в сторону и сказала: «Я собираюсь пригласить их на ужин».

«Вы не обязаны этого делать, — сказал ей мистер Миллер.

«Они с тобой, — сказала она.

«Они всего лишь случайные друзья», — напомнил он ей.

Но Мэрилин настояла и пригласила всех на ужин.

Когда компания ушла, они некоторое время тихо сидели в номере Мэрилин. «Папа, — сказала она наконец, — ты можешь выдержать удар током?»

«Это не первый шок, который я получаю», — сказал он ей.

«Знаешь, — сказала она, — Артур сегодня женится».

Артур Миллер женился на фотографе Инге Морат в 1962 году.

Hulton Deutsch//Getty Images

Увидев, что «папа был расстроен, она быстро добавила: «Я уверена, что письмо должно быть в пути».

«Видите ли, — сказал мне мистер Миллер, — Мэрилин хотела, чтобы я чувствовал себя хорошо. Она хотела, чтобы я защитил ее, но она также защитила меня».

Когда он вышел из ее комнаты, он мог положить 200 долларов в карман пальто, которое он повесил в ее шкафу. «Когда я вернулся на Морской остров, — сказал он, — я позвонил ей, потому что хотел вернуть деньги».

«Я знаю. Ты потратил на меня больше, чем это, — запротестовала она. — Сделай мне одолжение и возьми его. Я не буду чувствовать себя хорошо, если ты этого не сделаешь».

Память о гомосексуальной Мэрилин из Флоридской интерлюдии померкла для «папы» в мае, когда он прочитал в газете заголовок, в котором говорилось, что она нездорова.

Затем он был потрясен, когда услышал, как она задержала производство фильма в Twentieth Century-Fox.

Неоднократно он уговаривал ее сделать длительный отдых, «потому что вы выглядите и чувствуете себя лучше, когда не работаете». Но теперь он позвонил ей, чтобы утешить.

«Папа, пожалуйста, не беспокойся обо мне», — сказала она ему. «Все к лучшему. Я чувствую себя прекрасно.»

Позднее в том же месяце она попросила его составить ей компанию на праздновании дня рождения президента Кеннеди в нью-йоркском Мэдисон-Сквер-Гарден, где она должна была спеть «С днем рождения, мистер президент».

Мэрилин Монро поет «Happy Birthday» президенту Джону Ф. Кеннеди в Мэдисон-Сквер-Гарден в 1962 году.

Когда он сказал ей, что «это слишком низко», она попробовала еще раз. Только когда он остался доволен ее исполнением, они отправились на прием в ресторан «Времена года». Она сказала ему зайти за кулисы в Garden после ее песни.

Увидев его, она сразу же представила его президенту как «моего бывшего тестя». Затем, поняв, что совершила оплошность, извинилась. «Я должен был сказать: «С днем рождения, господин президент», но я был так взволнован папой, что представил его первым».

Вечером того же дня на частной вечеринке для лидеров правительства и театра, где все стояли, Мэрилин удалось достать папе стул.

«Садись, папа, — сказала она.

«Я не могу сидеть, когда все остальные стоят», — запротестовал он.

«Садитесь, — сказала она, — я хочу, чтобы вы это сделали».

Когда «папа» подчинился, Мэрилин опустилась рядом с ним на колени.

«Она была очень красивой, — вспоминает он.

Она также настояла на том, чтобы отвезти его домой. У его лифта они поцеловались на прощание. Но, выходя из парадной двери, она повернулась и вернулась.

«Папа, — уговаривала она, — поезжай завтра со мной на Побережье».

«Позже Мэрилин», — пообещал он. — Может быть, в ноябре.

Хотя они много раз разговаривали, это был последний раз, когда они видели друг друга.

Теперь, когда она ушла, он до сих пор помнит ее тепло, накал и жизненную силу. Вместе они обитали во многих обителях духа.

Этот контент импортирован из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Правдивая история отношений Артура Миллера и Мэрилин Монро

История жизни Мэрилин Монро снова попала в заголовки благодаря новому биографическому фильму «Блондинка », в котором Ана Де Армас играет голливудскую бомбу.

Блондинка, , сценарий и режиссер Эндрю Доминик, был адаптирован из одноименного романа 2000 года Джойс Кэрол Оутс, а премьера фильма состоялась на Венецианском кинофестивале 2022 года и вызвала 14-минутные аплодисменты.

Некоторые рецензии не были столь хвалебными, учитывая наглядное внимание к мучительному и травмирующему насилию, которому Монро, урожденная Норма Джин Мортенсон, подвергалась на протяжении всей своей жизни в фильме, не говоря уже о том факте, что чистый вымысел постоянно вплетается в повествование. Тем не менее, есть некоторые аспекты жизни Монро, которые высечены на камне, например, три ее брака.

Ее первым мужем, за которого она вышла замуж в 16 лет, был Джеймс Догерти, фабричный рабочий. Ее вторым мужем была звезда бейсбола Джо Ди Маджио (которого в фильме играет Бобби Каннавале). Отношения были оскорбительными, и их брак распался всего через год в 19.55. Но ее самый известный роман был, возможно, с Артуром Миллером, драматургом, который продлился шесть лет до 1961 года. Сначала они казались странной парой; книжный, литератор и его очаровательная партнерша по кинозвезде, но в итоге это стало одним из самых важных любовных отношений в ее жизни.

New York Daily News ArchiveGetty Images

Как начался роман?

В начале 50-х Артур Миллер (которого играет Эдриан Броуди в Блондинка ) был женат на Мэри Слэттери, а Монро была на пике своей славы, появившись в Ниагара и Джентльмены предпочитают блондинок . По словам Дональда Спото в Мэрилин Монро: Биография , Миллер и Монро впервые были представлены в это время режиссером Элиа Казан.

К 1955 году пара была в муках полномасштабного романа, который стал серьезным после того, как они расстались со своими супругами. Однако во время охоты Маккарти на коммунистов в США ФБР расследовало Миллера и сообщило о нем Комитету Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, в результате чего он был вызван в суд. Один обозреватель светской хроники назвал Монро «любимцем левой интеллигенции, некоторые из которых числятся в списке красных фронтовиков». Это взбесило боссов студии, которые предупредили Монро, что она должна прекратить отношения, но она отказалась. ФБР также раскрыло файл на Монро .

За это время Монро через серию писем раскрыла свои истинные чувства любви к Миллеру и объяснила, почему она решила поддержать его. Как записано в Фрагментах: Стихи, Интимные заметки , Письма , она писала: «Я так беспокоюсь о защите Артура. Я люблю его — и он единственный человек — человеческое существо, которого я когда-либо знала, которого я могла бы любить не только как человека, к которому меня влечет практически вне моих чувств, — но он единственный человек — как другое человеческое существо, которое Я доверяю не меньше, чем себе».

Согласно The Mirror биограф Миллера, профессор Бигсби, сказал: «Он был полностью потрясен ею. Это, безусловно, была любовная связь. Одно из его любовных писем к ней было почти юношеским излиянием любви». -минутная гражданская церемония судьи Сеймура Рабиновича

Полноценная еврейская свадьба, ради которой Монро обратилась, состоялась через несколько дней, 1 июля, в доме агента Миллера, Кей Браун.Монро, которая никогда не знала, кто ее настоящий отец, была подарил ее учитель актерского мастерства Ли Страсберг, и пара подарила друг другу обручальные кольца с надписью «теперь навсегда».0003 Variety позже отметил это событие рассказом под названием «Яйцеголовые и песочные часы».

Однако напряженный график съемок и проблемы со здоровьем начали сказываться на Монро. В том же году у нее случился выкидыш, затем, после 18 месяцев перерыва, чтобы сосредоточиться на отношениях между ней и Миллером, в 1957 году у нее случилась внематочная беременность, а затем еще один выкидыш. В Marilyn: The Passion and the Paradox Лоис Бэннер описывает, как в это время Монро была ненадолго госпитализирована после передозировки барбитуратов.

Миллер и Монро делали то, что многие считали опасным, и смешивали работу с удовольствием. Миллер закончила тем, что написала или переписала ряд постановок Монро, таких как « Let’s Make Lov e» 1960 года и последний фильм, в котором она появилась, « Misfits » 1961 года.

Конец их истории любви

Трещины в их браке начали проявляться, и на съемках фильма «Займемся любовью» сообщалось, что у Монро был роман со своим партнером по фильму Ивом Монтаном. Между тем, Миллер, по-видимому, завязал отношения с фотографом Инге Морат, на которой он позже женился и имел детей.

Надпись была на стене, когда в сцене прямо из голливудского фильма, согласно History Today , Монро обнаружила блокнот Миллера, лежащий открытым на столе. Словно увидев автомобильную аварию, она не могла отвести взгляд: «Она обнаружила, что он разочаровался в ней, опасался, что его собственному творчеству будет угрожать этот жалкий, зависимый, непредсказуемый беспризорник, на котором он женился и серьезно сожалел о союзе. Мэрилин сказала друзьям, что он также написал: «Единственная, кого я когда-либо буду любить, — это моя дочь». Ярмарка тщеславия позже заявила: «Один из ее самых больших страхов, страх разочаровать тех, кого она любила, сбылся». Мексика, а не США, так как это было проще, быстрее и дешевле, и это можно было сделать вдали от любопытных объективов папарацци.

Монро умерла вскоре после этого в возрасте 36 лет от передозировки барбитуратов 5 августа 1962 года. Миллер не присутствовал на ее похоронах.В эссе, написанном Миллером в то время — согласно The Independent — он объяснил, почему: «Вместо того, чтобы лететь на похороны, чтобы сфотографироваться, я решил остаться дома и позволить скорбящим закончить издевательства… Она была уничтожена многими вещами, и некоторые из этих вещей — это ты.

Рассказ Артура Миллера «Неприкаянные», опубликованный в Правила жизни и ставший основой для последней киноработы Мэрилин Монро в одноименном фильме

Мэрилин Монро: «Позволь мне любить или дай умереть»

«Не волноваться, а волновать!»

Джентльмены, предпочитающие блондинок

«Свеча на ветру»

Выйти замуж за президента

Пока не ушла я…

Мэрилин Монро от А до Я: жизнь и борьба самой недооцененной актрисы в истории кино

А — Артур Миллер

Б — Белый цвет

В — «В джазе только девушки»

Г — Глупая блондинка

Д — Джо Ди Маджо

Е — Елизавета II

З — Зависимость

И — Иудаизм

К — Красная помада

Л — Ли Страсберг

М — Мистер президент

Н — Норма Джин

О — Обнаженные фотографии

П — Подражатели и последователи

Р — Равноправие

Т — Травля

У — Уорхол

Ф — Феминизм

Х — Харассмент

Ч — Чтение

Ш — «Шанель № 5»

Э — Эндометриоз

Ю — Ювелирные украшения

Я — «Я никогда никого не обманывала»

История по теме

Мэрилин Монро не пробовалась на роль Магды.

Как на самом деле познакомились Артур Миллер и Мэрилин Монро?

Как начались отношения?

История по теме

Они поженились?

История по теме

Мэрилин изо всех сил пыталась родить ребенка.

Связанная история

Почему Миллер и Монро развелись?

Мэрилин умерла 5 августа 1962 года.

Внутри отношений Мэрилин Монро с отцом Артура Миллера

Правдивая история отношений Артура Миллера и Мэрилин Монро

Как начался роман?

Конец их истории любви

You may also like...

Лук с длинной юбкой: Макси лук: с чем носить длинную юбку зимой?

Диана фон фюрстенберг платье – Купить женские платья Diane von Furstenberg в интернет-магазине Lookbuck

Что такое шарф хомут: самые удобные и трендовые способы – Как правильно носить хомут фото примеры на голове с пуховиком

Добавить комментарий Отменить ответ

Ш — «Шанель № 5»