Читать онлайн «Черная водолазка», Полина Санаева – ЛитРес
Полина Санаева – автор замечательных рассказов. Она владеет весьма редким даром говорить о том, что ее пугает и мучает. На фоне всеобщего хвастовства и самодовольства ее книга поражает интимностью. Наедине с ней читатель может признаться себе во всем. Даже в том, о чем молчит наедине с собой.
Дмитрий Быков, поэт, писатель, публицист, теле- и радиоведущий
Как бы мне хотелось однажды посмотреть сериал, снятый по сценарию Полины Санаевой. Пусть это будут вот такие картинки жизни, как те, что собраны в этой книге. Как будто без одной сюжетной линии, они на самом деле складываются в линию жизни – смешную, задумчивую, иногда печальную, честную.
Ольга Сергеева, генеральный директор Seasons Project
Так редко сегодня в мире, где все гонятся за сжатыми до клипов и наночастиц смыслами, получаешь от чтения удовольствие тягучее, эстетическое, почти музыкальное.
Почти «набоковское», не побоюсь. Полина Санаева всегда возвращает нас во времена, когда текст сам по себе был ценностью и когда ты узнавал в нем себя – и радовался, и грустил, и просто тихо думал. Юлия Варшавская, главный редактор Forbes Life и Forbes Woman
Полина Санаева пишет о себе, а выходит, что о нас о всех. Это густо, остро, пряно, больно, звонко, горячо, вкусно, пахуче, слезно… Влезаешь в эту книгу, как в одеяло, а там – волшебство. Мамины серебряные браслеты, пьяные и загадочные мужчины в ночном метро, чужие и уютные квартиры в самом пупке Москвы, соленые махачкалинские ветры, обрывки подслушанных разговоров, подсмотренных сценок, пропущенного через себя восторга и жалости. Вот пронзительно одинокий дед с брезентовым рюкзаком на дождливой автобусной остановке, а вот летний тротуар в пятнах тутовника, а еще как хорошо иногда вернуться домой подшофе, купить настоящую живую елку вместо пластмассовой или, как в тех знаменитых стихах, стать на время «женщиной-женщиной, звенеть браслетами, поправлять волосы».
После чтения этой книжки хочется глядеть по сторонам, шуршать листьями, есть плов с барбарисом, встречаться с друзьями, нырять в омут, влюбляться в кого угодно, в общем, жить на всю катушку, не оглядываясь на правила. Вот такая вдохновляющая проза.Алиса Ганиева, писатель
Книга с ароматом женской жизни – немного духов и туманов, немного пирожков и глаженного белья. Запахи цветов и трамваев, бесприютной любви и теплого дома. Это книга собрана из оттенков женского настроения, которых больше, чем платьев в шкафу, и каждый по-своему привлекателен.
Марта Кетро, писатель
Женщина-женщина
Черная водолазка
Иногда хочется быть такой женщиной-женщиной,
звенеть браслетами,поправлять волосы,
а они чтоб все равно падали,
благоухать «Герленом»,
теребить кольцо,
пищать: «Какая прелесть!»
Мало есть в ресторане, —
«Мне только салат».
Не стесняться декольте,
напротив, расстегивать
совсем не случайно
верхнюю пуговку.
Привыкнуть к дорогим чулкам
и бюстхалтеры покупать
только «Лежаби».
Иметь двух любовников,
легко тянуть деньги —
«Ты же знаешь – я не хожу пешком»,
«Эта шубка бы мне подошла»…
Не любить ни одного из них.
«И потом в гробу
вспоминать Ланского».
А иногда хочется быть интеллигентной дамой,
сшить длинное черное платье,
купить черную водолазку,
про которую Татьяна Толстая сказала,
что их носят те, кто
внутренне свободен.
Если курить, то непременно с мундштуком,
и чтоб это не выглядело
нелепо.
Иногда подходить к шкафу,
снимать с полки словарь,
чтоб только уточнить слово,
говорить в трубку: «Мне надо закончить статью,
сегодня звонил редактор», —
рассуждать об умном на фуршетах,
а на груди и в ушах чтоб —
старинное серебро
с розовыми кораллами
или бирюзой.
Чтоб в дальнем кабинете
по коридору налево
сидел за компьютером муж-ученый,
любовь с которым
продолжалась бы вечно.
Чтоб все говорили:
«Высокие отношения».
Чтоб, положив книжку
на прикроватный столик,
перед тем, как выключить свет в спальне,
он замечал:
«Дорогая, ты выглядишь бледной,
сходи завтра к профессору
Мурмуленскому.
Непременно».
А иногда просто необходимо быть
холодной расчетливой сукой.
И большой начальницей,
чтоб все в офисе показывали пальцеми так и говорили новеньким:
«Она холодная расчетливая сука,
пойдет по трупам».
Ну зачем так грубо?
И зачем же сразу «по трупам»?
«А вы, девушка, уволены».
«Кажется, я ясно ставила задачу».
Называть красивых секретарш
«дурочками»
прямо в глаза.
Не потому что дурочки, а потому что красивые.
Топ-менеджерскую зарплату
тратить на элитную косметику,
и чтоб золотых карт миллион,
с сумасшедшими скидками…
Коллекционировать современное искусство,
развешивать его
по голым стенам в кабинете
и в огромной пустой квартире,
где на сушилке в кухне
одна чашка, одна ложка
и две табуретки
у барной стойки.
Говорить мужчине:
«Жалкий неудачник», —
то есть нет – «лу-у-у-у-у-у-у-зер».
Утверждать, что мастурбация —
дело всенародное,
и спать с котом,
(«он же член семьи!»),
которого кормит домработница.
А иногда хочется быть такой своей для всех
в доску.
С короткой стрижкой,
красить волосы, губы и ногти оранжевым,
и ходить в больших зеленых ботинках,
с индийской сумкой-торбой,
с наушниками в ушах,
с веревочками на запястье,
все время везде опаздывать,
вопить в курилке:
«Я такую кофейню открыла!»,
«Вы пробовали холотропное дыхание?
Отвал башки!»
И чтоб аж дым из ушей.
Захлебываться от впечатлений,
не успевать спать,
собираться на Гоа
в феврале.
Сидеть в офисе за «маком»,
вокруг чтоб все увешано
разноцветными стикерами
с напоминаниями: «придумать подарок Машке»,
«напомнить Витьке про ужин в среду»,
«купить новые лыжи».
На рабочем столе чтоб фотографии детей
в бассейне и в океане,
портреты собаки – лабрадор (почившей),
и бородатого мужчины в странной желтой шапочке.
Быть всю жизнь замужем
за одноклассником,
который за двадцать лет, представьте,
так и не выкинул
ни единого фортеля.
Да еще и мирится со всеми этими
друзьями, вечеринками, транжирством
и немытой посудой.
«Ты заедешь за мной в восемь?»
«Конечно, зая».
А иногда хочется побриться на лыску
и повязать платочек,
вымыться в бане хозяйственным мылом,
но пахнуть какими-нибудь
травками,
полынью там, или мятой.
Научиться молиться,
читать жития святых,
соблюдать посты,
назвать сына Серафимом,
подставлять, хотя бы мысленно,
другую щеку,
«Ты этого хотел. Так. Аллилуйя.
Я руку, бьющую меня – целую».[1]
Излучать доброжелательность,
и чтоб ненатужно так
сиять от унутренней хармонии.
Принести из церкви святую воду в баллоне,
поставить ее в холодильник,
и, когда муторно на душе,
умываться ею
и советовать мамашам,
что, если у ребенка температура,
достаточно просто сбрызнуть,
и чтоб это действительно помогало.
А иногда прямо требуется быть хозяюшкой,
с большой буквы Х.
Такой, которая все сама-сама
и по собственным рецептам.
«А я шарлотку так делаю», —
и понеслось…
На полке банки со специями,
стеклянные крынки
с надписями:
«Рис», «Горох», «Сахар».
И там, где написано
«Мука», там правда мука,
а не на дне старая заварка.
В шкафчике
полотенца стопочками,
разложены
по цветам и размерам,
между крахмальными простынями
ветки лаванды
и что-то такое
с вышивкой,
очень ненужное,
что называется
сухим и шуршащимсловом – саше.
А как же?
На подоконнике таз
с вишневым вареньем —
«два раза прокипятить»,
в вазочке – пенки,
на столе капустка
собственного закваса.
Но в доме, мамаша,
надо ж держать и другие закуски…
Когда же собраться
и научиться
хоть макароны
варить правильно,
ходить
не в магазин на углу,
а на рынок,
знать, что на прошлой неделе
помидоры стоили меньше
на три рубля,
шампиньоны, наоборот,
подешевели (надо брать),
а мясо – в той же цене…
Перебирать его на прилавке,
переворачивать,
мгновенно проницать
все подлые замыслы
продавца, —
«Представляешь, он хотел мне подсунуть…»
Иногда прям так хочется
что-то там жарить и парить,
украсить салат,
перелить борщ
в фарфоровый супник
с кучерявыми ручками,
и крикнуть в сторону гостиной:
«Обед готов!
Идите ужинать…»
А еще ужасно хочется пойти в официантки,
купить накладные ресницы
и полное
собрание сочинений
Дарьи Донцовой.
Научиться ходить на каблуках,
флиртовать с посетителями,
чтоб они больше
оставляли на чай.
Говорить: «А вот попробуйте еще «карпаччо»,
уж очень оно у нас замечательное».
Ходить в кино,
копить на машину.
Бросить бармена,
закрутить с поваром-итальянцем,
висеть на доске почета
как работник, раскрутивший
максимальное число лохов
на дорогое французское вино,
которое они сроду не отличат
от крымского.
Пить сколько хочешь горячего шоколада
из кофе-машины
и уже разлюбить греческий салат.
А что мы имеем на деле?
Пока только
черную водолазку.
Осеннее обострение
Романтика и трусы́
Хорошенько за полночь стояла в очереди в туалет в модном баре. И там две молодые девчонки в белоснежных кроссовках препирались у зеркала:
– Ну, посидим еще-о-о-о…
– Да мы и так тут все свободное время проводим!
И чувствовалось, что свободного времени у них много.
А там бутерброд 500 р.
Потом ехала в метро на последнем поезде в час пятнадцать, рядом сидела пара, только с работы, целовались непрерывно, аж раздражали – молодой человек азиатской наружности и русская девочка, такая вся нежная, с ямочками на коленках. И она ему говорит:
– Завтра получим деньги и поедем, купим свитера – тебе и мне. А то холодно становится. В две тыщщи спокойно уложимся.
– У меня есть свитер.
– Да ладно, новый купим!
Такое у них событие наметилось. Он ей благодарно улыбнулся, и они продолжили целоваться. Уже не бесили.
И я вспомнила удивительную историю, как двое умных, образованных, читающих стихи людей – мужчина и женщина – немножко знали друг друга, а потом разъехались по разным городам и стали переписываться. И тут выяснилось, что они любят одних и тех же поэтов, и помнят из них одни и те же строчки, и вообще во всем совпадают, и родились хоть и в очень разных семьях, но как бы сразу родственниками. Решили пожениться. И вот он приезжает к ней в сентябре.
И они гуляют-гуляют за ручку по аллеям, осязают друг друга, принюхиваются, первые робкие поцелуи, и все прекрасно. И тут он ей говорит:
– Надо на рынок съездить, куртку мне теплую купить.
И на этом все заканчивается. И романтика, и отношения в целом. Она понимает, что это не ее мужчина: ни его куртку, ни его носки и тем более трусы она видеть не хочет никогда. Стихи стихами, а куртка – это уже быт, и к быту с ним она оказалась не готова.
И тут я еще вспомнила, как позвонила мужчине своей жизни, который каждый день приезжал с коньяком, шампанским и клубникой:
– Зайди, говорю, в магазин, купи курицу на бульон.
И он больше вообще не приехал.
А еще подруга рассказывала точно из той же песни:
– Дальнего родственника за сорок познакомили с милой женщиной. Пошли они на свидание, возвращаются, и милая женщина говорит категорическое «нет». Спрашиваем: почему? Что случилось? Понимаешь, объясняет она, все так хорошо было, мы беседовали о кино. О книгах. А потом он купил себе трусы.
Кинулись к родственнику: зачем трусы? Почему трусы? Что тебе так приспичило трусы покупать? А он говорит: «ну вот попались мне именно такие трусы, как я люблю, их не везде купишь, я сразу десять штук купил, по дороге же…» Так и остался холостым.
И следом нанизалось:
– Поехали в аптеку и купили ему противорадикулитный пояс. И он мне говорит: спасибо, что помогла выбрать. Это как будто наша первая семейная покупка. Тут и сказочке конец.
Наверное, когда можешь купить ему трусы или пояс противорадикулитный – это точно любовь.
И еще я почему-то вспомнила, как один парень рассказывал:
– У моего отца была несметная куча баб, и я его однажды спросил – чего они от нас хотят? А он сказал, что за всю жизнь так и не понял. Сказал: сынок, они все разные на вкус и на ощупь. Они по-разному пахнут, по-разному ко всему относятся, по-разному целуются и все остальное. И фиг поймешь. Им всем нужно разное.
А вчера за столом в том же баре один умный человек сказал странную фразу: «Здоровый образ жизни уничтожает личность».
Не знаю, к чему это я. К тому, что все запуталось, нет законов ни у одного жанра. На первое сентября дети с тюльпанами идут, на Новый год – редиска свежая. Фиг поймешь.
Подумаешь, осень. «Если у тебя есть деньги, всегда можно улететь в лето». Если нет – пойти в ботанический сад. Там красиво. Две ночи подряд мне снились кошмары, я куда-то бежала, кричала от ужаса, Гас прибегал из другой комнаты, а Ася, которая спит рядом, – спала себе.
Сегодня я проснулась с ужасно печальной новой морщинкой в уголке рта и ощущением, что все вокруг как-то усложнилось.
В пледы
Наконец-то можно достать свитер. Термос и шарф. Перчатки не достаю – они теряются. Наконец-то кончилось тепло и солнце. Кожа не накаляется, можно снять очки, открыть глаза, проморгаться, не щуриться, не искать тени. Увидеть, кто стоит напротив и что-то рассказывает. Возможно, полезное.
Меньше пыли, больше ясности. Ясность ясеневая и зоркость яворовая, сказал Мандельштам в стихотворении, которое никто не может расшифровать, даже Быков.
Стихотворение в жанре – «наваждение». Но иногда прям смотришь и понимаешь, о чем он. Что ясность – ясеневая. Нет, никаких мне больше юго́в, чебуреков, чириканья, игр на воздухе. Мне надо остыть, я слишком нагрелась.
Ждала, когда листья уже перестанут бить золотом в глаза, в инстаграмы. И вот они сдались и упали. Лежат теперь уютные, коричневые – кучкуются, устилают. Деревья могут от них отдохнуть.
Хочется побыть голым деревом, тоже все сбросить и постоять в сторонке, в состоянии «зимняя замкнутость». Как хорошо, что оно наступило и окутывает. И все замедляется, впадает в анабиоз. Никаких мне больше дайвингов, коктейлей на пляже, неудобных шезлонгов.
Пусть идут дожди – они любой ситуации придают неопределенность и законченность одновременно. Пусть нависают свинцовые небеса – придавливают, как бабушкино ватное одеяло. И низкие облака пусть плывут – отгораживают от суеты, в них – как в перину, в кокон, в объятия, в пледы. В компостную яму. В берлогу. Зарыться и замереть.
Не включать свет, подумать о вечном, вздремнуть, проснуться совсем под вечер. И смотреть странные сериалы. И братьев Коэнов. Когда-то же надо начать.
Осенние влажные дни убывают, тихо, как вода в стакане, медленно испаряются, впитываются в стены, оставляют мокрые пятна, как мыльные пузыри. И с самого утра начинаются сумерки, а значит, ничего обязательного. И так на ближайшие полгода. Пока не рассветет.
Осень, когда она серого цвета, это как свобода, как жизнь за тем, когда подведена черта; как чистый лист, на котором все можно нарисовать по-своему. Но это потом, потом, завтра, все завтра или весной…
Эми
Вечером, 3 сентября, начался дождик, и я пошла на докфильм про Эми Уайнхаус. В семь вечера люди в метро уже спали. Летом не спали. А тут опять – едут с работы, уставшие, впавшие в осень. Иногда кажется, что это одни и те же люди ездят по кругу с серыми осенними лицами. Кто-то загорелый, веселый и в зеленовых шортах, а кто-то в свитере и спит.
Когда я вышла из кинотеатра, дождь и не думал заканчиваться, и стало ясно, что люди в свитерах были правы.
Фильм проделал во мне сквозное отверстие, и в него немножко задувало. Он был про Эми и про то, как ей не удалось справиться со своим папой. Который ее сначала бросил, а потом, когда она стала звездой, вернулся в ее жизнь и не соглашался отменять концерты, чтобы подлечить дочь от зависимостей. Ему было важно, что ей платят по миллиону за выступление. И она была как в тюрьме – в этой своей мировой славе и наркозависимости.
Я так расстроилась, что позвонила Гасу и сказала, что он может бросить школу прямо сейчас. Ничего страшного. Лишь бы не быть, как в тюрьме, где бы то ни было. Лишь бы жить. Подумаешь, школа. Будем танцевать на улицах, писать в анкетах – незаконченное среднее. Пойдем работать в «Макдоналдс», там и кормят, и гибкий график, и достойная зарплата. Регулярные премии. Я вижу такие объявления, и мне кажется: зачем еще что-то искать? Вот же теплое местечко.
Когда я подъехала к дому, был уже не дождь, а ливень. И водитель сказал: «Хотите, я провожу вас с зонтиком до двери?» Конечно, я захотела.
И сразу представила, как иду, как английская королева, а он несет надо мной зонтик. На самом деле мы с ним просто очень быстро побежали.
Дома все спали, было темно, а на ковре посреди комнаты белели Асины резиновые сапоги – она приготовила на утро. Ася уже смирилась, что осень пришла, и спокойно уснула. Но я еще надеялась потянуть, посидела, пощипала винограду. А когда уже засыпала, услышала, как подлетел комар, вяло пожужжал и не укусил, сдался. Последний летний комар. Скоро начнутся осенние мухи.
Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
Что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен,
Дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.
Бродский, конечно. Всегда Бродский[2].
Встроенный фильтр
Чуть не через силу, по служебной необходимости зарегистрировалась в Instagram. Для практики запостила первые две фотографии. Ну и все.
Что за чудо, думаю! Раз – и все видят! Стала мыслить картинками.
Тут же захотела сделать коллективное фото пассажиров троллейбуса, в котором ехала по Покровке (что само по себе перформанс). Это был троллейбус, полный безумцев. Живущие в центре и при этом ездящие на троллейбусе – это фрики с прекрасными лицами, которые не встретишь на улице Подбельского, и одетые в то, чего не встретишь в магазинах.
Конечно, мне захотелось сфотографировать очень бледного подростка в церкви. И брюки и рукава свитера были ему безнадежно коротки. И ботинки какие-то – не кроссовки, а ботинки именно. Он был не из нашего времени, он как будто в этой церкви родился 200 лет назад. Он был как герой Достоевского, хотя даже не крестился.
А потом и батюшку хотела сфотографировать. С толстыми свечами и такими же толстыми пальцами.
Ужасно захотелось сфотографировать, как надевают штаны на манекен в Massimo Dutti, расправляя складочки на всех местах. Смешно, заботливо и долго. Этот Instagram – просто зараза.
В «Библио-глобусе» захотелось сфотографировать даму в очках, которая сидела-сидела за столиком, а потом поискала и решительно раскрыла медицинский атлас с цветными картинками на устройстве мужской мочеполовой системы. И стала строго туда смотреть. Я заглянула – печально там все нарисовано, безжизненно. Надеюсь, ей кто-нибудь об этом расскажет.
Еще хотела заснять поэта, который читал в магазине стихи, посвященные автору книги о диетах «От имени всех мужей, чьи жены похудели благодаря вам». Поэт был в белой-белой ковбойской шляпе. И это вчера, в #ливеньидождь.
А как хотелось заснять кривые ноги девушки, которая стояла передо мной на эскалаторе! И подписать так: «Не в ногах счастье». Потому что кривоногую наверху ждал парень с зонтиком, они потом долго обнимались, целовались и пошли рядышком. Это моя давняя мечта, чтоб меня встречали у метро. Очень живописно.
Карочи, разжалела себя, пришла ближе к полуночи, сделала тосты, намазала их медом и что? Захотела их сфотографировать! Ага, на блюдечке.
Но видите, я мужественно борюсь с искушением и пока побеждаю. Мне нельзя в еще одну соцсеть, засасывает. Мне надо жить в реальности, хотя бы иногда. А то кончится тем, что я стану постить свои фотки с оттопыренными губами, хотя мне никогда не удастся их как-то конкурентоспособно оттопырить.
Ну и конечно, обо всем этом я уже написала на фейсбук.
Не фотографировать я кое-как могу, а вот не писать букафки.
Рай для интроверта
У меня внутри Петергоф отпечатался. Не знаю, на чем конкретно, но на чем-то с ворсинками. Отпечатался, как тавро геометрической формы. Как золотая татуировка, на которую смотришь с радостью, а она излучает. Сидишь-сидишь перед компом или в холодном троллейбусе и между делом задираешь манжет или брючину и поглядываешь. Напоминаешь себе, что счастье есть. А оно как бы внутри шуршит, переворачивается в норке. И греет. Вот у меня Петергоф там теперь. Я в него заглядываю. Зачерпываю тишину и журчание.
В Питере, при всем уважении, мне всегда было серо, сыро, зябко, зыбко.
А в эту осень так сухо, что аж шелестело в ушах. И еще тепло и позолочено. Наяву любая картинка была такого насыщенного цвета, как будто ее уже обработали в фотошопе. И немножко перестарались.
Я прямо просыпалась и чувствовала, как вокруг за стенами стоит сумасшедшая красота. И трещит от собственной избыточности. И надо бежать и хватать ее руками, пожирать глазами, утолять зрительный голод. Потом поехала в Петергоф. В октябре там уже мало туристов, а фонтаны работают. Льют воду. Пустой парк выглядит и звучит по-другому. Легко представить, что весь он твой. И легко представить что ты – королева. Ампираторша. И позади у тебя вечность. И впереди тоже.
Все-таки как хорошо, когда много гениев подумали об удобстве и красоте для одного царя. И при этом царь попросил их буквально ни в чем ни себе, ни ему не отказывать. И эти беспредельщики итальянцы не просто начертили план парка, а как будто надышали его. Может, свои сны записывали, может, видения. Но во всем этом явно не только рисунок, расчет, геометрия и точность, но и что-то в целом необъяснимо совершенное.
Самодостаточное.
Меня в нижнем парке накрыло, словно куполом, будто давным-давно умная и могущественная Гермиона начертила над этим местом невидимые защитные меридианы. Или что там? Нашептала защитные заклинания. Для меня ж безопасность – базовая радость. И она там есть. Ее там навалом. Я вот природу люблю, лес. Но могу ли я быть счастлива в лесу? Недолго, точно не вечно. А тут? Тут – да. И совсем для этого никто не нужен.
Неопределенное и плохое останавливается, нет, кончается вовсе. И ничего не напоминает о «земле», никаких примет времени – ни пивных бутылок, ни упаковок из «Макдоналдса», ни уборщиков в оранжевых жилетках. Мало людей и много тишины. Фонтаны журчат, статуи молчат, мрамор мерцает. Белки перебегают дорожки в разных направлениях часто, как кошки. А вороны переходят. Маленькие легкие птички садятся на руки, царапают коготками.
Пространство просматривается во все стороны. Простор и уют, бесконечность и замкнутость. В конце каждой тропинки фонтан или фигура.
Или беседка. Или ротонда. Мостик, дворец – большой или маленький. И все это излучает что-то помимо, помимо очевидного. Красоту, наверное. Это она и есть, да? Которая гармонизирует пространство, воздух и мой глубоко внутренний мир. Скорее всего, душевный.
В нем ведь только наведешь порядок, только разберешься, расставишь все по местам, отлакируешь, как тут же наваливается новое, новое, новое. Падает, падает сверху, как когда проигрываешь в тетрис. Нагромождается. Одно на другое. И не впихивается обратно, а торчит сверху и по краям, колется-режется. События, взгляды, обстоятельства. Набойка отвалилась, звонок пропустила. Не душа, а вечно проигранный тетрис. И когда идешь по кривой улице с совковыми пятиэтажками, оно усугубляется и продолжает громоздиться.
А в Петергофе не так.
Когда снаружи все настолько пропорционально, гармонично и тихо, то и внутри все зеркально укладывается в ровные колонки, без зазоров и асимметрии. И успокаиваешься. Кажется, что окончательно. А сквозь листья струится такой густой золотой свет, что хочется называть его божественным.
По красоте или даже по происхождению. Свет и покой проникают в меня и остаются. Так же, как во всяких полуподвалах обычно проникали холод и сырость.
Это интимное, но такое огромное чувство, что молчать не получится. Я не очень-то представляла себе пространство рая. Раем был человек, и не важно где. А теперь у меня большой и подробный опыт пребывания в раю. Я могу в него вернуться под общим наркозом или позже. И в любой момент могу описать вполне предметно.
Это такой парк. Огромные деревья в нежных красках. Идешь от Адама наискосок к Монплезиру. Листья бесшумно скользят под углом. Придают движение абсолютно идеальной картинке, во всем остальном застывшей. Звук струящейся воды следует за тобой. Доходишь до замкнутого дворика – там розы, липы, боковая аллея… Потом делаешь шаг в сторону – и открывается Балтика. Гладкая, уставшая, молчаливая, уже отвоевавшая свое. Видишь каменистый берег залива.
На камнях стоят чайки и тоже молчат. И дальше все. Дальше ничего нет.
как компания Theranos обманула весь мир
В 2015 году вице-президент Джо Байден посетил в Ньюарке, штат Калифорния, лабораторию нового медицинского оборудования для революционной системы проведения анализов.
То, что увидел Байден, выглядело впечатляюще – современные устройства для анализа крови. Вице-президент остался доволен и похвалил «лабораторию будущего». Это был расцвет компании Theranos. Пройдет еще чуть больше года, и известный репортер Wall Street Journal, Джон Каррейру, докажет миру, что все, что сделала компания – фейк и подделка. Как и лаборатория, которую показали Джо Байдену. Книга «Дурна кров. Таємниці та брехні стартапу Кремнієвої долини» – невероятное расследование взлета и падения одного из самых успешных стартапов современности.
Увы, Байден был не единственным обманутым. Theranos своим сумасшедше быстрым взлетом напоминающий Икара, несущегося над Силиконовой долиной, с инвесторами, включая Роберта Крафта, Бетси Девос и Карлоса Слима, которые выделили 900 миллионов долларов. Даже такой именитый политик как Генри Киссинджер был в совете директоров компании. Взлет Theranos убедил фармацевтические компании Safeway и Walgreens потратить миллионы долларов на создание клиник для демонстрации хваленой революционной технологии Theranos.
А ее основательница, Элизабет Холмс, была признана биомедицинской версией Стива Джобса или Билла Гейтса. Стэнфордский вундеркинд, которая сделает анализ крови таким же удобным, как iPhone.
Девушка в черной водолазкеЭто мог бы быть волшебный рассказ о юной звезде из Кремниевой долины. Умная, привлекательная юная американка, амбициозная с младшей группы детского сада, изучавшая химические науки в Стэнфорде, Элизабет Холмс, внезапно стала самой молодой миллиардеркой в мире, вундеркиндом и практически втором Илоном Маском. Ей удались все ее планы! Почти.
На первом курсе бакалавриата она убеждает своего профессора позволить ей посещать семинары, которые он проводит со своими аспирантами. Затем однажды она заходит в его офис, чтобы сказать ему, что она бросает колледж, потому что у нее есть «невероятная идея» и она хочет основать компанию, которая революционизирует огромную часть системы здравоохранения – рынок услуг по анализу крови.
Ее компания будет называться Theranos.
Основная идея Холмс заключалась в том, чтобы одновременно выполнить несколько тестов на крошечной капле крови и передать результаты по беспроводной сети врачам. Анализы крови и не только – это рынок стоимостью 75 миллиардов долларов в США, который, несомненно, будет расти по мере развития медицинской науки, и в нем доминируют несколько крупных международных компаний. Поэтому Элизабет отправилась на поиски инвесторов.
Вскоре Холмс получила первые 400 миллионов долларов от инвесторов, готовых принять участие в этом предприятии. Среди них были такие известные эксперты, как Ларри Эллисон (основатель Oracle) и Руперт Мердок. Она также приняла на работу внушительно звучащий совет директоров, в который вошли два бывших госсекретаря США (Джордж Шульц и Генри Киссинджер).
В конце концов, Theranos стали оценивать в 10 миллиардов долларов, что принесло Холмс чистую прибыль в несколько миллиардов долларов и сделало ее самой молодой женщиной-миллиардером в истории.
А еще она круто смотрелась на обложках глянца – гламурная, одинокая, умная молодая женщина, решившая изменить мир с помощью цифровых технологий.
Это история, которую известный репортер Wall Street Journal, Джон Каррейру практически извлек на свет в книге «Дурна кров. Таємниці та брехні стартапу Кремнієвої долини». Во-первых, это потрясающий рассказ о том, как Элизабет Холмс придумала фантастическую идею, которая на некоторое время сделала ее самой успешной женщиной-предпринимателем в Кремниевой долине. Она словно использовала гипнотическое заклинание на даже опытных инвесторов, оттачивая мысль о маленькой девочке, которая боялась игл и теперь хотела улучшить мир, предоставив более быстрые и качественные анализы крови.
Заманчивая концепция портативного забора крови без иглы для подкожных инъекций, которую Холмс сравнила с ужасными средневековыми пытками, и выполнить полный спектр анализов крови в поликлиниках и в конечном итоге, в домашних условиях, была сомнительной с научной точки зрения, а технология Theranos была либо не готова, неработоспособна, либо могла выполнить лишь часть обещанных тестов.
Многим из пациентов, которые появлялись в новых клиниках, на самом деле брали кровь по традиционной технологии. И большинство тестов были оценены не по запатентованной технологии Theranos, а по обычному доступному оборудованию.
Несмотря на предупреждения от сотрудников о том, что Theranos не был готов начать работу с людьми, Холмс не хотела разочаровывать инвесторов и ее коммерческих партнеров. Результатом было полное фиаско: образцы хранились при неправильных температурах, пациенты получили ошибочные результаты и были доставлены в отделения неотложной помощи. Люди, которые призывали жаловаться на Theranos, игнорировались; сотрудники, ставившие под сомнение его технологию, контроль качества или этику, были уволены. В конечном счете, почти миллион тестов, проведенных в Калифорнии и Аризоне, пришлось аннулировать или переделывать.
Ложь, тирания, запугиванияНадо сказать, что Джон Керрайру описывает Элизабет Холмс как маниакального лидера, которая стала хладнокровно враждебной, когда ей бросают вызов.
Автор позволяет доказательствам говорить за себя. Как представлено в книге, Холмс возлагала огромные надежды на свое детище, но не могла справиться с реалиями биоинженерии. Она проповедовала, что устройство Theranos было «самой важной вещью, которую когда-либо создавало человечество». Сотрудникам не хотелось подвергать сомнению эту культовую ортодоксальность из-за ее «безжалостности» и царящей в компании «культуры страха». Секретность была навязчивой идеей Холмс. Лаборатории и двери были оснащены сканерами отпечатков пальцев.
Суть проблемы, пишет Каррейру, заключалась в том, что «Холмс и ее компания слишком много обещали», а затем вынуждены были манипулировать результатами, и идти даже на подделки. А потом и откровенную ложь. Например, Theranos похвастался таинственными контрактами с фармацевтическими компаниями, которые никогда не были доступны для просмотра. Это породило историю, что армия Соединенных Штатов использовала свои устройства на поле битвы и в Афганистане – чистой воды выдумка.
Даже для такой частной компании, как Theranos, раскрытие информации является необходимой базой, которая позволяет инвесторам оценивать перспективы компании. Стоит ли говорить, что даже отчетность была поддельной?
Джон Каррейру убедительно рассказывает, как он вмешался, следуя совету подозрительного читателя. Его рассказ о его усилиях по поиску источников, многие из которых были запуганы адвокатом Теранос, Дэвидом Бойсом, читается как отдельный детективный роман.
В конце концов, Каррейру тоже стал мишенью для Бойса – гневные (но в конечном итоге пустые) угрозы судебного иска. Холмс также умоляла Руперта Мердока – владельца The Wall Street Journal и ее крупнейшего инвестора – убить историю. Это хороший момент в мировой журналистике, когда Мердок сказал, что оставит это решать редакторам.
После того, как в 2015 году была опубликована разоблачительная статья Каррейру на первой странице, деловые перспективы Theranos рухнули, директора подали в отставку, а SEC подала в суд на Холмс за мошенничество (она признала обвинения).
Федеральные регуляторы обнаружили многочисленные нарушения, включая неаккуратные лабораторные процедуры и ненадежное оборудование. Они решили, что Theranos поставили здоровье пациентов под «непосредственную угрозу». Несколько лабораторий были закрыты. Theranos находится под уголовным расследованием и, вероятно, направляется на ликвидацию.
Каррейру справедливо отмечает, что ложь стала просачиваться достаточно быстро. Даже посторонние могли заметить тревожные знаки, неправдивые сообщения, но предпочитали не замечать обман, словно хотели верить в волшебство. Например, Холмс обвинила в задержке производства землетрясение в Японии – и ее объяснения были безоговорочно приняты. Когда команда фармацевтической компании Walgreens посетила Теранос, она попросила разрешение посетить лабораторию. И ей было отказано! Консультант компании заявил, что сети магазинов нечего делать в святая святых Теранос. Но Walgreens побоялись скандала, и не «успеть вскочить в последний вагон», и поэтому закрыли глаза на такую очевидную нестыковку.
Конечно, никто не подозревал, что ложь окажется такой всеобъемлющей. Фундаментальная предпосылка заключалась в том, чтобы помогать людям, а не причинять им вред. А компания Элизабет Холмс не брезговала даже подделкой анализов. Но есть и еще одно объяснение – позолоченный и волшебный статус, который общество придает Кремниевой долине, как месту, где сбываются фантазии и самые смелые мечты. Поэтому история компании, а это более 800 сотрудников и оценка бумаг в 9 миллиардов долларов, будет еще долго приводиться в пример одного из самых успешных стартапов на занятиях бизнес-школ.
Вместо заключения: ярлыки для женщин-предпринимателейКаррейру обнаружил одну странность: естественный голос Холмс намного выше, чем необычайно глубокий, характерный для ее публичной персоны голос. Некоторые интернет-комментаторы считают это оскорбительной подделкой. Тем не менее, молодая женщина с высоким голосом действительно находится в невыгодном положении в бизнесе. Ее считают менее умной.
Даже Маргарет Тэтчер брала уроки вокала, чтобы углубить свой голос и дать ему эту авторитетную способность управлять парламентом.
Вот к таким уловкам прибегают даже самые могущественные женщины – предприниматели и политики, чтобы заявить о себе в чрезвычайно жестком мире мужчин: они меняют голос. Что говорить о поддельных отчетах, и недомолвках и другой фейковой информации.
Заказать книгу
Black Turtleneck — Etsy.de
Etsy больше не поддерживает старые версии вашего веб-браузера, чтобы обеспечить безопасность пользовательских данных. Пожалуйста, обновите до последней версии.
Воспользуйтесь всеми возможностями нашего сайта, включив JavaScript.
Найдите что-нибудь памятное, присоединяйтесь к сообществу, делающему добро.
(более 1000 релевантных результатов)
наряд для девочки с высоким воротником | Поиск в TikTok
TikTokЗагрузить
Для вас
Читаю
cvberwitch
⋆*✦*⋆✩⋆*✦*⋆
Надеюсь, это поможет!! #greenscreenvideo #andGO #thrift #grunge #pintrest #downtowngirloutfit #outfifinspo #thrifted #fashion #ootd #gilmoregirls #turtleneck
Видео TikTok от ⋆*✦*⋆✩⋆*✦*⋆ (@cvberwitch): «Надеюсь, это поможет!! #greenscreenvideo #andGO #thrift #grunge #pintrest #downtowngirloutfit #outfifinspo #thrifted #fashion #ootd #gilmoregirls #turtleneck» .
・❥・ | Водолазки! | • Как стиль •. номера от temporex.
1224 просмотра|
numbers by temporex — cosmiccaudiosss
__sukhiii
sukhman
ways to style a black turtleneck 🖤 #viral #fyp #cleangirl #fashion #outfitinspo #capsulewardrobe #outfitideas
441 лайк, 7 комментариев. Видео в TikTok от sukhman (@__sukhiii): «способы стилизовать черную водолазку 🖤 #viral #fyp #cleangirl #fashion #outfitinspo #capsulewardrobe #outfitideas». оригинальный звук.
23,6 тыс. просмотров|
original sound — sukhman
fashion
Trending Fashion
which look is your fav?👀🤩 @Savanna 🥰 #outfitinspo #fashionforyou #styling #fashioninspo #turtleneck # нейтральный наряд #thatgirlaesthetic
545 лайков, 5 комментариев.
Видео в TikTok от Trending Fashion (@fashion): «Какой образ вам больше всего нравится?👀🤩@Savanna 🥰 #outfitinspo #fashionforyou #styling #fashioninspo #turtleneck #neutraloutfit #thatgirlaesthetic». оригинальный звук.
6294 просмотра|
original sound — Trending Fashion
katelann_j
Kate
Easily transition anything to fall with a turtleneck 🖤 #outfitinspo #womensfashion #midsize #midsizefashion #curvemodel #ootdvlogs # Outfitchallenge
718 лайков, 9 комментариев. Видео TikTok от Кейт (@katelann_j): «Легко трансформировать что угодно в водолазку 🖤 #outfitinspo #womensfashion #midsize #midsizefashion #curvemodel #ootdvlogs #outfitchallenge». День 2 | 15 дней нарядов. Глаза. Губы. Лицо. (эльф).
24,6 тыс.
просмотров|
Глаза. Губы. Лицо. (e.l.f.) — iLL Wayno & Holla FyeSixWun
iluvmintchocolate
Sherbear
New favourite turtleneck 🤎🤎🐻 #foryou #fyp #foryourpage #ootd #aritzia #aritziaoutfits #browngirl
631 лайков, 7 комментариев. Видео TikTok от Sherbear (@iluvmintchocolate): «Новая любимая водолазка 🤎🤎🐻 #foryou #fyp #foryourpage #ootd #aritzia #aritziaoutfits #browngirl». оригинальный звук.
13,2 тыс. просмотров|
original sound — iiluvblackwomen ❕
mmivia
mip
Reply to @charmy625 pick ur fav 1-4 ✨ turtleneck shirts @cyanfashion / cyanfashion.
id (l.G.) #ootd #trendy #скромная #наряд #стиль #tiktokfashion #outfitideas #gayaseruramadan #gayaditiktok
519,4 тыс. просмотров|
Как это было — Гарри Стайлс
gabriele.simona
💛Sima&Gabi💛
Простые способы укладки черной водолазки✑ #fashioninspo #clothing #ootd #style #turtleneck #fashion #fyp #pinterestinspired #fallfashion #fallstyle #hm #autumnfashion # видео в TikTok от 💛Sima&Gabi💛 (@gabriele.
simona) #водолазка #мода #fyp #pinterestinspired #fallfashion #fallstyle #hm #autumnfashion #autumnoutfits #casualoutfits #thatgirllifestyle #styletips #foryou». оригинальный звук.
3435 просмотров|
оригинальный звук — .
recreatingoutfits4you
outfit inspo
#greenscreen #allblackoutfit #turtleneck #turtleneckdress #turtleneckoutfit #recreatingoutfits #recreatingpinterestoutfits #recreatingoutfits4you #recreatingpinterestoutfitsonshein #baddieonabudget #шеин #sheinfinds #blackgirltiktok #outfitinspo #falloutfits #falloutfits2022 #schooloutfit #collegeoutfitideas #girlsnightout #outfitinspo #outfitidea #girlsnightoutfit
1.
