Энни кларк и кара делевинь: Энни Кларк рассказала правду о романе с Карой Делевинь

Эта фраза — «настоящая и странная» — описывает привлекательность Кларка как музыканта. Она талантливая гитаристка поколения, одна из тех уравновешенных, невдохновленных типов, которые могут делать нелепые ручные игры, но при этом едва ли стараются. Увиденные вживую, пальцы Кларк порхают по струнам ее инструмента с предельной точностью — это в ней настоящее. Странность приходит через написание и композицию, которые на ее четырех альбомах St Vincent с 2007 года имеют тенденцию к экспериментальным и неровным краям. С точки зрения лирики, она могла выбрать что-то (проституция, видеонаблюдение, отпускаемые по рецепту лекарства), а затем повторять это повторяющимися, часто мучительными способами, прежде чем поднять настроение внезапной шуткой. «О, какой обычный день!» она спела трек из своего последнего альбома. «Вынеси мусор… Мастурбируй».

Жанровые ярлыки к ней не приклеятся. Песню за песней, Кларк может исполнить Бьорк, затем Iron Maiden, затем пропеть диско-номер, прежде чем притвориться фееричным, смотрящим на обувь певцом-шепотом. В манере FKA twigs или Элоизы «Кристин и королевы» Летисье, она не только исполнительница, но и перформансистка; В прошлом году Кларк отыграл концерт, одетый как унитаз, с бачком, выступающей чашей и сливом. И, как Твигс, который много лет был в отношениях с актером «Сумерек» Робертом Паттинсоном, Кларк умудрялся культивировать темную, непознаваемую личность, в то же время встречаясь с дико известной суперзвездой. Около 18 месяцев, пока прошлым летом не стало известно о расставании, Кларк встречался с Карой Делевинь, возможно, самой известной моделью в мире.

В музее, склонившись над стеклянной выставкой с глиняными посмертными масками и усохшими человеческими головами, мы обсуждаем достижения Кларка в роли святого Винсента. От альбома к альбому, более десяти лет, ее продажи, а также ее отзывы улучшались в счастливом тандеме. Самый последний альбом, St Vincent 2014 года, был ее лучшим на сегодняшний день, дикая, хриплая вещь, частично написанная во время пропитанных амбиеном ночей в туре, который в конечном итоге принес ей Грэмми. «Это звучит очень похоже на слова Поллианны, — говорит Кларк, — но мой идеал всегда заключался в том, чтобы просто создавать музыку, которую я слышу в своей голове. И до сих пор мне невероятно повезло, что это, казалось, соответствовало внешнему прогрессу».

Где она сейчас находится в музыкальной индустрии? «До сих пор я пользовался таким успехом, когда мог бы получить, например, бесплатную закуску, присланную к моему столу», — говорит Кларк. «И это здорово, я в восторге от этого». Она фиксирует ровный взгляд, прежде чем добавить: «Но это никогда не мэйн».

Несколько слов о ее волосах. Три года назад, во время тура и продвижения одноименной пластинки, Кларк сделала фантастический и незабываемый образ – треугольную гору обесцвеченных под серебро кудрей, которые сделали ее, по ее собственным словам, «похожей на страшного лидера культа». Я наполовину ожидал, что она появится сегодня под той же колеблющейся грудой серебра, но Кларк говорит, что отбеливатель убил эту стрижку много лет назад. Ей пришлось остричь свои всклокоченные кудри, «и тогда мой взгляд был не столько культовым лидером, сколько «почему у тебя на голове грызун?»»9.0003

У нее есть талант давать названия своим прическам, циклически повторяя такие прошлые конструкции, как «Одри Хепберн с проблемами гнева» и «Ник Кейв без залысин», и когда я спрашиваю о выпрямленном черном проборе, который у нее сегодня , Кларк решает: «Я хочу назвать это… Лара-Флинн-Бойл-в-90-х».

Она не так быстро придумывает названия для своих альбомов. Новый LP до сих пор не имеет названия. Я слышал около двух третей этого, и это превосходно — то же привлекательное, загадочное, смешанное с жанрами столкновение идей и влияний, которым так дорожат поклонники Сент-Винсента, только на этот раз с более гладкой, более доступной сквозной линией, которая должна способствовать дальнейшему развитию. расширить свою аудиторию. Некоторые из треков, такие как колючий, волнующий Hang On Me, будут звучать так же хорошо, как названия грандиозной драмы HBO, если они воспроизводятся через шипящие динамики в дайв-баре. Есть моменты своеобразной, прекрасной поэзии. «Иногда я чувствую себя внутренним океаном, — поет Кларк в треке под названием Smoking Section. «Слишком большое, чтобы быть озером, и слишком маленькое, чтобы быть достопримечательностью».

Некоторые песни определенно звучат так, как будто они посвящены окончанию серьезных отношений, в частности, написанная ею поразительная мета-эпопея под названием LA, которая, кажется, о разрыве («Как кто-то может иметь тебя? потерять тебя и не сойти с ума тоже?»), и в то же время о нежелании яростного авангардного музыканта сделать что-то столь же очевидное, как написать о разрыве. «Думаю, это только я, дорогая, наверное, я так устроен, — поет Кларк, — я пытаюсь написать тебе песню о любви, но она выходит из-под контроля».

Искусство страдает, когда люди думают, что они слишком велики, чтобы потерпеть неудачу. Вещи становятся действительно скучными, когда люди слишком избегают риска. Но Кларк слишком крут в жизни и слишком неконкретен как автор текстов, чтобы признаться в чем-то подобном. «Я не люблю, когда музыканты называют свои записи «дневниками» или «терапией», — говорит она. «Это устраняет тот уровень глубокого инстинкта и воображения, который необходим для создания чего-то превосходящего». Она добавляет, что такие способы разговора слишком часто становятся «ошибочно гендерными, в том смысле, что культура в целом исходит из того, что женщины умеют писать только автобиографически или дневниково, что является сексистским способом намекнуть, что им не хватает воображения. ».

Сказав это, Кларк признает: «Вся моя жизнь в этой записи. И это одно из первых интервью, которые я дал об этом. И я думаю, я не на 100% понял, как об этом говорить. Я имею в виду… — Она вдруг смеется блестящим, сокрушительным смехом. Кларк знает, что будет предположение, что многие ее новые песни посвящены ее бывшему. «Я действительно должен понять это, верно? Смогу ли я когда-нибудь говорить о записи?»

По своему обыкновению всякий раз, когда она завершает работу над альбомом, Кларк сейчас находится в том, что она называет «режимом глубокой монахини». Одинокий. Ориентирован на работу. «Совершенно монашеский. Трезвый, целомудренный – полная монахиня». Я почти уверен, что она шутит, когда добавляет в своей медленной, смешной и непредсказуемой манере: «Я имею в виду, что секс-планы всегда есть. Но ни одного в течение месяца».

Фотография: Arcin Sagdic/The Guardian

---

Кларк родилась в 1982 году, некоторое время жила в Оклахоме, прежде чем ее родители разошлись, и Кларк переехала с матерью и двумя старшими сестрами в пригород Далласа, штат Техас. «Моя мама была социальным работником. Она посвятила свою жизнь тому, чтобы делать очень замечательные вещи. Одна из моих сестер более или менее пошла по этому пути, делая мир лучше. Но я не сделал этого.» Хотя Кларк видела своего отца во время школьных каникул, она описывает свои подростковые годы как «матрифокальные». Ее окружали в основном женщины. «И мамина мантра была: «Мы, девочки, можем все». Она не называла это феминизмом напрямую, но это было заложено в нашей ДНК».

У ее матери была причудливая творческая жилка. Однажды, после того как она случайно разбила семейный автомобиль, она была настолько заинтригована эстетикой крушения, что вылезла из машины, чтобы сфотографировать его. «Наверное, меня и моих сестер фотографировали каждый день нашего детства. Видел ли я какие-нибудь из этих картинок? Нет. Она их развила? В основном нет. Я думаю, это был ее способ чувствовать себя в безопасности, как будто все будет длиться вечно, потому что у нее есть документация об этом».

Кларк так же пишет песни? Документировать и, таким образом, удерживать исчезающие события и чувства? «Я пытаюсь получить избавиться от вещей, — смеется Кларк. — Я пытаюсь их выгнать.

Мы идем в Риджентс-парк, где теплая погода и арт-шоу под открытым небом собрали толпу. Скульптура, установленная у входа в парк, напоминает высокую кучу футбольных мячей. Подходит, так как Кларк была хорошим игроком, когда она была молода, футбол был одним из эклектичных интересов средней школы. «Наверное, я был невыносим. Я был президентом театрального клуба, парнем, который поставил цитаты Бертрана Рассела на свои 9 часов.0044 стена ». Когда я спрашиваю, кем были ее друзья в то время, она не колеблется: «О, шлюхи и чудаки».

Музыка была ее главным увлечением. «Я был 10-летним фанатом Pearl Jam и Nirvana, и я бы ввязался в драку, защищая их. Искусство имело значение». Ее дядя по материнской линии, Так Андресс, был гастролирующим музыкантом, участником джазового дуэта Tuck & Patti, и летом Кларк, окончив среднюю школу, дал ей работу, помогая его группе в турне. После этого Кларк поступила в музыкальный колледж в Бостоне и проучилась там пару лет, прежде чем бросить учебу и снова отправиться в путь, на этот раз как самостоятельный музыкант. Она успешно гастролировала в составе обширной экспериментальной группы Polyphonic Spree, а затем в качестве гитаристки Sufjan Stevens.

Одежда из подборки, garethpughstudio.com. Стилистика: Присцилла Кватенг. Ассистент стилиста: Станислава Сихельская. Волосы: Стивен Бивер из Artists & Company. Макияж: Деле Оло. Фотография: Арчин Сагдич/The Guardian

Она всегда была политическим либералом – в наши дни она оплакивала ноябрьские выборы («Я чувствую, что мы смотрели, как Америка голосует по их отцовским вопросам»), а также правление президента Трампа, человека, которого она называет «мультяшной дрожжевой инфекцией». Еще в подростковом возрасте Кларк пришлось привыкнуть к тому, что многие политические и социальные нормы, господствовавшие в пригородах, где она выросла, не были ее нормами.

Она верит в существенную текучесть сексуальности и пола. («Мальчики!» она поет в новом треке Sugarboy, «Я очень похожа на вас. Девочки! Я очень похожа на вас».) не , распространенная тема в пригородах Далласа, когда я рос. Даже не немного! И теперь на нем нет тени. Я люблю Техас, я все время там вижусь с семьей. Но я всегда собирался выбраться оттуда. Мне казалось необходимым выбраться оттуда».

В свои 20 лет она переехала в Нью-Йорк, позаимствовав имя Сент-Винсент из одной из городских больниц, благодаря его упоминанию в песне Ника Кейва. (В больнице Святого Винсента «Дилан Томас умер пьяным», как пел Кейв в песне «Вот она идет, мой прекрасный мир»). особое воспоминание об «игре в пабе, где меня точно не было слышно из-за толпы». Между ее следующей парой пластинок «Актер» (2009 г.) и Strange Mercy (2011), ее карьера действительно пошла в гору. Она выступала в ток-шоу в США; писал и писал; установил влиятельные творческие отношения с Бирном после того, как он подошел к ней на одном из ее концертов. «Я был ошеломлен, — сказал позже Бирн, впервые увидев, как Кларк играет на гитаре. Пара будет сотрудничать над знаменитым альбомом 2012 года Love This Giant.

Я могу писать только о своей жизни, и свидания с Карой были большой частью моей жизни

К тому времени, когда ее альбом 2014 года получил Грэмми как лучший альтернативный альбом, Кларк имела право спросить, как она и спросила: «Альтернативный до что ?» Принц пришел на одно из ее шоу, и ее пригласили в качестве приглашенной гитары для оставшихся в живых участников Nirvana, позже для Тейлор Свифт. Будучи номинантом на премию Brits весной 2015 года, Кларк приходил и уходил под руку с Делевинь — и буквально за одну ночь ее публичный образ стал странным, раздвоенным. Как Сент-Винсент, она была очень уважаемым музыкантом, терпеливо набирающим популярность среди фанатов самым благородным образом, сочиняя, записывая и усердно гастролируя. Как «тайная подружка» (Метро), которая «тайно встречалась» (Зеркало) с Делевинь, она попала в бульварную прессу. Кларк своими глазами увидела, каково это, когда кого-то, кто ей дорог, «преследовали, приставали, взламывали — все такое».

«Повидав определенные уровни славы, — говорит мне Кларк, — будучи, знаете ли, славой рядом с … Это само по себе кажется мне очень беспокойным. Если это естественный побочный продукт того, что вы любите? Тогда отлично. Но есть определенные уровни славы, которые я видел, просто по доверенности, которые незавидны».

Если восходящая тенденция ее музыки продолжится, она может оказаться в похожем положении, волей или неволей. Кларк пожимает плечами. «Я не могу контролировать ничего из этого. Так что я буду делать? Я просто буду продолжать заниматься музыкой. Я знаю, что это еще один ответ Поллианны, но он о музыке. Написал ли я песни лучше, чем на последнем альбоме? Я спел их лучше? Стал ли я лучше играть на гитаре? Я подключился?»

«Некоторые уровни славы незавидны»: с Дэвидом Бирном из Talking Heads.

Возможно дело в том, что я услышал некачественную версию трека, а на песне из нового альбома под названием Pills был небольшой сбой подключения. Я неправильно расслышал, что в песне есть текст о том, что кто-то «порочен славой», что-то, что я воспринял как ссылку на 18-месячный период отношений Кларка со знаменитостью и все унизительные споры с папарацци и сплетниками, которые, должно быть, повлекли за собой. Кларк выглядит запаниковавшим и говорит: «Нет, лирика была о том, что кто-то « избавил от клыков благодаря славе… Я имел в виду, что искусство людей иногда страдает, когда они думают, что слишком велики, чтобы потерпеть неудачу. Как все становится скучно, когда люди слишком избегают риска, или чувствуют себя слишком комфортно, или когда у них слишком высокие накладные расходы». Однако она, похоже, не может выкинуть из головы, что я неправильно расслышал текст. «Ой!» — говорит она в конце концов. «Может быть, лучше «запятнанный славой»?»

На мгновение она, кажется, задается вопросом, как быстро она сможет бежать отсюда в Хитроу и лететь обратно в Америку, чтобы перезаписать его. В конце концов она решает, что позволит слушателям услышать то, что они хотят услышать. «Нельзя контролировать то, как люди воспринимают песню. А если ты попробуй чтобы, Боже мой, тебя ждет сизифов труд.

В парке идем по аллее между аккуратно ухоженными клумбами. Когда мы усаживаемся на скамейку, Кларк, кажется, испытывает благоговейный трепет. «Это так красиво», — говорит она. «Я люблю это. Вы представляете, как тяжело нам пришлось бы работать в Штатах, чтобы сохранить что-то настолько красивое, настолько прекрасное?»

С бывшим партнером Карой Делевинь в сентябре 2015 года. Фото: Дэйв Бенетт/Getty Images для Burberry

Теперь она готова решить проблему Делевинь. Когда выйдет новый альбом, ссылки на ее бывшего будут тщательно вычищены – это уже начало происходить, как, например, когда Кларк выпустила сингл под названием New York в июне, и Vice ответила аналитической статьей: «Это новый трек Сент-Винсента? песня о любви для Кары Делевинь?» Никто не просматривал ее прошлые записи о видеонаблюдении или мастурбации именно таким образом. — Не-а, — говорит Кларк.

Она делает вдох. «Верно! Эм. Я всегда держал свое письмо близко к жилету. И под этим я подразумеваю, что всегда буду писать о своей жизни. Иногда в прошлом я делал это более косвенно, чем сейчас. Но это почти как непроизвольный рефлекс. Я не могу не жить, а также делать заметки о том, что происходит, всегда пытаясь понять, как воплотить это в песню. И это не значит, что в каждой лирике есть буквальная правда. Конечно, нет. Но я могу писать только о своей жизни, и , что — свидание с Карой — было большой частью моей жизни. Я не стал бы запрещать это только потому, что мои песни могут стать предметом дополнительного изучения. Люди прочли бы в них то, что хотели бы, и знаете что? Что бы они ни думали, что нашли там, это было бы абсолютно правильно. И в то же время это было бы совершенно неправильно».

Кларк смотрит на парк. «Песня, которая означает для меня что-то очень конкретное, песня, в которой я могу косвенно или иным образом исследовать некоторые действительно темные вещи, — это песня, которую другой человек может услышать и сказать: «Вау, эта песня действительно вызывает у меня улыбку». Я в восторге от этого. Я в восторге от того, что люди могут взять мои песни в свою жизнь и сделать из этого то, что им подходит».

Кларк кивает: готово. Она позволяет своему взгляду путешествовать по парку, по скульптурам вдалеке, пара из которых похожа на гигантские рожки от мороженого.

Ранее она говорила, что достигла такого момента в своей карьере, когда незнакомцы присылали бесплатные стартеры. Если этот новый альбом заработает так, как должен, я начинаю говорить… «Я знаю, верно?» Кларк прерывает. «Если я правильно разыграю свои карты? С этим альбомом? Я мог бы получить десерт ». Она гудит.

Новый сингл Сент-Винсента, New York, уже поступил в продажу через Loma Vista/Caroline International.

Начальная фотография Арчина Сагдича для The Guardian

Комментируете эту статью? Если вы хотите, чтобы ваш комментарий был рассмотрен для включения на страницу писем журнала Weekend в печатном виде, отправьте электронное письмо по адресу [email protected], указав свое имя и адрес (не для публикации).

Сент-Винсент рассказывает об отношениях с Карой Делевинь и о том, почему ей пришлось покинуть Даллас.

Сент-Винсент уже много лет является международной знаменитостью благодаря своему уникальному стилю поп-музыки, который находит отклик у поклонников по всему миру. Но когда музыкант, выросший в Далласе, встречался с британской моделью Карой Делевинь, она стала знаменитостью другого рода.

«Это были просто бананы», — рассказывает Сент-Винсент The Telegraph Stella Magazine в недавней статье на обложке. «Помню, как я участвовал в скоростной погоне по Лондону. Я думал: «Это ситуация в стиле принцессы Дианы, кого-то могут убить». в дом своей матери, уточняет Сент-Винсент, настоящее имя которого Энни Кларк.

Они расстались в 2016 году, но остались близки, даже сотрудничая с последним альбомом Кларка, Массовое соблазнение . Делевинь, которую Кларк хвалит в статье как «замечательную», «талантливую от природы» и «харизматичную», пела в припеве «Pills».

Сводка новостей

Будьте в курсе новостей дня, которые вам нужно знать.

«Я буду любить ее вечно», — говорит Кларк о своей бывшей девушке.

Отношения — лишь один из многих моментов интервью Кларк с журналом, в котором она обсуждает идентификацию с квиром — «педик, на мой взгляд, включает в себя мышление… это идеологическое и политическое, а не только о том, кто вы с которыми спим», — говорит она, и выросла в Далласе.

Вот самое интересное.

Почему ей «пришлось уехать» из Далласа

Кларк родилась в Талсе, штат Оклахома, но переехала в Даллас в возрасте трех лет со своей матерью и двумя сестрами после того, как ее родители развелись.

«Я научилась стрелять из пистолета, когда мне было семь лет — это было просто частью моего взросления в Техасе», — говорит она.

Кларк описывает свою мать как общепризнанную феминистку, но взросление в консервативном штате не соответствовало самоощущению музыканта.

«Многие определения женственности, с которыми я выросла, не соответствовали действительности», — говорит она Стелла . «Я должен был выйти».

Кларк теперь делит свое время между Нью-Йорком, Лос-Анджелесом и иногда Биг-Д. Вместо этого, по ее словам, она действует в трех режимах: монашеский фанатик, спортсмен и «безумец».

Монастырский фанатик — это когда Кларк в рабочем режиме, заканчивает альбом и совмещает дни с медитативной практикой и пилатесом, — говорит она. Сент-Винсент, спортсмен, в дороге, дает концерты и дает интервью. А тот последний?

«Сходить с ума — это когда ты слишком долго был спортсменом и тебе [ругательство] скучно», — говорит она.

Ношение латекса делает ее лучше, говорит она.

Кларк произвела фурор во время своего последнего тура благодаря гардеробу из латексных нарядов, которые, по ее словам, теперь являются неотъемлемой частью выступления, и не только из-за эстетики.

«Мне нравится чувствовать себя некомфортно»,  говорит она. «Если я в латексе, это значит, что я потею, а если я потею, то мое тело разогревается, и я пою лучше».

Кларк также упоминает несколько видеороликов, которые она сняла для тура, в которых «намазывалась смазкой, чтобы носить много латекса». Что звучит весело, если вы спросите нас.

Тайни Рикарди. Несмотря на то, что она родилась в Калифорнии, Тайни в душе является техасцем с двумя дипломами Южного методистского университета Далласа. Ее страсть к музыке и языкам привела ее в путешествие по всему миру, от Перу до Швейцарии и всех уголков Америки.