Неоновый демон описание: Неоновый демон — отзывы зрителей, рецензии критиков, оценки, рейтинг

Неоновый демон сюжет фильма читать онлайн

Шестнадцатилетняя провинциалка Джесси переезжает в Лос-Анджелес с целью стать успешной моделью и покорить модные показы. Девушка селится в дешёвом мотеле. После своей первой фотосессии с молодым начинающим фотографом Дином она знакомится с визажисткой Руби, которая позже представляет её своим подругам-моделям: скучающей Саре и «бионической» Джиджи на вечеринке. Там Джесси встречается взглядом с мужчиной, пристально наблюдающим за ней.

В следующей сцене происходит разговор девушек в уборной клуба. Джиджи с гордостью называет себя «бионической женщиной» — так зовёт её пластический хирург. Джесси интересуется, является ли это комплиментом, на что Джиджи в резкой форме отвечает, что слышала, что её родители умерли, и интересуется, есть ли у неё другие родственники, а также есть ли у неё парень. Джесси в замешательстве. Сара уточняет вопрос: «Она просто хочет знать, с кем ты трахаешься». Джесси лжёт, заявляя, что спит с мужчинами «постоянно». Затем девушки идут на шоу: под светом стробоскопа и звуки техно они наблюдают за связанным верёвками человеком, за которые его поднимают вверх.

На следующий день Джесси отправляется на кастинг в престижное модельное агентство. Владелица компании Роберта Хоффман, разглядевшая в юной соискательнице перспективную модель, намерена заключить с Джесси контракт, как только будут улажены формальности, а именно когда будет получено согласие родителей в виде их подписи. «По-моему, ты идеальна», — не скрывает своего восхищения женщина, предрекая Джесси успех и признание, и назначает ей пробные съёмки у известного фотографа Джека Макартура.

Этим же вечером Джесси подделывает подпись родителей, после чего идёт на свидание с Дином, который возит её на своей машине по ночному Лос-Анджелесу. Вспоминая свою прежнюю жизнь, Джесси рассказывает, что никогда не считала себя талантливой в чём-либо, однако она симпатичная и может на этом зарабатывать. Привезя Джесси обратно к мотелю, Дин пытается поцеловать её, но она отстранятся и уходит, предлагая ещё раз встретиться, на что получает его согласие.

Когда Джесси возвращается в свою комнату мотеля, она обнаруживает в ней пуму. Управляющий мотелем Хэнк требует, чтобы Джесси компенсировала материальный ущерб.

На следующий день Джесси приходит на съёмки к Джеку: им оказывается тот загадочный тип из клуба. На съёмках присутствует Руби — она делает Джесси макияж, после чего ведёт её к Джеку. Тот, после очередного пристального изучения, заставляет всех, кроме неё, удалиться, в том числе Руби — после недолгих препираний с её стороны уходит и она. Джек заставляет Джесси полностью раздеться, затем наносит на неё золотую краску, после чего снимает её.

В тот же день Руби, Сара и Джиджи сидят в кафе. Руби рассказывает о съёмках у Джека с участием Джесси. Джиджи и Сара не скрывают своего изумления и негодования, не понимая, что в ней такого особенного, что после пары дней в городе её уже снимает Джек. Руби отвечает, что в ней есть «что-то».

Дизайнер модной одежды Роберт Сарно проводит кастинг. Претендентки, среди которых присутствуют Джесси и Сара, демонстрируют своё умение дефилировать по подиуму. Он не уделяет внимания Саре, когда она дефилирует для него, но очарован Джесси. Расстроенная до слёз Сара отправляется в уборную, где она разбивает зеркало и рвёт фотографии из своего портфолио. Джесси, услышав шум, находит её, и Сара спрашивает её, каково это — ощущать, что ты тот, на кого все расточают внимание и похвалу. Джесси говорит ей: «Это — всё». Выпад Сары к ней приводит к порезу Джесси. Вместо того, чтобы помочь Джесси, Сара пытается попробовать её кровь, но Джесси удаётся выхватить свою руку и убежать.

Вернувшись в мотель, Джесси дезинфицирует рану, после чего раздаётся стук в дверь. Джесси открывает дверь и видит Дина, который принёс ей букет цветов. Джесси берёт цветы и тут же падает в обморок. Находясь без сознания, она видит три треугольника, светящиеся неоновым светом.

Придя в себя на своей кровати, она обнимает Дина, после чего тот идёт к Хэнку и настаивает на том, что Джесси не обязана платить, в ответ на это Хэнк ведёт себя угрожающе и заявляет, что именно Джесси оставила дверь комнаты открытой, что позволило зверю пробраться внутрь. Дин отдаёт ему все свои деньги. Хэнк сомневается в том, что Дину «перепадёт» от Джесси, и предлагает ему переключить своё внимание на 13-летнюю беглянку, «настоящую Лолиту», которая также поселилась в этом мотеле. Испытав отвращение к Хэнку, Дин возвращается к Джесси и зашивает её рану.

Позже Джесси присутствует на показе мод, где она сталкивается с Джиджи, к изумлению последней, которая также моделирует для шоу. Во время показа Джесси видит галлюцинации: всё те же голубые треугольники и своё отражение в голубом свете, после чего освещение меняется на красный и «другая» Джесси целует своё отражение.

После показа Джесси встречается с Дином в кафе. В нём они сталкиваются с Сарно и Джиджи. Сарно рассуждает о красоте и говорит, что красивой можно только родиться, а искусственную красоту всегда можно распознать. Джиджи не согласна. Тогда Сарно подключает к дискуссии Дина. Он просит Джиджи встать и спрашивает у парня, нравится ли она ему. «Наверное, ничего так», — замешкавшись, отвечает Дин. «Теперь взгляни на Джесси, — продолжает Сарно. — Никакой фальши, обмана. Бриллиант в море стекла». Дин замечает, что важнее внутренние качества. «А я считаю, что, не будь она красива, ты бы на неё даже не взглянул», — парирует Сарно. Раздражённый парень предлагает Джесси уйти, но та ему отвечает «так иди». Шокированный изменениями в Джесси, он уходит один.

Вернувшись поздней ночью к мотелю, Джесси обнаруживает у него ждущего её Дина, который спрашивает её: «Кто ты? Ты этого хочешь?», обвиняя её в том, что она хочет быть как люди, подобные Сарно и Джиджи, на что Джесси отвечает, что это они хотят быть ею, после чего уходит в свой номер.

Затем Джесси снится кошмар: Хэнк пробирается в номер и заставляет её заняться оральным сексом с ножом. Она просыпается и слышит, что и наяву кто-то пытается вломиться к ней в номер, однако звуки затихают, и незваный гость шагает к соседней комнате. Джесси слышит крики, доносящиеся из-за стены комнаты, и в страхе звонит Руби. Та предлагает Джесси покинуть мотель и приехать к ней.

По приезде Джесси в дом Руби последняя пытается заняться с ней сексом, но Джесси отказывается, признаваясь, что всё ещё хранит девственность и её заявления ранее в клубе были ложью. Руби заявляет, что это неважно, и несмотря на активное сопротивление Джесси, продолжает к ней приставать, после чего Джесси толкает Руби с кровати на пол. После этого Руби отправляется в морг, чтобы сделать макияж трупу женщины, которая внешне оказывается похожей на Джесси. Руби целует труп в губы и мастурбирует, представляя на месте трупа Джесси.

По возвращении домой Руби находит Джесси, стоящую на трамплине над пустым бассейном и рассуждающую о своей красоте и о том, что женщины пойдут на всё, чтобы стать её второсортной копией. Руби ей улыбается, и Джесси уходит в дом.

В доме на Джесси нападают Сара и Джиджи. Джесси пытается сбежать, но дверь оказывается запертой, а затем Сара серьёзно ранит её ноги. Сара преследует пытающуюся уйти хромающую Джесси до бассейна, где та встречает на своём пути Джиджи; девушки вместе с присоединившейся к ним Руби окружают Джесси, после чего Руби сталкивает Джесси в пустой бассейн. Умирающая Джесси лежит на дне бассейна, она смотрит на небо и видит на нём треугольник из звёзд.

В следующей сцене Руби принимает ванну из крови Джесси, а Сара и Джиджи смывают её в душе.

На следующий день Руби смывает кровь с пола у бассейна, после чего лежит в выкопанной ею яме, которая, по-видимому, является могилой Джесси. Вечером голая Руби смотрит в окно на луну, после чего ложится на спину, раздвинув ноги, между которых течёт некая жидкость, похожая на кровь. В блаженстве лицо Руби расплывается в улыбке.

Сара отвозит Джиджи на съёмки к Джеку. Джиджи нездоровится. Во время нанесения макияжа другая модель, Энни, спрашивает Сару, отнимали ли у неё работу и что она с этим сделала, на что после паузы Сара отвечает: «Я её съела», после чего Энни смеётся, а Джиджи с тревогой смотрит на неё.

Окинув взглядом Джиджи и Энни, Джек внезапно осознаёт, что последняя его не устраивает. Он замечает Сару и предлагает ей участвовать в съёмке; Сара соглашается и с довольной ухмылкой слушает возмущения уволенной Джеком Энни.

Съёмки проходят у бассейна. Джек недоволен: Джиджи смотрит в воду и хватается за живот. Ей становится плохо, и она покидает съёмки. Проходит время, и Сара, уставшая от ожидания, идёт на поиски Джиджи.

Она находит её всю в слезах, отчаянно пытающуюся вызвать у себя рвоту. В конечном итоге ей это удаётся, и она выплёвывает глаз Джесси, после чего, рыдая, говорит, что должна вытащить её (Джесси) из себя, затем хватает ножницы, вспарывает ими живот и умирает. Шокированная, но безразличная к смерти подруги Сара берёт глаз, проглатывает его и, проливая слезу, возвращается на съёмки.

В заключительных титрах Сара в одиночестве шагает по пустыне.

Фильм Неоновый демон объяснение концовки

Картина Николаса Виндинга Рефна сначала вас заворожит, а потом съест. Фильм произвёл фурор на Каннском кинофестивале.

Благодаря потрясающей операторской работе и совместимому по всем рамкам музыкальному сопровождению абсолютно всё на экране выглядит гармонично.

Сюжет

Юная Эль Фаннинг в роли начинающей модели по имени Джесси приезжает в Лос-Анджелес из маленького родного города. Ей удается обманным путем поспать на кастинг в модельное агенство. Где её, благодаря ангельской внешности, выбирают для участия в престижном показе. Природной красотой юной девушки восхищаются известные фотографы, дизайнеры и модельеры, а состоявшиеся модели завидуют. Джесси прекрасна и без пластических операций, и без работы над собой, и без голодания. Все её конкурентки бесконечны злы на неё. Но ни одна из них не знает о том, что юная модель ночует в грязном отеле, и каждый день сталкивается с разными проблемами, даже в лице мужчин.

Мир моды медленно но верно затягивает Джесси в свои объятья. По мере этого растет её гордыня. Она становиться живым манекеном, восхищающимся своей необычайно прекрасной наружностью. Джесси отбирает работу у более опытных моделей Джиджи, в исполнении Беллы Хиткот, и Сары, в исполнении Эбби Ли. Окончательное преображение происходит тогда, когда Джесси понимает, что все окружающие восхищаются ей, когда все хотят быть ей. Девиз окружающего её мира призывает забыть о морали, о ценности, о переживаниях и сконцентрироваться на красоте.

Смысл

«Неоновый демон» преисполнен мрачной эстетики. Фильм с первых же кадров прямым текстом говорит обо всех предстоящих событиях в жизни героини. Фотосессия мертвой и окровавленной Джесси — вот что задает тон всему фильму. И да, на арт-фотосессии модель жива. Но с каждым шагом в жестоком мире моды, она будет терять частичку себя, будет умирать, пока от её души не останется ничего. А дальше последует и тело. Кадры мира моды, показы и кастинги сопровождаются жестокостью и пролитой кровью.

«Неоновый демон» — это не про моду и красоту в определенных кругах. Это наглядное представление поведения людей в современном мире относительно красоты. Как чувствуют себя те, кто не подходит под современные идеалы, как в них процветает ощущение своей неполноценности. А те, кто полностью соответствуют всем стандартам красоты, переполнены ощущением превосходства. Виндинг Рефн демонстрирует красоту в лучших её проявлениях, но полностью опустошает её и лишает души. Из-за чего вся картина походит на ночной кошмар.

Характеристика героев

Мужские персонажи вселяют страх и омерзение. Они смотрят словно серийные убийцы.

Женские персонажи в фильме в свою очередь переполнены самолюбием или завистью. Они обладают индивидуальностью, коварностью, беспощадностью.

Связь Руби и смерти демонстрируется на протяжении всего фильма. Окружающие её цвета, дом-музей, чучела, работа в морге — всё говорит о том, что Руби давно мертва внутри.

Джиджи называет себя «бионическая женщина». Модель пустая и искусственная. Сара же более глубокая, она понимает что происходит вокруг нее и испытывает по этому поводу множество эмоций. Джесси отличается от них своей искренностью, которая угасает на протяжении фильма.

Символы

«Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна – это история об опасности гламурного мира. Пума предупреждает Джесси об опасности своим рычанием. Но модель пропускает это, пытаясь добиться успеха в модельном бизнесе. Чем большего она добивается, чем выше поднимается, чем больше идет по головам других, чем больше стремится к славе, тем больше ей кажется, что весь мир у её ног. На всём пути её сопровождают треугольники, как символы тайных обществ. В Джесси просыпается демон, по мере её приближения к вершине славы.

В фильме фотография преподносится как убийство. Живая и прекрасная модель застывает на пленке, она лишь только кажется живой. Это такая же иллюзия, как румяна, которые наносит на щеки покойника косметолог похоронного агентства.

Заключение

Этот фильм, который никого не оставит равнодушным. Прекрасный мир моды раскрывается перед Джесси и зрителем во всей красоте, но затем все омрачается. Зависть, насилие, некрофилия, каннибализм. А итогом всего произошедшего является поедание соперницы для обретения её лучших качеств, в стиле венгерской графини Елизаветы Батори.

Тэги: Бельгия, Дания, драма, США, триллер, ужасы, Франция

Неоновый Демон | Обзоры фильмов

25 июня 2016 г.
Обзор фильма Джеймса Берардинелли

Неоновый демон — это не только название этого фильма, но и описание того, что он представляет. Под пульсирующей музыкой и стробоскопическими флуоресцентными визуальными эффектами это столь же пагубное и оскорбительное кино, какое можно обнаружить в мультиплексе. Режиссер Николас Виндинг Рефн мог бы счесть это «фильмом ужасов», но для точности нужно добавить всего два коротких слова: «ужас 9».0006 из фильма

». Безжизненный и очевидный комментарий к индустрии моды и моделирования, The Neon Demon нечего рекомендовать. Претенциозный и самодовольный, он кажется специально созданным для любителей тупого и непостижимого, пока не поворачивает налево в халтурные, залитые кровью образы брызг. Поклонникам ужасов будет так скучно к первым 90 минутам, что они либо уйдут, либо впадут в кому к тому времени, когда потечет кровь. (Другой главный хоррор — T&A — также ограничен последними 30 минутами.)

Я читал, что части Неоновый демон были импровизированы. Может показаться, что «части» может означать «большую часть». В фильме отсутствует связный сценарий, сцены, казалось бы, объединены во что-то, лишь отдаленно напоминающее хронологический порядок. Нет ощущения развития персонажа и возможности для зрителя сформировать эмоциональную связь с кем-то на экране — для этого все слишком модно. Диалоги неуклюжи и неестественны — Шекспир звучит более разговорчиво, чем то, как люди говорят в этом фильме. Актерская игра деревянна, потому что Рефна больше интересует, как выглядят его актеры, чем то, что они говорят или делают.

В той мере, в какой Неоновый демон есть что рассказать, речь идет о прибытии девушки-соседки Джесси (Эль Фаннинг, стремящейся заставить нас забыть, что она является одной из самых многообещающих современных молодых актрис) в декадентской Лос-Анджелес. Она здесь, чтобы стать моделью, и, поскольку у нее есть то, что все называют «этим», вскоре за ней ухаживают популярные модельеры и фотографы.

Она заводит дружбу с визажистом Руби (Джена Мэлоун в готическом стиле) и привлекает внимание жестокого менеджера мотеля (Киану Ривз, прячущийся в тени) и горного льва. Но за успех приходится платить — ненавистью таких моделей, как длинноногая Сара (Эбби Ли) и пристрастившаяся к пластической хирургии Джиджи (Белла Хиткот), которые заплатили свои взносы и внезапно оказались на несколько ступенек ниже прославленного новичка.

По общему признанию, индустрия моды с ее раздутым чувством важности и извращенным чувством прекрасного созрела для критики, но Неоновый Демон делает это со смехотворной банальностью. Рефн, ослепленный собственным чувством величия (он клеймит открывающиеся кредитные панели своей монограммой), не понимает, что возделывает почву, которая уже страдает от пересева. Более того, многие характеристики, которые он выпотрошил в индустрии моды, относятся и к этому фильму.

Лучшие части The Neon Demon

устарели и утомительны. Но сосредоточиться на них означало бы игнорировать отвратительные аспекты фильма. Самая шокирующая из них представлена ​​сценой, в которой женщину заставляют открыть рот как можно шире, чтобы в него вонзился нож. С его жестоким сексуальным подтекстом эта последовательность настолько же тревожна, насколько и киношные моменты. Некоторых зрителей может больше оскорбить наглядная лесбийская некрофилия (в которой только одна из участниц достигает оргазма) или каннибальская оргия (в результате которой один персонаж извергает неповрежденное глазное яблоко). Веселые времена.

Для того, чтобы Неоновый демон сработал, необходимо поверить в «это» качество Джесси, но Рефн никогда не позволяет нам наблюдать захватывающую характеристику, которая завораживает каждого, кто ее встречает. Эль Фаннинг привлекательна и талантлива (хотя режиссер изо всех сил старается скрыть последнее качество), но в Джесси нет ничего примечательного. Она красивая, но обычная. Может быть, в том-то и дело, что в мире, где все фальшиво, выделяется невзрачность. Это интересное наблюдение? Не совсем.

Как и многое из того, что Неоновый Демон должен сказать, что это очевидно.

Чтобы быть справедливым к Рефну, он бросает несколько ярких изображений, хотя многие из них беспочвенны в показной манере. Подобно пульсирующей музыке, которая доминирует в саундтреке ко многим сценам, они предназначены для того, чтобы зритель не потерял интерес к происходящему слишком рано. Стилистически Рефн, кажется, берет пример с Дэвида Линча, хотя его расцветки кажутся второсортными подделками. Есть также сходство с работами Гаспара Ноэ, но Ноэ (при всех его недостатках) предлагает грубую непосредственность, которую Рефн никогда не находит за искусственностью.

Я бы назвал этот фильм непригодным для просмотра, это обозначение я даю только избранной группе фильмов. Несомненно, найдется группа кинозрителей, которые преклонятся перед алтарем «Неоновый демон », посчитав его работой недооцененного гения. Я предполагаю, что членов этого культа будет меньше, чем тех, кто уйдет, как только один из персонажей начнет трахать труп. Рефн прорвался на международную арену с такими названиями, как Pusher, Bronson, и Drive. Его восходящая звезда сильно пострадала с Только Бог простит , один из худших фильмов 2013 года. В то время я думал, что Рефну будет сложно сделать что-то менее привлекательное и более претенциозное, чем Only God Forgives . Я был неправ, и на этот раз мне нет прощения.

Ранее в этом году я написал следующую строчку в своем обзоре «Братья Гримсби »: «Опасно делать в марте заявления типа «это худший фильм 2016 года», но если в засада, то, возможно, пришло время уйти в отставку с этой работы». В то время я, очевидно, не ожидал

Неоновый демон . Кто мог?



Николас Виндинг Рефн «Неоновый демон» • Обзор фильма

Неоновый демон   убивает Джесси (Эль Фаннинг) до начала фильма. Я не могу вспомнить фильм, который осмелился бы убить своего главного героя в первом кадре. Нет, это не спойлер, и вообще, Неоновый демон — это не тот фильм, который можно так спойлерить. Это психосексуальный триллер в духе « Perfect Blue» Сатоши Кона — 9.0007 На самом деле, к тому времени, когда пошли титры, я был вполне убежден, что режиссер Николас Виндинг Рефн — большой поклонник Кона.

Здесь присутствуют все элементы: главная героиня с слабой связью с реальностью; борется со славой, идентичностью; кровь и зеркала повсюду. И если я скажу вам, что

Perfect Blue заканчивается погоней с ножом по улицам Токио, любой, кто видел фильм, согласится, что это настолько расплывчато, насколько это возможно. Так и с Коном, а теперь и с Рефном. Сюжет имеет меньшее значение, чем психология.

Неоновый демон начинается с Джесси: перерезанное горло, кровотечение и мужчина, косящийся на нее. Она распласталась на кушетке, одетая в великолепное платье, теперь заляпанное кровью. Он убил ее? Нет. Это фотосессия; она модель, а он фотограф. Она вовсе не мертва. Но предчувствие не покидает. К концу фильма я задался вопросом, действительно ли это был момент смерти Джесси, а все после него просто эпилог.

«Ты еда или секс?» — спрашивает Джесси другая модель Джиджи (Белла Хиткоут). В разговоре якобы о цветах помады Джиджи обрисовывает суть

Неоновый демон . Каждая часть фильма построена вокруг женской формы от индивидуальности до самооценки. Это модели. Они являются объектом присущего мужскому взгляду: самопровозглашенные «вешалки», предназначенные для того, чтобы на них пялились и стреляли, когда они демонстрируют одежду перед камерами и публикой.

Кредит Рефну, однако. Он никогда не позволяет нам стать вуайеристами , по крайней мере, до конца фильма. Он передает операторскую работу Наташе Брейер, женщине-кинематографисту, которая держит наготу в первых двух актах фильма. Ее кадрирование одновременно великолепно и сфокусировано. Ни Джиджи, ни Джесси, ни австралийская модель Сара (выдающаяся Эбби Ли), ни визажист Руби (Джена Мэлоун) никогда не являются объектами только темы. Это подвиг для фильма, который так одержим изображением и красотой.

Несмотря на то, что персонажи-мужчины объективируют их, как это почти всегда делает персонаж мужского пола словами или действиями, мы редко получаем снимки женщин в полный рост. Последовательности, в которых фотографы сидят и судят моделей, продолжаются бесконечно. Тем не менее Брайер никогда не дает нам возможности подумать о чем-либо, кроме того, насколько удушливы эти мужские взгляды. Она заставляет нас довольствоваться лицами моделей, а оттуда и их эмоциями. Ничто из этого не сексуально и не весело. Брайер и Рефн означают для нас некомфортно.

Таким образом, Рефн держит нас на расстоянии. Он не вовлекает нас в шоу ужасов, разворачивающееся для Джесси, 16-летней ученицы средней школы, которая решает попытаться добиться успеха в мире высокой моды. Когда индустрия начинает замечать ее естественную красоту и расцветает ее собственное эго, Рефн предлагает нам не болеть за нее, а скорее смотреть на нее и жалеть ее.

И все же Рефн вовлекает нас — повествовательно, если не эстетически. В конце фильма один фотограф говорит Джесси: «Красота — это не все, это единственное». Затем он бросает вызов парню Джесси, Дину (Карл Глусман), что он привлекает ее только своей внешностью. В этот момент мне стало интересно, зачем я за ней следил. У Джесси нет четких атрибутов. В отличие от Руби, она не защищает и не соблазняет, не заботится и не похотлива. У нее нет поддающихся описанию особенностей, кроме тех, которые вы можете найти на удостоверении личности: ее возраст и внешность. Был ли я вложен в нее, потому что она привлекательна? Потому что Рефн сделал ее своей подданной?

Рефн и его соавторы Полли Стенхэм и Мэри Лоус не столько ставят под сомнение ценность эстетической красоты, сколько искажают ее (опять же, это то, что любил Сатоши Кон). Когда мы знакомимся с Джиджи и Сарой, они являются потрясающими, якобы идеальными примерами современных стандартов красоты. К концу фильма, когда они раскрывают свою истинную природу, они кажутся ничем иным, как гротескными карикатурами на обложки журналов. Это такие персонажи, которые в анимации просто превращаются в изуродованных мутантов в кульминации; здесь они могут только дать отпор своими действиями.

Рефн и Брайер уводят нас от этих символов другим способом. Камера часто снимает Джесси и ее сверстников через зеркала. Именно туда они чаще всего смотрят; зеркала постоянно окружают их, разбиваются, когда их репутация испорчена, становятся оружием, когда они чувствуют угрозу. Когда Руби нужно подготовиться к соблазнению, она смотрит на себя в зеркало. Затем она проверяет еще раз после того, как ее соблазнение не может понять, что пошло не так. Зеркало — это ее поддержка и ее самокритика, но самое главное, оно передает ей ее самооценку.

Еще одна сцена расширяет суть дела. Пока Джиджи идет вдоль ряда передних зеркал, ее профиль в темноте — силуэт. Но то, что затеняют яркие огни зеркал на переднем плане кадра, они освещают на заднем. Ее лицо яркое и живое, как оно появляется в каждом маленьком зеркале. Но эти моменты мимолетны. Кажется, что каждый раз, когда она проходит между зеркалами, она исчезает. Подобные тонкие, но сильные моменты подтверждают тезис Рефна; они сообщают, кто эти женщины, вообще без слов.

Зеркала, пожалуй, наиболее важны для Джесси, чье постепенное становление моделью все чаще подчеркивается отражениями. Мы видим ее на тихом свидании, естественно освещенную закатом, а затем луной. Она сама время от времени взаимодействует с Руби, а также на своих первых модельных проектах. Но когда она впервые встречает Руби, они разговаривают в раздевалке исключительно через зеркала. Встречает ли Руби Джесси или кем становится Джесси? Возможно, их дружба обречена с самого начала.

В мотеле, где остановилась Джесси, камера лениво следит за зеркальной стеной, когда она движется по комнате, купаясь в флуоресцентном свете. В клубной ванной, где она впервые встречает других моделей, их встречу окружают зеркала, а неоновые лампочки окрашивают комнату в ярко-розовый цвет. Ближе к финальному акту она постоянно проверяет себя на все более распространенных отражающих поверхностях. Ее жизнь перевернулась. Ее восприятие себя основано на том, как мир видит ее, и в этом она теряет всякое ощущение себя.

Неоновый демон бросает вызов идее телесной автономии. Это фильм о женщинах. Первые 15 минут фильма у мужчины нет роли говорящего, и каждое крупное событие связано с женским взаимодействием. Но за всем этим стоят мужские властные структуры. Что бы женские персонажи ни делали по отношению друг к другу — пренебрегали, разрушали или нападали — Рефн, Стенхэм и Лоус ясно дают понять, что они делают это, чтобы доставить удовольствие и преклонить колени перед мужчинами. Они прямо возлагают ответственность на систему, которая создала этих монстров, а не на самих монстров. Они монстры для небрежного доктора Франкенштейна.

Неоновый Демон может быть чем угодно, но это не что иное, как пронзительно яркая клетка, в которой заключены эти жалкие, часто чудовищные существа. А это клетка. Это наблюдательный куб, построенный так, чтобы остальные могли смотреть, горящий набор решеток, которые лишают свободы действий и сбивают с толку подвергшихся насилию ошибочных представлений о ценности женщин.