Убийство по алфавиту смотреть: Убийства по алфавиту 1 сезон смотреть онлайн 1,2,3 серия

Содержание

Убийства по алфавиту 1 сезон смотреть онлайн 1,2,3 серия

Дата выхода: 2018

Перевод: LostFilm - 3 серия Завершён!

Страна: Великобритания

Канал: BBC

Режиссер: Алекс Габасси

Актеры: Джон Малкович, Имон Фэррен, Майкл Шэйффер, Руперт Гринт, Conrad McCroddan, Фрейя Мавор, Ширли Хендерсон, Аня Чалотра, Эндрю Бакан, Тара Фитцджеральд

Обновлён:

1 сезон 3 серия - 16.11.2020

О сериале:

Предлагаем смотреть Убийства по алфавиту 1 сезон с официального сайта Лостфильм. Британский криминальный сериал Убийства по алфавиту 1,2,3 серия бесплатно онлайн 1 сезон в хорошем качестве HD 720 / HD 1080p и без регистрации. Так же в нашем плеере в соответствующей вкладке можно выбрать любой вариант русской озвучки нажав на неё.

Самый значимый роман 1936 года от Агаты Кристи.
Разве можно понять действия того, кто потерял человеческий облик и стал хуже зверя? Того, кто получает неистовое удовольствие от мучений окружающих, подпитывается кровью и не собирается останавливаться? Разобраться в этом лишь по силам сыщику с необычным видением мира окружающего и талантом, который не позволяет опуститься до низшего уровня и стать таким же монстром.

Новоявленный маньяк изощрён. Он испытывает слабость к алфавиту, выбирает жертву по следующей букве алфавита. Убийца всегда продумывает каждый шаг, действует хитро, не оставляет ни одной улики после себя, путает следователей умело. После него остаётся всё больше и больше жертв, погибают невинные люди.
Кажется, что ещё немного и получится поймать негодяя, но нет, не всё так просто. Кажется, что тот решил сыграть в жестокую игру. Как долго будет продолжаться этот кровавый алфавит, неужели не получится найти ни единой зацепки и раскрыть дело?
Стоит обратить внимание на то, что особенностью картины является смена повествования. Изначально повествование идёт от первого лица, а после от третьего. В этом есть некая странность, но в то же время и заинтересованность!

Сериал Убийства по алфавиту 1 сезон в HD 720

«Убийства по алфавиту» - это экранизация известного романа, автором которой являлась королева детективов Агата Кристи. Зарубежный проект, является самым долгожданным сериалом года.

Действия картины вращаются вокруг цепочки ужасающих убийств, которые происходили в алфавитном порядке. Сотрудники правоохранительных органов сбились с толку, и не могут понять, кем является маньяк, который решил подобным образом совершать убийства.

 

Первым в списке психопата была женщина по имени Алиса Ашер, проживающая в Андровере. Следующей жертвой неизвестного убийцы является девушка по имени Бэтти Бернард, которая практически всю жизнь прожила в Бэксхилл-он-сити. Естественно следующими жертвами идут люди, чьи имена начинаются на «В», «Г» и так далее. В центре внимания детективного сериала находится прославленный на весь город Эркюль Пуаро. Его напарниками выступают капитан полиции Гастингсом и инспектор Джепп.

 

Главный герой сериала знаменит тем, что он всегда раскрывает даже самые запутанные дела, но в этот раз ситуация на много усугубилась, и даже невероятная логика и мышление Пуаро не помогает ему соединить цепочку преступлений, и понять логику преступника. Спустя некоторое время, после появления очередных жертв, центральный персонаж совершенно запутался и сбился с толку. Но впоследствии появляется единственная загвоздка. В ходе расследования выясняется, что серийный маньяк решил поиграть в кошки мышки.

 

Однако главным соперником в игре выступает сам главный герой сериала. Естественно он не догадывался об этом, но спустя некоторое время все стало на свои места. Пуаро понимает, что так дальше продолжаться не может и ему необходимо предпринимать меры. Ведь если бездействовать, количество жертв может возрасти в несколько раз. Чем дальше заходит игра, тем сложнее становится. Серийный убийца, после каждого совершенного преступления, оставляет записку на теле своей жертвы. Каждая записка, которую оставлял маньяк, была подписана инициалами «АВС».

 

Естественно это ничего не говорило центральному персонажу, но он упорно пытался довести дело до логического завершения. К сожалению, во время обследования мест преступлений, сотрудникам полиции никогда не удавалось застать жертву живой. Чтобы выйти на след преступника, полицейским и главному герою необходимо размышлять как убийца, и следовать по его действиям. Возможно, именно благодаря такому плану получится раскрыть преступление, и поймать, наконец, злоумышленника. В ходе расследования главный герой сериала делает предположения, что истинным маньяком является коммивояжер.

 

Но в итоге следствие совершенно запутывается и приходит в тупик. Причиной этому стала буква имени жертвы, которая началась с «Д», но погибает совершенно другой человек. Тем временем в полицейский отдел поступает звонок от мужчины, имя которого Александр Каст. Он утверждает, что является убийцей, совершивший множество преступлений. По словам парня, он совершал преступления сознательно, но главный герой сомневается в правдивости слов Александра. В ходе допроса выясняется много интересных фактов. К примеру, парень имеет проблемы с памятью, и у него частенько бывают провалы.

Убийства по алфавиту 1 сезон смотреть онлайн 1,2,3 серия

О сериале:

Предлагаем смотреть онлайн Убийства по алфавиту 1 сезон от официального сайта Lostfilm TV. Американский криминалистический детективный драматический сериал Убийства по алфавиту 1,2,3 серия бесплатно 1 сезон в хорошем HD 720 / HD 1080p качестве и без регистрации. Так же в нашем HD плеере, в нужной вкладке можно выбрать лучший вариант русской озвучки нажав на неё.

События происходят в середине 30-ых годов прошлого столетия. Известный и популярный детектив, являющийся бельгийцем по происхождению, проживает в Англии. Эркюль Пуаро давно не занимается раскрытием загадочных и запутанных преступлений. Мужчина ведет уединенный образ жизни и наслаждается размеренным и спокойным существованием. Но, в жизни знаменитого сыщика происходит непредвиденное обстоятельство, которое заставляет его вернуться к прежнему роду занятий. Однажды главный герой получает извещение, отправленное от неизвестного адресата. Аноним подписывается псевдонимом Эй-Би-Си. Он сообщает Пуаро, что вскоре, совершит убийство. Таким способом, преступник бросает вызов Эркюлю. Теперь к сыщику регулярно приходит послание, после которого сотрудники Скотленд-Ярда обнаруживают труп. Бельгиец осознает, что в Англии орудует маньяк, совершающий убийства на железнодорожной станции. Таинственный преступник подбирает жертвы таким образом, чтобы их имена напоминали алфавитный порядок. Маньяк не только мечтает об известности, но и демонстрирует изобретательность. Убийца постоянно опережает Пуаро. Однако, детектив считается непревзойденным гением своего времени. Потому это непростое дело является вызовом, который Эркюль принимает с большим удовольствием.

Когда выйдет? Дата выхода Убийства по алфавиту нового сезона, график серий

1 сезон 3 серия Episode 3 29 дек 2018, Сб  
1 сезон 2 серия Episode 2 28 дек 2018, Пт  
1 сезон 1 серия Episode 1 27 дек 2018, Чт  

Что смотреть на праздники: сериал «Убийства по алфавиту» с Джоном Малковичем | Vogue Ukraine

В последние годы появилось ощущение, что Новый Год и Рождество не состоятся, если на экраны не выйдет очередная детективная драма. За мистику и расследования в этом праздничном сезоне снова отвечает BBC, выпуская адаптацию классики Агаты Кристи «Убийства по алфавиту» с Джоном Малковичем в главной роли.. Все, что нужно знать о новом сериале - в материале Vogue UA. 

Джон Малкович в сериале «Убийства по алфавиту»

Сюжет

Сценарист Сара Фелпс адаптировала одноименный роман Агаты Кристи 1936 года в сериал из трех частей. События происходят в 1930-х годах, время, когда нация «опасно разделена и в обществе нарастают подозрения и ненависть». Эркюль Пуаро сталкивается с серийным убийцей, которого называют просто «ABC» («Алфавит»), потому что он совершает убийства словно по алфавиту: Алиса Ашер убита в Андовере,  Бетти Барнард убита на пляже в Бексхилле. Все события сопровождаются копией «Железнодорожного путеводителя ABC», оставленной на месте преступления.

Кадр из трейлера к сериалу «Убийства по алфавиту»

«Если Пуаро будет соответствовать его заклятому врагу, тогда все в нем будет поставлено под сомнение, особенно его авторитет", - обещает синопсис.

«Мы все можем думать, что знаем Пуаро, но так ли это?»,- рассказывает сценарист Сара Фелпс о ее третьей адаптации Кристи. В 2015 году она впервые написала сценарий для мини-сериала «И никого не стало» по мотивам романа «Десять негритят», а в следующем году Фелпс адаптировала рассказ «Свидетель обвинения» для одноименного сериала. 

Актерский состав

В актерский состав во главе с Джоном Малковичем в роли Эркюля Пуаро вошли: Руперт Гринт («Гарри Поттер», «Большой куш») в роли инспектора Крома, Эндрю Бьюкен («Бродчёрч») в роли Франклина Кларка, а также  Ширли Хендерсон, Фрейя Мейвор, Имон Фаррен (Твин Пикс), Тара Фицджеральд и Бронвин Джеймс.

Руперт Гринт в сериале «Убийства по алфавиту»

Дата выхода

Премьера сериала состоится 25 декабря на BBC One и Amazon Prime. Так что в лучших традициях последних лет новогодние праздники будут наполнены мистикой и загадками. 

Убийства по алфавиту / The ABC Murders - ««Убийства по алфавиту» - мини сериал об Эркюле Пуаро.»

«Убийства по алфавиту» - британский детективный сериал 2018 года. В основе лежит роман Агаты Кристи из цикла романов об Эркюле Пуаро.

Трех серийное шоу скрасило мой один холодный, промозглый зимний вечер. Над сценарием трудилась Сара Фелпс, ее предыдущие сценарные работы мною отсмотренные – «Белая принцесса», «Свидетель обвинения», «И никого не стало».

Описание на Кинопоиске:

1933 год. Детектив Эркюль Пуаро сталкивается с серийным убийцей по прозвищу ABC. Число трупов растет, но единственной уликой оказывается алфавитный железнодорожный справочник, который полиция находит на каждом месте преступления.

 

В центре истории известный сыщик, который расследует серию убийств. Маньяк убивает ничем между собой не связанных людей в алфавитном порядке их имен. Душегуб отправляет письма главному герою перед каждым своим убийством.

В роли неподражаемого сыщика

Эркюля Пуаро выступает Джон Малкович. Остальных героев опущу во избежание спойлеров.

Если пройтись по игре Джона Малковича, то подбор его на данную роль является для меня спорным моментом. Это хороший актер, но он совсем не Пуаро, играет вразумительно, но образ мне пришелся не по душе.

Возможно, что это огрехи сценаристов, которые так прописали роль. Здешний Пуаро выглядит жалким старым затворником. Характер для меня не раскрыт должным образом и персонаж, по сути, никак не влияет на сюжет и при просмотре утомляет. Пожалуй, данного героя нужно принять просто таким, какой он есть.

Остальной каст тоже вполне известен в мире кино, играют на уровне, но все это не спасло меня от зевоты во время просмотра. Персонажи набросаны наспех, большими мазками и существуют исключительно для того чтобы двигать сюжет.

Сценаристка прорабатывает сценарий в угоду исследования последствий войны, религиозных противоречий и мигрантов. Я снова ощущаю, куда дует этот ветер перемен на современной геополитической карте. Хотя возможно, это мои выдумки и никакой кинематографической метафоры там нет.

Атмосфера тридцатых мне пришлась по душе – костюмы, декорации и реквизит вполне неплохо для произведения на малом экране ТВ. Будь то сигареты, которые курят главные герои, интерьеры особняков или улицы города.

Музыкальное сопровождение уместное, не отвлекает и является подходящим.

Детективная линия близка к роману, есть небольшие отличия в обстоятельствах и деталях. След писательницы в виде хлебных крошек закручивает сюжет и выводит нас на удивительный и неожиданный финал.

«Убийства по алфавиту» - средненькая экранизация на один вечер, рекомендовать не стану, посоветую с небольшими оговорками.

Кому стоит посмотреть:

  • Любителям британских детективов.
  • Поклонникам экранизаций романов Агаты Кристи.
  • Тем, кто хочет увидеть полюбившегося сыщика из параллельной вселенной.
  • Поклонникам творчества Джона Малковича.

Плюсы:

  • Декорации.
  • Интерьеры.
  • Работа оператора.


Минусы:

  • Неспешное и неторопливое повествование, думаю, что кому-то это придётся не по душе.
  • Вольная художественная интерпретация.
  • Не самый лучший образ Пуаро, который я видела.
  • Отсутствие черного юмора в картине, который присущ произведениям Агаты Кристи.
  • Детектив должен увлекать или нагнетать атмосферу тревожности, но данный продукт лишен того и другого.
  • Сомнительные диалоги.


Моя оценка 5 из 10.

Рейтинг Кинопоиска 6.4/IMDb: 6.60

Сериал Убийства по алфавиту 2020

Телесериал Убийства по алфавиту

Сериал Убийства по алфавиту — захватывающая криминальная драма с элементами мистики от британского телеканала BBC One. В основу сценария легли мотивы популярной работы Агаты Кристи, считающаяся одним из лучших романов писательницы. Убийство по алфавиту, далеко не первая работа британцев, по переносу увлекательных историй Агаты на маленькие экраны. Ранее мы видели такие работы, как «Десять негритят», «И никого не стало» и так далее.

Над адаптацией сценария под реалии телевидения работала талантливая Сара Фелпс. Вы можете знать ее по картинам «Дублинские убийства», «Большие надежды» и «Мистен Хутен и леди». Помимо этого, ранее она была награждена престижной премией BAFTA, а также работала над «И никого не стало». Поэтому не стоит сомневаться в ее компетентности и опыту в романах Агаты Кристи.

The ABC Murders сериал

Режиссерское кресло занял не менее талантливый Алекс Габасси. Он снимал «Хроники Франкенштейна», благодаря чему и получил свое признание. Помимо этого, мужчина работал над «Гипнотизером», «Пси» и другими проектами. Нельзя не отметить актерский состав. В первую очередь в глаза бросается двухкратный номинант престижной премии «Оскар» Джон Малкович («Воздушная тюрьма», «Рэд», «Опасные связи»). Также нельзя не отметить звезду «Гарри Поттера» Руперта Гринта, который отлично показал образ инспектора Крама.

Есть и другие заметные актеры, внесшие свой вклад в съемки «Убийств по алфавиту». Это Тара Фитцджеральд («Англичанин, который поднялся на холм, но спустился с горы», «Зияющая синева», «Легенда»), Эндрю Бакан («Убийство на пляже», «Закон Гарроу», «Благородная женщина»), Ширли Хендерсон («Дневник Бриджет Джонс», «Счастливая долина», «Гарри Поттер и Тайная комната»), Джек Фартинг («Демоны Да Винчи», «Танцы на грани», «Шелк») и другие талантливые артисты.

Сериал Убийство по алфавиту

Премьера «The ABC Murders» состоялась 26 декабря 2018 года. Каждый новый эпизод выходил на следующий день после предыдущего. На этом история закончилась. Продолжение не требуется и не планируется. Пользователи портала IMDb дали работе 6.7 баллов из 10.

Сюжет сериала

Лондон образца 1930-х годов. Вовсю разворачивается Великая депрессия. При этом активно развиваются ксенофорбские настроения среди населения Великобритании. Нас знакомят с выдающимся бельгийцем Пуаро, который давно переехал в Англию. Он уже отошел от дел и пытается вести размеренную жизнь. Но все меняется, когда он по воле случае оказывается вовлечен в детективные интриги Лондона.

Сериал Убийства по алфавиту

Некий гражданин, называющий себя «Эй-Би-Си», отправляет главному герою анонимное письмо. В нем он хочет проверить способности Пуаро, хоть тот уже не занимается детективными делами. Инкогнито сообщает, что планирует совершить убийство. И не одно. Естественно, Пуаро сразу относит письмо в Скотланд-Ярд. Но полиция не воспринимает произошедшее всерьез. Они начинают шевелиться только в момент, когда появляется первая жертва.

Дата выхода серий

Сериал Убийство по алфавиту 2019

график выхода серий 1 сезона 2018

Название серииНомер серииДата выхода 2018
Премьера сериала
1x011 сезон 1 СерияСША: 26 декабря 2018
РФ: 6 января 2019
1x021 сезон 2 Серия
США: 27 декабря 2018
Озвучка лостфильм: 7 января 2019
1x031 сезон 3 Серия
США: 28 декабря 2018
Перевод лост: 8 января 2019

Сериал Убийства по алфавиту смотреть онлайн трейлер

Убийства по алфавиту. Агата Кристи. ISBN: 978-5-699-84126-4. 9 отзывов

Средний отзыв:

4.2

Убийства по алфавиту

Ну наконец-то что-то интересное в этом цикле. Последние прочитанные мной книги про Пуаро не сказать, что разочаровали, но и особой радости не доставили. А тут история действительно увлекла. И я снова не отгадала преступника, хотя выстроила теорию не хуже авторской. В любом случае стоит признать, что для того времени у Кристи великолепно работала фантазия, ее идеи действительно новаторские и хитросплетенные.

В чем фишка этой книги? В том, что против Пуаро на этот раз играет настоящий серийный маньяк. Не Джек Потрошитель, но убийца он и есть убийца. Более того, преступник осмелился бросить вызов нашему усатому маэстро! Он словно смеется над сыщиком, присылая ему письма с указанием даты и места убийства. И, что самое интересное, название города и имени жертвы начинаются на одну букву и следуют в строгом порядке друг за другом, как в алфавите.

Надо сказать, что в книге было не много - слава звездам! - допросов свидетелей. Точнее, они были, конечно, но Пуаро не ходил по кругу, опрашивая одних и тех же по три раза. И диалоги стали более живыми и нескучными. А еще выяснилось, что Пуаро читал Шерлока Холмса, забавный был момент )) Юморные вставки очень органично разбавляют суровые детективные будни Пуаро и его верного приятеля Гастингса. В целом, приятная книжечка, занимательная классика для осенних вечеров (или дней, как вышло у меня).

Убийства по алфавиту

То ли я где-то нахваталась спойлеров, то ли главный сюжетный ход стал настолько общим местом (как это случилось со многими книгами Агаты Кристи - это надо быть очень хорошо изолированным от информационного шума человеком, чтобы не знать, кто убийца в «Восточном экспрессе», «Десяти негритятах», «Убийстве Роджера Экройда» - именно за эти сюжетные находки в первую очередь Агата Кристи заслужила титул королевы детектива) - в общем, весь ход расследования я знала, что никакой это не маньяк, а банальное убийство неугодного родственничка, приправленное антуражем серийного убийцы и интеллектуального сражения с Эркюлем Пуаро.
Такой сюжетный ход потом (не берусь утверждать, что до Агаты Кристи он не был использован) применялся часто - и всегда знаешь, что неугодный родственничек в итоге будет не первой жертвой. Поэтому душа требует, чтобы, наконец-то появился (только лишь на литературном поле или на экране, конечно) такой смелый убийца, который рискнет - и свою главную жертву убьет первой. Но это очень опасно... В любом случае, Кристи - в рядах первопроходцев, и не к ней претензии.
В общем, в процессе чтения всё было ясно: жертву A можно было сразу отмести. Жертва B - ну совсем размах не тот, что это было бы - просто ревность? Не вяжется с интеллектуальной игрой с Пуаро. Однако убийство на C - вот тут сразу ясно: идеальный неугодный родственничек. Хотя, на мой взгляд, ну уж совсем жертва выделяется из предыдущих, и тут убийца дал маху, не выдержал единообразие жертв.
Итого: читать было интересно, но в список моих любимых дел Пуаро ABC murder case не войдет...

Убийства по алфавиту

TozziCrownless

TozziCrownless

Агата Кристи – для меня она в детективе осталась непревзойденной. Кроме мастерски закрученной интриги, есть какой-то особый шарм в её книгах, что побуждает периодически к ним возвращаться и перечитывать заново. «Убийства по алфавиту» я читала очень давно, сюжет остался в памяти, но удовольствия это не испортило. Неблагодарное занятие – писать отзывы на детективы, можно легко сказать лишнее. Хотя мне кажется, что вряд ли кто-то не знает, кто убийца в таких романах, как «Убийство в восточном экспрессе», «Десять негритят», «Убийство Роджера Экройда», даже если их и не читал.
И вот новая загадка - некий псих АВС присылает Пуаро письма с предупреждением о месте и дате следующего убийства. Городок на "А" и фамилия жертвы начинается на "А" и далее по алфавиту. А рядом с телом - железнодорожный справочник "АВС", раскрытый на нужной странице. Такого ещё не было.
В начале «Убийств по алфавиту», когда появляется инспектор Джепп, есть забавная сцена – Джепп, Гастинс и Пуаро рассуждают, как кто из них стареет. И переживают прямо как барышни. Ну да, роман написан в 1936 году, а в первой книге с Эркюлем Пуаро он уже давно удалился на покой после службы в бельгийской полиции. И получилась современная сказка с нестареющими героями, потому что в последнем романе мсье Пуаро должно быть лет 120, не меньше. Возможно, Кристи и жалела, что сразу не сделала своего детектива помоложе, но видимо, не предполагала, что этот персонаж будет жить полвека.
Здесь мы вновь встречаемся с милым, но туповатым капитаном Гастингсом. В одной из ранних книг автор его женила на очаровательной девушке и отправила в Аргентину. Пуаро часто вспоминал, что ему не хватает его друга, который выводил из себя своим тупоумием, но иногда делал верные замечания, что заставляли по-новому взглянуть на события.
А также маньячная тема – новость для леди Агаты. Очень удачная находка, кстати. Правда, в эпоху отсутствия интернета и возможности быстрого сбора информации маньяк получился не совсем логичным, но то такое.
Новая тема через несколько лет была воспроизведена в одном из романов с мисс Марпл (не буду называть и портить возможное удовольствие от чтения). Ну как, на ядро наверчено совершенно другой антураж, так что сходство абсолютно не бросается в глаза.
Не могу сказать, что «Убийства по алфавиту» - прямо загадка-загадка, намёки честно разбросаны по тексту, если знать, куда смотреть.
Провела приятный вечер за чтением королевы детектива.

Убийства по алфавиту

YulyaZolotova

YulyaZolotova

Интересный детектив, уже начиная с названия закрадывается некая интрига. Читается очень легко, как в принципе все у Кристи, нет лишних разглагольствований, есть только преступление и великий сыщик, готовый вместе с читателем раскрыть дело, каким бы запутанным оно не было. Лихо, и не обычно закрученный сюжет, анонимные письма от убийцы, выбор жертв и мест преступления по алфавиту, и абсолютно никаких улик, кроме железнодорожного справочника никаких пересечений между преступлениями, казалось бы на первый взгляд. История классическая, убийца представляется нам чуть ли не с первых страниц, но великолепный бельгиец Эркюль Пуаро до последнего пребывает в сомнения ведь нет главного, мотива преступления. Немного подкачал финал, показавшийся не реалистичным и скомканным, как бы притянутым за уши.

Убийства по алфавиту

innocent_nirvana

innocent_nirvana

Для продолжения своего знакомства с Королевой детектива я выбрала роман "Убийства по алфавиту". Сказать, что меня заинтриговал сюжет - ничего не сказать. Прочитав одну только аннотацию, у меня появилось множество вопросов: как убийца выбирает места и жертвы? чем руководствуется? как он вообще до такого додумался?! Могу сказать, что мое любопытство утолено, но такого же сильного восторга как "Десять негритят" книга не вызвала.

Повествование ведется от лица капитана Гастингса, старого-доброго друга Эркюля Пуаро. И видимо из-за того, что я об этом герое узнала впервые, я как-то постоянно забывала, кто рассказывает нам о расследовании. Так же в книге есть несколько глав, написанных от 3-го лица, и в какой-то момент я поверила, что Агата Кристи раскрыла читателю имя убийцы чуть ли не в самом начале.

Само повествование идет неспешно. Происходит убийство, Пуаро с Гастингсом все исследуют, всех опрашивают и ждут новое убийство. На третьей букве такой ход событий клонил меня в сон, но одну из улик я обнаружила раньше детектива. Но тем не менее на главный вопрос "Кто же убийца?" я ответить не смогла. Если честно, ждала чего-то более неординарного. Это разочаровало, однако отсылки к другим книгам Агаты Кристи пробудили во мне интерес почитать кое-что из упомянутого.

В целом, роман "Убийства по алфавиту" вышел очень неплохим и вполне в стиле автора, но для меня эта книга в топ 3 самых увлекательных детективов Агаты Кристи не попала. Что ж, лишний повод поискать недостающий алмаз.

Убийства по алфавиту

Мне эта книга всегда нравилась уже одним своим названием. В принципе, тут и аннотацию читать не нужно, и так понятно, что речь пойдет о серийном убийце, убивающем своих жертв в алфавитном порядке.Наверно, это педант во мне ликовал и очень хотел прочитать о скурпулезной работе, проделанной маньяком в подборе жертв и подготовке преступлений.
Педанту этому пришлось довольствоваться малым, ибо дело забуксовало в самом начале алфавита, да и очередность букв не сказать чтобы беспрекословно соблюдалась. Но задумка интересная, еще и имя разыскиваемого так удачно начиналось с инициалов ABC. Пуаро уже давно на пенсии и как-то слишком увлечен своим внешним видом (или он всегда таким был? уж усами-то своими он точно гордился всегда), но серые клеточки работают по-прежнему хорошо. Радует, что я угадала мотив убийства (в кои-то веки), но виновного вычислила неправильно, хотя сейчас недоумеваю как же так, старую добрую истину is fecit, qui prodest никто не отменял.

Убийства по алфавиту

IrinkaPopova

IrinkaPopova

Главы в этой книге от нескольких лиц, Гастингса, полицейских и неизвестного мужчины.
Из глав о мужчине мне показалось, что у него раздвоение личности, он не помнит как и что сделал, но при этом все вокруг говорит о том что это он. Оказывается у него эпилепсия.
В этой книге мы встречаемся с Пуаро. Гастингс помогает ему с рассадованием. Из названия понятно что убийства связаны с алфавитном. Так и есть все убийства в алфавитном порядке. Причём, раз Агата писала на английском, в этом порядке, в книге есть сноски если имя или место по первой букве не совпадает с нашим, там написан оригинал, что бы мы понимали, что все правильно.
Книга интересная, как обычно все запутанно. В какой-то момент я потеряла нить размышлений, и для меня стали непонятны некоторые действия.
У самой Кристи есть похожий роман. А совсем недавно я скачала игру по этой книге.

Убийства по алфавиту

primadonnalee

primadonnalee

Не могу сказать, что книга мне не понравилась. Но и сказать, что понравилась, тоже не могу. Ровная история без каких-либо бурных восторгов или бурного негодования. В этот раз Агата Кристи выходит из привычного для нас убийства в «малом» помещении, запускает в повествование маньяка-убийцу и выпускает Эркюля Пуаро и капитана Гастингса в открытый мир. Убийства без какой-либо видимой причины, наобум. Жертвы между собой незнакомы и их не связывает ничего, кроме имен, идущих в алфавитной последовательности. Старуха, девушка, зажиточный джентльмен ― почему именно на них пал выбор. Случайность или же хладнокровное планирование? Плюс ко всему, есть главы, повествование в которых ведется от имени… преступника.

Все это свежо и необычно, все должно добавить в полюбившиеся нам сюжеты щепотку новизны, но… Как-то не слишком цепляет. Персонажи мечутся из одного места в другое, ищут улики, допрашивают свидетелей и, возможно, это и не дает возможности больше проникнуться атмосферой, покопаться в психологии и понять мотивы кое-каких поступков.

Язык почему-то показался мне уж очень простым и незамысловатым, не было никаких интересных фраз и замечаний от знаменитого детектива, которые хотелось бы выписать. Хотя, издевку над дедуктивным методом гениального Шерлока Холмса я оценила. Развязка почему-то показалась немного притянутой за уши. Эркюль Пуаро такой внезапно ― хоба ― и мгновенно выложил все карты на стол, а читатель вновь почувствовал себя дураком. Уж какой-то слишком заумный план пытался воплотить преступник. В общем, книга неплохая, но у Агаты Кристи, по моему мнению, есть гораздо лучшие вещи.

Убийства по алфавиту

Мария Свиридова

Мария С**

Читать Агату Кристи - это как после нескольких неудачных свиданий вслепую с инфантильными маменькиными сынками встретиться наконец с настоящим мужчиной (образ пусть каждый дорисует себе сам, у меня это двухметровый здоровенный бородач). Каждая книга леди Агаты - невероятное погружение в объемный мир очень хитроумных людей. Не плоских преступников и сыщиков, вырезанных по картонному шаблону, а персонажей, у которых интеллект, что черная дыра в космосе - бездонный и всепоглощающий. Вы никогда не отгадаете, кто главный злодей. И ни за что не раскусите интригу до тех пор, пока Кристи милостиво ее не разжует на последних страницах, разложит сюжетные коллизии по кусочкам, словно воробушкам печенье покрошит. Это вам не современный детектив, где если писатель упоминает какую-нибудь деталь, значит, она непременно сыграет ключевую роль в расследовании. У Кристи тысячи деталей, намеков, сюжетных петель и крючков, лишь малая часть которых нужна для построения истинной версии преступления. Остальное - просто игры ее разума, которые наполняют повествование глубиной, а персонажей - психологическим смыслом. И это потрясающий мир, от которого каждая клеточка серого вещества читателя впадает в эйфорию и начинает отплясывать джигу-дрыгу. "Убийства по алфавиту" считаются одним из лучших детективов, написанных Кристи. Понимаете теперь масштабы моего ликования? 300 страниц я строила самые разные версии преступлений, казавшиеся весьма правдоподобными, а на 305 Эркюль Пуаро уделал меня по полной, доказав, как примитивно мое мышление. За что ему огромное спасибо! Потому что надоело уже чувствовать себя Джулией Ванг, предсказывая, чем все закончится еще в начале повествования. Потому что писатель должен по определению видеть больше читателя, а писатель-детективщик - даже глубже, чем его собраться по перу из других жанров. Потому что приятно быть приглашенным на пир интеллекта и наесться до отвала нетривиальными сюжетными ходами, хитроумными намеками и непредсказуемой развязкой. Хотя какое там наесться? Голод по первоклассным детективам невозможно утолить до конца. Так что скорее несите мне второе блюдо!

Наблюдать за убийствами по алфавиту | Prime Video

Этот фильм показывали в Сан-Франциско в первом кинотеатре на Маркет-стрит около недели и исчезли до того, как я успел его посмотреть. Похоже, он никогда не попадал в второстепенные кинотеатры на Мишн-стрит, и я никогда не сталкивался с этим по телевидению, даже на самых скромных, поздних ночных фестивалях-катастрофах.

Когда я наткнулся на него здесь, на Amazon, я знал, что он должен быть у меня, по единственной причине, чем удовольствие вычеркнуть его из своего списка дел, которые нужно сделать или посмотреть на всю жизнь.У меня не было абсолютно никаких ожиданий и надежд на фильм, и я могу с полной уверенностью сказать, что он не преподнес никаких сюрпризов.

Просматривая предыдущие обзоры Amazon, я обнаружил, что Тони Рэндалла критиковали за то, что он не подходил для этой роли - по-видимому, потому, что он не похож ни на Дэвида Суше, ни на Питера Устинова. Напротив, он больше похож на письменные описания и ранние иллюстрации Пуаро, чем на любого из этих двух прекрасных актеров.Устинов, мужчина внушительных размеров (или, по крайней мере, обхвата), отказавшийся красить волосы и усы в часто указываемый неубедительно черный цвет, вряд ли мог меньше походить на щеголеватого Пуаро, описанного Агатой Кристи.

(Госпожа Агата, по сути, никогда не была довольна появлением ни одного из актеров, которые изображали Пуаро при ее жизни. Самым первым из них был, что почти невероятно, Чарльз Лотон. Вторым был горный и глубокоголосый Фрэнсис Л. Салливан.)

Нет, насколько я понимаю, кастинг Рэндалла на роль Пуаро, который в конце концов не англичанин, а карикатура на сценического француза (бельгийца) с точки зрения молодая женщина из высшего среднего класса во время Первой мировой войны - не проблема.Роберт Морли, второй главный герой фильма, тоже мог бы быть вполне пригодным для использования Гастингсом - если бы только сценаристы позволили ему сыграть Christie's Hastings.

Вот и проблема в написании. «Убийства по алфавиту» основаны на книге Агаты Кристи «Убийства на азбуке», книге с адекватно изображенными персонажами, сильным сюжетом и хитроумным трюком, который не упоминается Кристи и повторно используется в нескольких книгах и фильмах. Если бы сценаристы просто адаптировали книгу, которую им предоставил Кристи, этот фильм был бы на несколько порядков лучше, и сегодня мы могли бы даже критиковать Суше за то, что он не похож на Рэндалла.Но писатели ничего подобного не сделали.

«Алфавитные убийства» были созданы той же командой, которая создавала сериал «Мисс Марпл» с Маргарет Резерфорд. (Резерфорд в последний раз появляется в роли мисс Марпл в форме короткой бессловесной встречи с Пуаро в начале этого фильма.) Все фильмы - продукт послевоенной Британии, которая по глупости убедила себя в том, что она переросла устаревшую старую классику. загадки Кристи и ее сверстников. Они с радостью использовали бы Даму Агату для узнавания имени, но они определенно не стали бы унижать себя, оказывая ей какое-либо уважение.Я бы даже рискнул предположить, что сценаристы никогда не читали ни одной из ее книг, полагаясь вместо этого на какого-нибудь низкооплачиваемого и низкоквалифицированного «читателя», чтобы обрисовать сюжеты и указать имена нескольких персонажей - и все это на одном листе бумаги. .

Маргарет Резерфорд была не столько актером, сколько силой природы. Ее личность была настолько сильной, что она могла обернуть вокруг себя любые сочинения, от острого остроумия Ноэля Кауарда до утомительной чепухи студийного хакера, и создать что-то удивительно интересное. Ее мисс Марпл прекрасна, несмотря на то, что она необъяснимо носит имя продолжающегося персонажа из серии загадок Агаты Кристи.Рэндалл был просто одаренным актером; в отличие от Резерфорда, он не мог сотворить шелковый кошелек или даже достойное представление из ушей свиньи, подаренных ему писателями вместо настоящего сценария.

И как написание, так и направление. Все это малобюджетные, быстрые, черно-белые фильмы, снятые в эпоху широкоэкранных, разноцветных эпосов. Они наполнители и они похожи на них. Направление строго определяется числами, в результате чего актеры терпят кораблекрушение и оказываются в затруднительном положении из-за своих неадекватных сценариев.

Результат, конечно же, безоговорочная катастрофа. Фильм, который прокрался в кинотеатры, а затем снова выскользнул из них без малейшей ряби.

Я ставлю две звезды «Алфавиту убийств» исключительно из-за его любопытства. В конце концов, этого было достаточно, чтобы заставить меня выложить пару долларов на его покупку.

Алфавит убийств (1965) - Тони Рэндалл в роли Эркюля Пуаро

Гастингс : Правительство Ее Величества, похоже, считает, что вы очень важный человек и, как таковой, имеете право на защиту.Я так понимаю, ты не очень популярен среди криминальных кругов.

Эркюль Пуаро : Нет.

Гастингс : Вы знаете, это была бы самая могущественная возня на высшем уровне, если бы вас зарезали, застрелили или взорвали, или если бы вы действительно испытали какие-либо неудобства на британской земле.

Эркюль Пуаро : да. Да, я полагаю, что это действительно так. Что ж, в таком случае, я полагаю, ты должен присоединиться ко мне на сеансе массажа, мой верный бульдог.

В «Убийствах на канале ABC» Джон Малкович играет более старого, более уязвимого Пуаро: NPR

Джон Малкович играет культового детектива Агаты Кристи Эркюля Пуаро в трехсерийном мини-сериале Amazon Prime The ABC Murders. Гарет Гаттрелл / Amazon Prime Video скрыть подпись

заголовок переключения Гарет Гаттрелл / Amazon Prime Video

Джон Малкович играет культового детектива Агаты Кристи Эркюля Пуаро в трехсерийном мини-сериале Amazon Prime, The ABC Murders.

Гарет Гаттрелл / Amazon Prime Video

В следующем году исполняется 100 лет со дня публикации «Таинственное дело в стиле », первого романа Агаты Кристи с участием вымышленного детектива Эркюля Пуаро.

Остро наблюдательный преступник в традициях Шерлока Холмса, Пуаро с тех пор играл на экране такие актеры, как Альберт Финни, Питер Устинов и, что самое известное, Дэвид Суше, сыгравший в сериале « Пуаро », длинном сериале. в U.S. по PBS.

Хотя сериал с Суше закончился в 2014 году, Пуаро теперь снова живет в сериале The ABC Murders, - трехсерийном британском производстве, импортированном Amazon Prime Video. Новый мини-сериал основан на сериале The A.B.C. Убийства, 13-й роман в серии книг Christie's с участием Пуаро.

Сценарий сериала The ABC Murders был адаптирован Сарой Фелпс, автор сценария и продюсер которой находятся в U.К. только за последние несколько лет включает в себя классные телеадаптации Christie's And Then There Were None , The Witness for the Progress и Ordeal by Innocence. И сериал представляет в качестве знаменитого властного бельгийского детектива Christie's американского актера: Джона Малковича.

Азбука «Убийства » разворачивается и изначально была написана в период между двумя мировыми войнами. Это 1933 год в Англии, где плакаты провозглашают такие антииммигрантские настроения, как: «Мы должны остановить волну пришельцев."Пуаро, сам иммигрант, приехал в Англию и преуспел в качестве детектива.

Но человек, которого мы встречаем сейчас, в основном пенсионер, и его расцвет давно миновал. Новые полицейские инспекторы его не уважают, а тем более советуются с ним. Он красит бороду, чтобы выглядеть моложе, - временная аффектация, которая только заставляет его казаться более устаревшим и отчаявшимся.

Но когда кто-то начинает насмехаться над ним машинописными письмами, которые ежедневно отправляются из разных городов и угрожают серией случайных убийств выбранных в алфавитном порядке жертв, Пуаро первым серьезно относится к письмам - письмам, которые дают понять, что убийца хорошо знает детектива. вплоть до его недавно почерневшей бороды.

Всегда самый умный парень в комнате, Пуаро первым узнает, когда полиция арестовывает не того человека, указывая на ошибочность своих действий, даже когда детектив Банс, которого играет Шейн Аттвул, берет подозреваемого под стражу. Пуаро перечисляет все причины, по которым этот человек не мог совершить преступление, но Банс непреклонен, говоря Пуаро с усмешкой: «Дело закрыто».

Дело, конечно, далеко не закрыто.Это только начало, так как жертвы с аллитерационными именами накапливаются в разных городах. Улики в конечном итоге ведут к железнодорожным станциям в путеводителе ABC Railway Guide страны, но также связаны с прошлым детектива.

Фелпс адаптирует этот детективный роман с некоторыми вольностями, и все они заслуживают похвалы. Герой более уязвим, даже трагичен, и Малкович играет с ним нежно, нисколько не переигрывая. Второстепенные персонажи более красочны - фактически, более диккенсовские - и некоторые из них действуют намного дерзче и извращеннее, чем любой персонаж из романа Кристи.И сама загадка, почти столетие спустя, все еще работает - и до сих пор развлекает.

11 Альтернативы Crimelibrary.com и Courttv.com

Еще в 1991 году Court TV был запущен как нишевый, почти новаторский канал. Это дало американскому народу представление о том, что на самом деле происходит за закрытыми дверями судебной системы. Он не был отполирован, это были гайки и болты реальных судебных дел, которые транслировались в прямом эфире.

Американцы были прикованы к своим телевизорам, пока смотрели дела О. Джей Симпсона, Джеффри Дамера и братьев Мендес, которые все транслировались по Court TV.Однако в 2008 году компания была куплена Time Warner, которая переименовала станцию ​​в TruTV и переключила свое внимание на реалити-шоу, такие как «Операция Репо», а не на драму в зале суда, которая охватила так много американцев.

В 2001 году Court TV купила веб-сайт Crime Library, сайт, на котором документально фиксируются преступления любого характера, но особенно привлекают тех, кто имеет склонность к насилию. Это пространные отчеты об убийствах и судебных процессах, а также зачастую ужасающие фотогалереи. Этот сайт был продан в рамках продажи Court TV компании Time Warner и оставался под эгидой TruTV, пока не был отключен в 2015 году.

К счастью, сегодня у нас есть множество информации в Интернете, которая может заполнить пробел, оставленный этими двумя чудовищами настоящего преступления. Не ограниченные каналами, зрители могут смотреть суды со всех концов США, пересматривать дела, которые уже произошли, и находить информацию об участвующих людях.

Лучшие сайты для просмотра драмы в зале суда

1. Без ума от судебного разбирательства

Этот сайт был создан в 2013 году и является одним из лучших бесплатных способов посмотреть, как разворачивается судебная драма.Вы можете смотреть прямые трансляции дел от небольших местных судов до Верховного суда. По окончании прямой трансляции видео становится доступным в архиве сайта.

Сайт предназначен не только для потоковой передачи видео из зала суда, но и для множества информативных статей. В их разделе «Углубленные судебные процессы» есть биографии многих громких имен в судебной истории США. Статьи не ограничиваются только испытаниями, они дают представление об участвующих людях, чтобы помочь читателям получить более полную картину.Для тех, кто хочет копнуть еще глубже, на сайте доступны для скачивания все судебные документы.

Wild About Trial несколько грубоват и готов без особых изысков. Это отличный ресурс и огромное количество информации, но не в самой удобной упаковке. Будьте готовы покопаться в некоторых списках архивов, если ищете конкретный случай, поскольку на сайте нет функции поиска. Сайт всегда в курсе текущих судебных разбирательств и рассматривает факты в некоторой степени.

2.Сеть Закона и Преступности

Сайт «Wild About Trial» отлично подходит для получения доступа к неотредактированным материалам судебных заседаний, но для более чистого и безупречного обзора судов The Law and Crime Network - это просто билет. Этот сайт почти больше соответствует Court TV, где их ведущие и репортеры копаются в судебных показаниях и обсуждают события дня.

Поклонники Court TV помнят имя Дэна Абрамса из его знаменитого репортажа о судебном процессе над О. Дж. Симпсоном.Абрамс явно по-прежнему испытывает аппетит к драме в зале суда, поскольку The Law and Crime Network - его детище, и он занимает должность генерального директора в компании. Участие Абрамса только укрепляет мнение о том, что этот потоковый сервис является новым Court TV.

Репортер сайта Брайан Росс - это не просто репортаж о судебных разбирательствах, он немного глубже копается в материалах и представляет их в виде часовых разоблачений. Среди других категорий контента на сайте есть разделы, посвященные знаменитостям, спорту, и даже один раздел «Сумасшедшие дела».Эти случаи действительно одни из самых экстремальных. Истории варьируются от дел об изнасилованиях и убийствах до юридических последствий последнего твита Канье Уэста.

3. Сеть просмотра зала судебных заседаний

Сеть просмотра зала судебных заседаний - это платная версия, которая сочетает в себе функциональность как Wild About Trial, так и The Law and Crime Network. Хотя эти сети бесплатны, CVN работает по модели подписки. Цены начинаются от 24 долларов в месяц, но у них есть специальная услуга, где пользователи могут подписаться только на просмотр определенных пробных версий, почти как пробная версия с оплатой за просмотр.

Основная причина, по которой кто-то будет платить за эту услугу, - это их задний каталог испытаний и то, как они его организуют. Пользователи могут искать испытания по отраслям, областям практики и даже по людям, участвующим в конкретном деле.

Этот сайт будет особенно полезен тем, кто изучает право или пишет о нем. Результаты поиска по сайту разбиваются на небольшие видеоролики, что позволяет сэкономить часы на просмотре нерелевантного контента. Их платная модель означает, что нет рекламы, с которой нужно бороться, в отличие от двух предыдущих потоковых сервисов, которые делают использование сайта немного более плавным.CVN - это, по сути, Netflix телеканала "Зал судебных заседаний".

На сайте есть несколько бесплатных элементов, в основном короткие статьи о результатах испытаний. Статьи обычно сопровождаются видеозаписями вынесенного приговора или ключевыми свидетельскими показаниями в ходе судебного разбирательства.

Лучшие сайты с достоверной информацией о преступности

4. Мердерпедия

Зловещее название «Мердерпедия» - вот как это звучит; Википедия об убийстве. На этом элементарном веб-сайте есть несколько основных инструментов навигации, где пользователи могут искать по стране или по убийцам, упорядоченным в алфавитном порядке.У них есть профили почти 6000 мужчин и 1000 женщин-убийц.

Каждый профиль - это кладезь информации об убийцах. Не довольствуясь просто предоставлением информации о самом убийстве, сайт раскрывает предысторию и историю человека. У них есть краткое изложение дела в верхней части страницы, чтобы дать обзор преступления, склонностей убийцы и метода наказания.

Известные серийные убийцы, такие как Тед Банди, получают огромные подробные профили, которые включают фотогалереи, судебные документы и профили жертв.В случае с Тедом Банди на сайте есть раздел с цитатами печально известного убийцы, его психиатрическая экспертиза и даже статья, скопированная из самой библиотеки Crime. У этих громких дел есть несколько фотогалерей, в которых есть фотографии, используемые в качестве улик, фотографии из прошлого убийцы и фотографии, сделанные примерно во время судебного разбирательства.

Информация на сайте не ограничивается массовыми убийцами или серийными убийцами, но на сайте также есть сообщения о разовых убийствах. Эти менее известные дела включают судебные отчеты и газетные статьи об убийствах, но, как правило, содержат только фотографию, а не галерею фотографий.

5. Listverse

В эпоху кликбейтов такие сайты, как Buzzfeed и Listverse, почти стали доминировать в Интернете. Поскольку статьи о преступности по своей природе привлекают внимание, вполне логично, что эти сайты будут использовать настоящую преступность в качестве источника.

Listverse охватывает огромное количество тем, но их криминальный раздел полон интересного контента в виде закусочных статей.

Как следует из названия сайта, все статьи представлены в виде списков и называются «списки».После того, как эти статьи начнутся, читатели попадут в бесконечную информационную дыру. Такие статьи, как «10 наихудших преступлений, совершаемых в McDonald’s» и «10 печально известных заключенных Алькатраса», демонстрируют масштабы сайта.

Хотя в Listverse нет кровавых подробностей, к которым, возможно, привыкли фанаты Crime Library, сайт - отличное место для обнаружения новых и интересных дел. Статьи, как правило, довольно просты, но многочисленны, поэтому читатели могут рассчитывать скоротать несколько часов, копаясь в архивах.

6. Музей преступности

Некогда физический музей в Вашингтоне, округ Колумбия, Музей преступности переместил свои артефакты в Восточный музей преступности Алькатрас в Теннесси. Хотя артефакты исчезли из музея, на их сайте по-прежнему хранится множество статей об известных преступлениях прошлого.

На сайте есть ресурс под интересным названием «Криминальная библиотека», в котором есть разделы, посвященные негласным делам, массовым убийствам и 28 другим видам преступлений. Это позволяет пользователям отточить интересующую их область и найти статьи с новой информацией.

Статьи о Музее преступности написаны хорошо и по существу.В них нет сенсаций, они представляют факты и даже подойдут для более молодых читателей, если они изучают школьный проект. У них даже есть забавные викторины, такие как «Какой ты босс мафии?» а затем ссылку на информацию об этом боссе мафии. Это отличный способ заинтересовать детей историей, не прославляя преступников.

7. Настоящее сообщение о преступлении

Ежедневно пополняемый новыми историями, этот сайт - место, где читатели могут держать руку на пульсе преступности. Сайт не размещает собственные статьи, а скорее курирует новости в основном из США, но имеет некоторое международное освещение.Сайт представляет собой поток статей по мере их поступления со ссылками на новостные организации и сайты с полной историей.

Настоящая сила сайта в его обширных категориях и каталогизации преступлений. Три самых популярных - это нераскрытые, убийство и тупица. Раздел douchebag зарезервирован для преступлений, совершаемых мужчинами, использующими женщин. Излишне говорить, что эти истории вызывают утомление, а статьи, на которые есть ссылки, как правило, упиваются подробностями преступлений.

На сайте также есть полный раздел для статей-списков, поэтому, если обратный каталог Listverse каким-то образом слишком мал, здесь также есть сотни статей, основанных на списках.

Об этом сайте следует помнить о том факте, что он ведет на множество различных новостных сайтов. Он ссылается на крупные, авторитетные новостные сайты, но также и на менее известные. Это означает, что есть вероятность, что некоторые статьи, на которые есть ссылки, могут быть не такими надежными, как другие.

8. Состав

Если предыдущие упомянутые сайты казались немного ванильными, что ж, The Line Up может подойти. Он одержим всем жутким и кровавым. Раздел True Crime на их сайте - настоящий праздник ужасов, и он действительно вникает в мельчайшие детали некоторых из самых громких преступлений в истории.

Статьи с такими заголовками, как «6 извращенных британских серийных убийц» и «Кто на самом деле убил Нэнси Пфистер топором и молотком?» всегда приводят к мрачному чтению, и они действительно не скрывают деталей.

Многие из историй сосредоточены на оккультных аспектах преступлений, что имеет смысл для этого веб-сайта, посвященного фильмам ужасов и романам. Они используют полицейские отчеты и медицинские записи, чтобы рассказать о мотивах убийцы и, как правило, сосредотачиваются на более причудливых элементах преступлений.

Для читателей, интересующихся более подробным содержанием, на сайте есть список книг, в которых рассказывается о самых известных убийцах из А-Я. В их «Энциклопедии Убийц» есть список из 26 книг, в которых подробно рассматриваются такие, как Джеффри Дамер, Унабомбер и Зодиакальный убийца. Во многих из перечисленных книг также есть отрывки из книг, чтобы читатели могли познакомиться с романами.

9. Настоящее преступление Daily

Это веб-сайт ежемесячного британского журнала, за который пользователи могут платить в печатном или электронном виде.Сам сайт выполнен в виде доски объявлений старой школы, на которой ежедневно появляется новый криминальный контент.

На их домашней странице размещены информационные потоки ФБР и Национального агентства по борьбе с преступностью Великобритании со ссылками на отчеты и статьи на веб-сайтах соответствующего агентства. В отличие от The Line Up, этот сайт действительно создает собственный контент, в основном копаясь в делах об убийствах из прошлого, особенно в холодных делах.

Истории, о которых они пишут, носят почти редакционный характер, и авторы используют красочный и эмоциональный язык для обсуждения преступлений, а не обычный непредвзятый стиль, который предпочитают новостные сети.Они называют потерпевших и осужденных по именам, как если бы они лично знали причастных к этому людей.

Они смешивают обзоры криминальных книг и криминальных музеев с несколько сенсационными историями, что делает этот сайт еще одним местом, где часы исчезают в кроличьей норе информации.

10. Проект "Невинность"

Читателям, которые ищут примеры справедливости, не нужно искать дальше, чем Проект «Невинность». Этот проект посвящен реабилитации ошибочно осужденных.По данным группы, от 2 до 5% заключенных в США были ошибочно осуждены.

Их сайт документирует случаи, когда люди были освобождены, в основном с использованием достижений в области тестирования ДНК. Они часто подчеркивают неправомерные действия и неудачи судей и адвокатов, что делает этот материал отличным ресурсом для тех, кто изучает право, а также тех, кто просто интересуется уголовным процессом.

Истории одновременно радостные и душераздирающие, поскольку многие из недавно освобожденных людей потеряли десятилетия своей жизни из-за ошибок, ленивых правовых систем и коррумпированных полицейских.Рассказы здесь не заканчиваются отменой обвинительного приговора, но они следуют за ныне невинными людьми в их путешествии, чтобы восстановить нормальную жизнь после многих лет в тюрьме.

11. Паркаст

С бюджетами на журналистские расследования в традиционных печатных СМИ на пути на юг, многие были обеспокоены тем, что у жесткой журналистики свое время. Однако в последние годы с ростом популярности подкастов произошел некоторый всплеск журналистских расследований. Мир был охвачен подкастом NPR Serial, целью которого было выяснить, действительно ли это сделал Аднан Сайед, осужденный за убийство.

Serial был одним из самых популярных подкастов всех времен, и за ним последовала масса криминальных подкастов, чтобы утолить аппетит публики к подкастам о настоящих преступлениях. Всем, кто ищет новый криминальный подкаст, стоит взглянуть на то, что предлагает Parcast.

Не довольствуясь одним подкастом, Parcast устраивает несколько шоу, посвященных нишевым темам, так что они могут действительно вникнуть в предмет. Их криминальные подкасты включают такие темы, как серийные убийцы, женщины-преступницы и нераскрытые убийства.

Их шоу выделяются среди толпы тем, как они рассказывают истории. Это не обычный репортер, говорящий в микрофон и проигрывающий записи интервью, а скорее смесь реконструкций, поп-психологии и обсуждения тем между ведущими.

Популярность шоу очевидна: все их шоу попадают в топ-10 iTunes с первой недели после выпуска. У Паркаста также есть несколько других шоу о теориях заговора, необъяснимых тайнах и культах, которые оказались популярными.

Пересмотрю стих ДИНАСТИЯ ... по алфавиту!

The Aftermath (07 октября 87) v The Alarm (15 Jan 86)

На этот раз The Aftermath относится не только к последствиям захвата заложников после свадьбы, но и к автомобилю Алексис. встречается с рекой и похищением Фэллон инопланетянами. Следовательно, Стивен, Алексис и Фэллон вспоминают, как будто завтра не наступит (но много прошлого сезона).

Первый раз, когда мы слышим словесное описание близкого столкновения Фэллон, его произносит ее психиатр из эпохи COLBYS, доктор Пэрис, которая, вероятно, повторяет то, что она только что сказала ему за кадром: «Они взяли вас на борт космического корабля.Они вас обследовали. Вы чувствовали себя очень отстраненными ... "Его прямолинейный рассказ придает элемент авторитета ее истории. Он устанавливает базовую линию серьезности, давая понять, что даже если другие персонажи могут смеяться ей в лицо, само шоу берет Фэллон Разумеется, когда она рассказывает Джеффу, его недоверие забавно и понятно («Он что, печет?» - спрашивает он, когда она говорит ему, что от инопланетянина пахнет корицей), но это не подрывает самого повествования. Вы можете посмеяться над абсурдностью сюжетной линии и, соответственно, шоу, или купитесь на него, или и то, и другое, в зависимости от настроения.Это наш выбор. При таком же сценарии в New DYNASTY не было бы базовой линии серьезности, просто непрерывный шквал шуток, вероятно, персонажей, переодевшихся резиновыми инопланетянами, и, в конечном итоге, у кого-то истерический срыв на вечеринке недели, который затем разлился по всему телу. СМИ. У нас не будет возможности поверить в эту историю: либо мы сочтем ее смешной, либо мы облажались.

Как только Фэллон рассказывает Джеффу о том, что произошло, акцент сюжета становится меньше о существовании инопланетян и больше о состоянии их брака - поддержит ли он ее в это время кризиса или ему наконец хватит? К тому времени, когда она рассказала ему о запахе корицы, он уже начал флиртовать с кузиной Лесли, так что это не выглядит обнадеживающим.

Фэллон описывает чувство «какого-то приподнятого настроения, когда мы покинули землю. Я никогда не чувствовал такого покоя». Идея потустороннего рая повторяется на протяжении всего эпизода. Стивен вспоминает, как Мэтью хотел отвести Кристл «в это место, где якобы все любили друг друга, но это было место, которое существовало только в его сознании». Его также преследует голос Мэтью, говорящий ему: «Ты не сможешь выжить в мире Блейка Кэррингтона». В визуально захватывающей сцене он подъезжает на своей машине прямо к краю обрыва, как будто собирается совершить прыжок в стиле Тельмы и Луизы в непредвзятый, несуществующий мир Мэтью, но в последнюю минуту он меняет направление: буквально и образно, решив остаться в мире Блейка, что означает жить безбрачной жизнью под одной крышей с женщиной, которая в него влюблена.Возможно, это странный выбор, но, как последний известный выживший гей в стихе ДИНАСТИЯ, его возможности ограничены. Даже Блейк говорит с Кристл о том, чтобы покинуть мир Блейка Кэррингтона в поисках «того частного рая, о котором мы говорили так много, много раз», но в конце концов он решает остаться и баллотироваться на пост губернатора. Двумя годами ранее в The Alarm Джоэл Абригоре также рассказывает о том, как унести Кристл в частный рай, но на этот раз это не просто фантазия. «Мы собираемся в Южную Америку», - сообщает он ей, делая новые фотографии на паспорт.«Скоро мы будем лежать на пляже вместе бок о бок, греясь на солнышке».

Тревога - еще одна захватывающая поездка в шестом сезоне. Такое ощущение, что никто не руководит эпизодом, и его карьера выходит из-под контроля. Все наши моральные авторитеты отсутствуют или бессильны: Кристл не Кристл, а Блейк Выведенный из строя, Джефф перешел в THE COLBYS, даже Клаудия была привязана к столу в Оклахоме, чтобы скрыть тот факт, что она на десятом месяце беременности. Между тем Адам и Алексис слишком заняты, используя болезнь Блейка, чтобы усомниться в ее причинах, а Доминик просто наслаждаясь властным вращением в кресле.(Пересматривая эти эпизоды, я обнаруживаю, что ценю властность Доминика как никогда раньше.) Если кто и дергает за ниточки, так это безумный режиссер Джоэл. Неудивительно, что это похоже на серию Бэтмена с подплечниками.

Злой взгляд на лице Фальшивой Кристл, когда она отравляет Блейка, слишком хорош. И заключительные минуты сериала как никогда захватывают. В дополнение к сюрреалистической атмосфере комиксов, за то время, которое требуется Рите, чтобы выйти из комнаты для завтрака (или солярия, или чего-то еще) и подняться по лестнице мимо умирающего Блейка, Сэмми Джо, кажется, телепортируется из особняка в Colby Co, где она хватает Стивена, и обратно.Последний стоп-кадр Кристлериты, виновато смотрящей в дверной проем, должен быть одним из лучших за все время.

В обоих эпизодах присутствует анонимный персонаж, которому интересно узнать о первом появлении Алексис на экране во время суда над убийством Блейка. В финальной сцене сериала The Aftermath Алексис находит мужчину со странным акцентом, который спас ее от реки, смотрящего старые кадры новостей, сообщающих о «появлении таинственного свидетеля» на «третий день самого знаменитого судебного процесса в Денвере за последние двадцать лет. ."В The Alarm гламурно-шикарная англичанка, которая одновременно говорит о некрофилии и орехах макадамия, болтает с архивистом газеты, который даже может вспомнить, что было на Алексис в то время." Разве это не что-то? " «Она была одета в черно-белое, в шляпе с рисунком, в черной вуали и в темных очках».

Декс Строка недели Декстера: «В прошлый раз, когда ты так светился, я обеспечил электричеством», - говорит он Алексис в интервью. The Aftermath .

И победитель... The Alarm

BONUS BEATS

Произведено воспроизведений - по алфавиту | Игроки тренерского дома

Перейти к: A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z Числовой

А

Отсутствие виолончели (1972)
Государственные дела (1954)
Агнес Божья (2002)
Ах, пустыня! (1963)
Будильник, The (1951)
Все мои сыновья (1988)
Анастасия (1964)
И мисс Рирдон выпьет немного (2005)
Angel Street (1953)
Annie Get Your Gun (1978)
Юбилейный вальс (1958)
Ежегодные развлекательные шоу (перечислены под знаком «V»)
Anything Goes (1974, 1987)
Arsenic and Old Lace (1978, 1999)

Верх

B


Барнум (2018)
Босиком в парке (1978, 2003)
Колокольчик, книга и свеча (1960, 2011)
Звонят колокола (1974, 2006)
Черный шифон (1958)

Black Coffee (2006)
Black Comedy (1973)
Bless me Father (1993)
Blithe Spirit (1955, 1984)
Brigadoon (1977, 1997)
Мемуары Брайтон-Бич (2006)

Верх

С

Цветок кактуса (1980)
California Suite (2016)
Carnival (1985)
Carousel (1997)
Charlie's Aunt (1989)
Chicken Every Sunday (1951)
Come Blow Your Horn (1979, 1998)
Выбор критиков (1966)
Горнило, The (1957)
Curious Savage, The (1959, 2011)

Верх

D

Тьма наверху лестницы (1971)
Смерть в результате смертельного убийства (2014)
Смерть берет отпуск (1995)
Смертельная ловушка (1987)
Дизайн для убийства (1979)
Часы отчаяния, (1966)
Циферблат М. для убийства (1983)
Столовая, (1994)
Не пей воду (1970, 1988)
Дракула (1985)

Верх

E

Очарованный коттедж, The (2017)
Enter Laughing (1965)
Exit the Body (1991)

Верх

F

Фантастикс, The (1999, UPAC Back Alley Theater)
Fiddler on the Roof (1972)
Finian's Rainbow (1968)
For Love or Money (1952)
Forever Plaid (2003)
Fox on the Fairway, The (2015)
По дороге на форум произошла забавная история, A (1980, 2003)

Верх

G

Gazebo, The (1976)
Gentlemen Prefer Blondes (1981)
George M (1976)
Godspell (1982)
Godspell (1995 [лето])
Goodbye Charlie (1867)
Grammercy Ghost (1952)
Great Big Doorstep , (1955)
Великие Себастьяне (1969)
Гость в доме (1958)
Парни и куклы (1966, 1989)

Верх

H

Счастливое время, The (1955)
Harvey (1954, 2009)
Hatful of Rain (1968)

Сенная лихорадка (2004)
Hello Dolly (1979)
High Ground (1959)

Высшее общество (2007)
Hollow, The (2015)
Дом без окон (1955)
Как добиться успеха в бизнесе, не особо стараясь (1975)

Верх

Я

Я ненавижу Гамлета (1996)
Я люблю тебя, ты идеален, теперь изменись (2014)
Я никогда не пел для своего отца (1977)
Наследуй ветер (1982)
Я помню маму (2007)
Ирэн (1992) )

Верх

Дж

Янус (1961)
Тело Джона Брауна (1967)

Верх

К

Король и я, (1969)
Король червей (1963)
Поцелуй меня, Кейт (1984)

Верх

л

Ladies in Retirement (1956)
Last of the Red Hot Lovers (2000, театр UPAC Back Alley)
Lend Me A Tenor (1995)
Light in the Mill, The (1993)
Li'l Abner (1996)
Little Лисы, The (1954)
Магазинчик ужасов (2017)
Love Me Long (1956)
Love, Sex, and IRS (2002)
Lovers and Other Strangers (1973)
Lucky Stiff (2009)
Lust 'n Ржавчина: Мюзикл из трейлер-парка (2012)

Верх

M

Mame (1971)
Man of La Mancha (1988)
Mary Mary (2005)
Matchmaker, The (1997)
Me & My Girl (1993)
Meet Me in St.Луи (2001)
Середина ночи (1972)
Чудотворец, (1980)
Луна над Буффало (2001)
Утро в семь (1987)
Мышеловка, (1974)
Офорты мистера Барри (1953)
Убийство по естественным причинам (2010)
Убийство объявлено, A (2018)
Убийство на Ниле (1999)
Убийство на Ниле (2019)
Убийство после удаления (2000)
Убийство выходит на сцену (1999)
Убийство, чтобы Смерть (2012)
Music Man (1986)
Музыкальный обзор (1994 [лето])
My Three Angels (1959, 1986)
Mystery of Edwin Drood, The (1998)

Верх

N

Непослушные трусики Наны (2012)
Натали нужна ночнушка (2016)
Никогда не поздно (1977)
Ночь должна наступить (1960)
Ночь 16 января (1956)
Ночной дозор (1981)
Выхода нет ( 1975)
Нансенс (1995)

Верх

O

Odd Couple, The (1994)
Оклахома! (1981)
На Золотом пруду (1989, 2010)
Однажды на матрасе (1983)
Пролетая над гнездом кукушки (2004)
Над рекой и через лес (2013)

Верх

Раскрась свой вагон (1968)
Пижамная игра, (1967, 1990)
Призрак кантри-оперы (2016)
Пикник (1969)
Играя во дворец (2002)
Сыграй снова, Сэм (2009)
Удовольствие его Компания, (1963)
Potting Shed, (1965)
Гордость и предубеждение (2017)
Pygmalion (2015)

Верх

Q

Верх

R

Относительные значения (2008)
Ripcord (2019)
Слухи (1998)
Runner Stumbles, The (1990)

Верх

S

Sabrina Fair (1960)
Say, Darling (1964)
See How They Run (1950)
Sea Marks (1992)
Вторая леди, The (2000)
Second Time Around, The (2014)
Secondary Cause of Death ( 2013)
Не присылайте мне цветов (1975)
Отдельные столики (1961)
Семьдесят девушек, семьдесят (1992)
Шайна Мейдел, A (2018)
Серебряный свисток (1952)
Поющие под дождем (2008)
Хитрый Фокс (1991) )
Социальное обеспечение (1990, 2003)
Something's Afoot (2011)
Звуки музыки, The (1970, 1983)
South Pacific (1965, 1982)
Spider's Web (1991)
Star Spangled Girl (1970)

Стальные магнолии (2007)
Странные товарищи (1951, 1964)
Трамвай под названием Desire, A (1984)
Внезапно прошлым летом (1975)
Лето и дым (1961)
Воскресенье в Нью-Йорке (1971)

Верх

Т

Десять маленьких индейцев (1996)
Нежная ловушка, The (1957)

Это развлечение (55-летие Revue) (2005)
Они играют нашу песню (2013)
Семья из трех (1954)
Карнавал Тербера, A (1976)
Время кукушки, (1662)
Двенадцать разгневанных мужчин (1985)

Верх

U

Неожиданный гость, The (1962)

Верх

В

(Ежегодное) варьете: (2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 1016, 2017, 2018)
Ежегодное варьете «Сокровищница знакомых» (2018)
Ежегодное варьете (2017)
Ежегодное варьете «Hootenanny» (2016)
Ежегодное варьете «Ревущие двадцатые» (2015)
Варьете «Воссоединение классов» (2014)
Варьете «Возвращение в паб» (2013)
Варьете «The Pub» (2012)
Уксусное дерево, (1957)
Посещение маленькой планеты (1962)

Верх

Вт

Жди до наступления темноты (1973, 2008)
Уиллоу и я, (1953)
Мир идет кругом, (1996)

Верх

Х

Верх

Y

Вы не можете взять это с собой (1986)

Верх

Z

Верх

Числовой

40 th Anniversary Musical Review (1990)
42 nd Street (1994)
50 th Anniversary Musical Review (2000)
60 th Anniversary Musical Revue (2010)

В начало

убийств Кристиана Лонго - Политика казней в камерах смертников

Марк Холкомб

Когда Кристиан Лонго спросил, хочу ли я посмотреть, как он умирает, я сказал ему, что хочу.

Он спросил меня об этом по телефону, вызывая сбор изнутри своей тюремной камеры - желтая беспроводная связь проходила по линии, от камеры к камере, руки просовывались сквозь решетку - в камере смертников в тюрьме штата Орегон. По его словам, причина, по которой он хотел умереть, довольно проста. После полувека, проведенного запечатанным в белом бетонном ящике более двадцати одного часа в сутки, с другими убийцами в качестве соседей и без надежды когда-либо снова увидеть внешний мир, с него было достаточно. Он устал от тюрьмы и сам по себе, и он подумал, что есть способ сделать свою смерть значимой.Он сказал мне, что он отказывался от своих апелляций и, скорее всего, будет казнен посредством смертельной инъекции в течение нескольких месяцев.

Почему он звонил мне - и почему я хотел посмотреть, как он умирает - было не так просто. К тому времени, когда мне позвонили в феврале прошлого года, когда я рано утром в субботу вечером смотрела с детьми видео Dora the Explorer , я знала Кристиана Лонго уже семь лет. За все это время мне никогда не удавалось разобраться в нем, примирить яркого и сухо забавного человека, которого я знал (желтый беспроводной он называет своим «сотовым» телефоном), парня, которого я иногда называл своим другом, с человек, который был осужден за самые невообразимые преступления.В 2001 году он задушил свою жену и двухлетнюю дочь в их кондоминиуме на побережье Орегона, запихнул их в чемоданы и затонул в бухте. Затем он отвез своего четырехлетнего сына и трехлетнюю дочь к ближайшему мосту, привязал к их ногам камни и бросил их живыми в холодную воду.

Я был вовлечен в жизнь Лонго при самых невероятных обстоятельствах - после убийств, в то время как в бегах по Мексике, он принял мою личность, хотя мы никогда не встречались. Исходя из этой странной связи, используя обаяние и хитрость и постоянно разжигая естественное любопытство моего журналиста (он был невиновен, его подставили, у него были доказательства, он покажет мне), он вскоре глубоко погрузился в мою жизнь.За первый год мы обменялись более чем тысячей страниц рукописных писем. Я написал о нем книгу.

После того, как я создал собственную семью, я больше не общался с Лонго. Но я не отделился от него. Меня по-прежнему преследовал Лонго, то, что он сделал; почти каждый день, пока я держал своих детей, образы его преступления - ребенка, запертого в чемодане, падения с моста или борьбы за воздух - мелькали в моей голове, и я вздрагивал, как будто я потереться о горячую горелку на плите.

Затем он позвонил мне в феврале прошлого года, впервые за более чем два года. «Я не доживу до своего тридцать шестого дня рождения», - объявил он. По его словам, фильм с Уиллом Смитом изменил его. Он видел это на семидюймовом телевизоре с плоским экраном, который хранится в камере, - это картина под названием Seven Pounds, о парне, который настолько обезумел после убийства своей невесты и еще шести человек в автокатастрофе, что решает покончить жизнь самоубийством и пожертвовать свои органы нуждающимся. По словам Лонго, фильм был для меня ударом в живот.Это заставило его плакать. По его словам, в течение многих лет он сидел в тюрьме, задаваясь вопросом, как он может сделать что-нибудь стоящее, что-нибудь вообще, чтобы помочь хотя бы одному человеку, а не просто гнить в камере смертников. Фильм дал ему ответ. Он разделится. Он отдал бы свое сердце, легкие, печень, роговицу, костный мозг и все, что можно было спасти. Он назвал это своим «финалом». Пусть живут другие; позволь ему умереть. Вот чего он хотел.

Он сказал, что пришел к такому выводу после проведения странного психологического теста, который проводил сам себе.Недавно, впервые с тех пор, как он попал в тюрьму, он повесил фотографию своих детей в своей камере. Это был студийный снимок, который я видел на его суде, трое детей с улыбкой смотрели широко раскрытыми глазами в камеру, душераздирающе мило.

«Каждый раз, когда я поворачивался или переворачивался, они смотрели на меня», - написал Лонго в письме, которое он отправил мне 8 мая 2009 года, через девять недель после звонка. Он хорошо помнил момент, когда был сделан снимок. «Единственный способ заставить их всех одновременно смотреть в камеру - это заставить меня играть фразу Барни:« Супер-ди-пупер! » "Но его реакция на фото встревожила его.«Я на самом деле не чувствую того, что чувствуют все», - написал он, добавляя, как это часто бывает, лишний апостроф. «Что должно быть самым трудным для переваривания желудка, так это то, что я сделал, но почему-то эта часть все еще остается приемлемой». В последнее время, добавил он, когда он смотрел в зеркало, он «начинал видеть монстра». Он решил, что лучшим решением было отдать свои органы и «закончить на хорошей ноте».

Во-первых, ему нужна была услуга. Вот почему он звонил. Он спросил, не хочу ли я помочь ему сформулировать план пожертвовать части его тела.Я сказал, как только я осмыслил эту идею, что это то, что я могу сделать, но сначала мне нужно очистить свою совесть. Если я собирался помочь ему умереть, я должен был услышать полную историю ночи, когда была убита его семья. Несмотря на то, что он был признан виновным в четырех убийствах, он так и не признался полностью и не предоставил некоторых существенных подробностей о своих мотивах и о том, что на самом деле произошло. Мне нужно было знать, что он полностью виноват. Лонго попросил меня приехать в исправительное учреждение, где мы могли бы встретиться лично.Он мне все расскажет, обещал, если я помогу с его планом. Я верил, что это шанс навсегда стереть Лонго из моей жизни. Признаюсь, я почувствовал некоторое облегчение. Я сказал да.

Впервые я услышал имя Кристиан Лонго в феврале 2002 года, когда репортер из Портленда Орегония позвонил и спросил, что я знаю об убийствах семьи Лонго. Я понятия не имел, о чем он говорил. Вскоре я узнал, что два месяца назад тело Закери Лонго было найдено плавающим лицом вниз в илистом пруду недалеко от прибрежной деревни Уолдпорт, штат Орегон.Когда полицейские водолазы искали улики, они нашли под низким мостом его сестру Сэди. К ее правой щиколотке была привязана наволочка с цветочным узором. Внутри был большой камень. Также в воде была вторая наволочка с еще одним камнем - тело Закери выскользнуло и поднялось на поверхность.

Полиция обыскала последнее известное место жительства семьи Лонго, арендованную квартиру в соседнем городе Ньюпорт, откуда, как выяснилось, кто-то уехал в спешке. Дайверы обследовали пристань рядом с отрядом и обнаружили пару больших темно-зеленых чемоданов.Внутри одного было обнаженное тело тридцатичетырехлетней жены Лонго, Мэри Джейн. Цепочка кровоизлияний размером с отпечаток пальца опоясывала ее шею - очевидно, ее задушили еще до того, как засунули в чемодан. Во втором чемодане находился самый младший член семьи Лонго, его двухлетняя дочь Мэдисон. Пропал только сам Лонго.

Он был внесен в список десяти самых разыскиваемых ФБР. В конце концов, его машину нашли в гараже для краткосрочной стоянки в аэропорту Сан-Франциско.Ловко воспользовавшись недостатками туристического онлайн-сайта, он купил билет на самолет до Канкуна, Мексика, используя украденный номер кредитной карты.

ФБР распространило плакаты о розыске по Канкуну, и один из них заметил гид, который водил Лонго во время плавания с маской и трубкой. Лонго арестовали в домике на берегу моря, где он пил пиво, курил наркотики и спал с молодой женщиной, которая мечтала стать профессиональным фотографом. Женщина подумала, что спит с другим журналистом - писателем, которому случайно понадобился фотограф для статьи о руинах майя.Лонго всегда мечтал стать бродячим журналистом, и, находясь в Мексике, он попытался осуществить эту фантазию. Он называл себя Майклом Финкелем. Как оказалось, мое имя. И он сказал всем, кого встречал, что он писатель для The New York Times. Это была моя работа.

Вообще-то, это больше не моя работа. Кристиан Лонго вошел в мою жизнь в момент крайней слабости для меня. В то же время я узнал, что Лонго стал Майклом Финкелем из The New York Times - я имею в виду точный день - я официально больше не был Майклом Финкелем из The New York Times .Газета уволила меня из-за того, что я сфабриковал написанную мной статью о детском труде в Западной Африке, объединив цитаты нескольких отдельных рабочих в один вымышленный составной персонаж. Местное агентство по оказанию помощи раскрыло мою ложь, и после того, как об этом сообщили моим редакторам, моя карьера там была завершена. В этот момент паники, уязвимости и стыда появился Лонго.

Я стал одержим пониманием Лонго, преодолев любую точку здорового расстояния. В течение следующего года, пока он ожидал суда в окружной тюрьме, мы обменивались письмами почти каждую неделю.Мы говорили по телефону в общей сложности более пятидесяти часов. Я навещал его в тюрьме десять раз. Я снял коттедж в Ньюпорте, штат Орегон, и переехал из своего дома в Монтане, чтобы я мог присутствовать каждую минуту на судебном процессе по делу об убийстве.

Что я узнал? Все и ничего. Сначала Лонго обвинил злоумышленника, употребляющего наркотики, в убийстве своей семьи. Затем он обвинил Мэри Джейн в организации убийств. Затем он сказал, что не совсем уверен в деталях. Он свидетельствовал в течение четырех дней, но так и не объяснил убедительно, что произошло той ночью - и полностью не признался в том, что он явно сделал.

Я могу сказать вам с уверенностью, однако, любимый кофейный напиток Лонго (латте с лесным орехом) и первый фильм с рейтингом R, который он когда-либо видел ( Tango & Cash ), а также имя первой девушки, которую он поцеловал (Джорджина) и его любимая кусок говядины (простое ребро) и его тюремное прозвище (Short Stop, противоположность Long Go). Я знаю, что его IQ был равен 130, что выше девяноста восьмого процентиля. Его письма, написанные на тонкой желтой тюремной бумаге, иногда превышали шестьдесят страниц, строка за точно напечатанной строкой, подробные, острые, ужасающие и забавные, почти полностью без вычеркиваний и стираний, эпический поток сознания, разворачивающий историю его жизни. .Однажды он сказал мне, что я знаю его лучше, чем его собственные родители.

Лонго вырос на Среднем Западе, где его отец работал менеджером в универмагах Target. У него есть брат и сестра, младший брат Дастин. Он встретил свою жену Мэри Джейн Бейкер вскоре после того, как семья переехала в Ипсиланти, штат Мичиган, и начал встречаться с ней, когда ему было восемнадцать. Мэри Джейн была на семь лет старше - миниатюрная, симпатичная, тихо набожная женщина, которая, несмотря на опасения по поводу разницы в возрасте, сказала Лонго, что считает его исключительно зрелым, и согласилась пойти с ним на свидание.

Они поженились пять месяцев спустя из-за глубокого неодобрения его родителей, и к тому времени, когда Лонго исполнилось двадцать пять, у него родилось трое детей. Он начал строительно-уборочный бизнес под названием Final Touch, и когда он быстро разросся - в какой-то момент у Лонго было семьдесят два сотрудника - он решил, что станет миллионером.

Именно тогда произошел разрыв с реальностью. Лонго так сильно жаждал успеха - чтобы доказать, что родители ошибаются, чтобы его жена гордилась, чтобы его считали большой шишкой, - что, когда его компания начала бороться, он заявил всем, включая жену, что это приносит прибыль.

Потом сломалась семейная машина. Такая мелочь. Мэри Джейн предположила, что они могут позволить себе новый, и Лонго заверил ее, что они могут. Поэтому он арендовал автомобиль в одну сторону и поехал к автомобильному дилеру за пределами штата. Он попросил провести тест-драйв бордового минивэна. Он создал фальшивую лицензию, которую сделали фотокопией в качестве удостоверения личности. Лонго уехал со стоянки и больше не вернулся.

Это не было тяжким преступлением. Фактически, я не смог раскрыть ни одного жестокого инцидента в жизни Лонго до убийств, за исключением небольшой драки, когда он был на первом курсе средней школы.Я искал везде; Я разговаривал со всеми, кого мог. Я даже не нашел случая, чтобы он выходил из себя, когда он даже повышал голос. Он почти не ругался; он никогда не дрался со своим братом. Женщина, которая посещала его церковь, сказала, что раньше она говорила своим друзьям: «Я бы хотела, чтобы мой муж был больше похож на Криса Лонго». Но единственное, чего он никогда не мог сделать, так это признаться жене в том, что его успех был меньше, чем просто успех.

Чтобы сохранить фасад, он начал подделывать чеки, а затем подделывать кредитные карты.Это не мошенничество, от которого можно уйти навсегда. Вскоре были выданы ордера на арест, и кредиторы начали преследовать его. Лонго, предчувствуя гибель, убедил Мэри Джейн - которая знала, что ее муж переоценивает финансовую стабильность семьи, хотя она, казалось, понятия не имела, насколько сильно - что им нужно покинуть Мичиган и искать еще большего состояния на западе.

Они ехали на угнанном минивэне, пока осенью 2001 года не съехали с дороги на побережье Орегона. Лучшая работа, которую смог найти Лонго, - это зарабатывать 7 долларов.40 в час в Starbucks в универмаге Fred Meyer. Ему нужно было снять дом и содержать семью из пяти человек. Он никак не мог себе этого позволить, и он был слишком горд, чтобы просить родителей о помощи, принимать пособие или признаться Мэри Джейн в том, что ее обманули. Он совершил мелкое преступление и снова понял, что семье придется бежать.

Но ты не можешь продолжать бегать, когда у тебя трое детей. Вы не можете продолжать выписывать фальшивые чеки. Вы не можете получать никакого реального дохода, если есть неоплаченные ордера на ваш арест, и вы не можете пройти проверку биографических данных или даже сообщить свой номер социального страхования.И ты не можешь признать, что обманываешь жену годами, что на самом деле она вышла замуж за неудачника, лжеца и вора. Что вы не можете позволить себе бензобак, не говоря уже о жилье, подгузниках, одежде и еде. Вы в ловушке.

Однажды вечером на работе в Fred Meyer он достиг своего предела. Вернувшись домой поздно вечером, он убил свою семью. Это было за неделю до Рождества 2001 года. Он сбежал из Орегона, а затем вылетел в Мексику. 13 января 2002 года его арестовали в Канкуне, где он выдавал себя за меня.Суд над ним начался в марте 2003 года и длился месяц. Присяжным потребовалось меньше дня, чтобы признать Лонго виновным и приговорить его к смертной казни.

Существование Лонго, как и других тридцати одного человека, приговоренного к смертной казни в штате Орегон, в основном ограничено камерой размером шесть на восемь футов с тремя стенами из бледно-белого бетона и одной стеной из стальных прутьев. только за счет прорези подноса, через которую проталкиваются блюда. Внутри узкая койка, фарфоровая раковина и унитаз, пластиковый стул и крошечный металлический стол.Пол - неокрашенный серый бетон. Небольшая доска объявлений - это единственное место, где разрешается вешать фотографии или украшения. Единственное пятно цвета находится на четырнадцати полосах - вдоль трех длинных коридоров камеры смертников полосы камер чередуются пастельных тонов: «канареечно-желтые полосы, порошко-синие полосы и морская пена зеленая», в точном описании Лонго. Его камера, которую он всегда называет своим «домом», - это номер 313 с синими полосами. Окна отсутствуют.

За исключением двух коротких ежедневных прогулок, во время которых заключенный может ходить по коридору за пределами камер, и девяноста минутного перерыва в закрытой тренажерной комнате на открытом воздухе или во дворе для отдыха, день проходит в одиночестве - ни у кого нет сокамерника в камере смертников. .«Все время в камере ужасно», - написал мне Лонго. Он завидует тому, что другой убийца жены, Скотт Петерсон, находится в тюрьме в Калифорнии и «застревает на своем месте только 19 часов в день».

Лонго хранит свою камеру в чистоте и тщательном порядке - каждая бутылка со специями, каждая банка лосьона и шампуня, каждая книга (Библия, словарь, энциклопедия, пара Воннегутов, Infinite Jest ) имеет свое место. Другие камеры, пишет он, завалены «остатками предыдущей еды, повсюду хлопьями соли и перца, полдюжины рулонов частично использованной туалетной бумаги, груда пластиковых предметов в раковине, неубранная кровать в 16:00 и ничего. но меню на доске объявлений."Тем не менее, есть общие правила этикета. Вежливо, например, замаскировать особенно слышимый метеоризм, одновременно смыв воду из унитаза.

Также необходимо средство от неприятного запаха. Заключенные вырывают ароматические полоски из журналов, намазывают дезодорант на решетку или вешают палочки от мороженого, смоченные ладаном. Масло ладана покупается (4,99 доллара за унцию) в тюремном комиссариате; он находится на листе заказа в разделе Религиозные предметы, в алфавитном порядке распределены между Рунами Старшего Футарка (19 долларов.97) и Haindl Rune Oracle Cards (12 долларов). Талит стоит 35,99 доллара. Он также купил свой телевизор в магазине за 216 долларов; доставка в камеру смертников каждую среду. Деньги переводятся с тюремного счета, на который могут положить деньги посторонние.

Некоторые заключенные, которых Лонго в своей таксономии камер смертников называет «слизнями», по сути, весь день ничего не делают. Едят, смотрят телевизор, спят. С другой стороны, «дети» обычно «спорят, неуважительны ко всем, вспыльчивы, грязны». «Взрослые» - Лонго считает себя чем-то средним между детьми и взрослыми - соблюдают правила, занимаются тюремными хобби, такими как обучение игре на гитаре, игра в шахматы и создание замысловатых рисунков пером и тушью, а также имеют разумные программы тренировок.(Дети просто пытаются поднять как можно больший вес. Лонго говорит, что он проводит так много часов в своей камере, делая приседания, отжимания и подъемы с сиденья унитаза, что его пульс в состоянии покоя составляет всего 46 ударов в минуту; иногда он также избегает «хлеба, десертов, масла, подливок»). Остальные заключенные - «парусники». Они «плывут по преобладающему ветру, никуда не вписываясь».

Однако, похоже, все согласны с важностью порно. В камере смертников в Орегоне нет контактных посещений - вы запечатаны за панелью из пуленепробиваемого оргстекла - так что всю оставшуюся жизнь вы не можете даже держать женщину за руку.Он пишет, что у Лонго довольно скучная порнография: «Там, где я мог бы довольствоваться разворотами в стиле Playboy , кому-то еще нужно что-то, связанное с кулаками». Заключенные продают его друг другу; текущий курс составляет от пятидесяти центов до доллара за страницу.

Кроме того, говорит Лонго, вы можете потребовать свою любимую актрису или две, и как только вы это сделаете, становится понятно, что никто другой в камере смертников не может забрать ее. Лонго очень любит Дженнифер Коннелли и Алиссу Милано. «Каждый раз, когда идет фильм с одной из наших актрис, - пишет Лонго о тюремных киноканалах, - здесь принято кричать об этом тому, кто забрал ее.«Привет, Крис, A Beautiful Mind только что пришел на 3!» "Если в фильме есть обнаженная сцена, мужчины будут вслух отсчитывать секунды.

Вторая по распространенности навязчивая идея - еда. Лонго говорит, что на самом деле у него две коллекции фотографий: обнаженные женщины и изысканная кухня. Его письма ко мне полны пристрастия к еде: «соленый бублик со сливочным сырным шмеером от Эйнштейна или Брейггера - конечно, поджаренный»; «циннабон с чашкой хорошего кофе»; "пицца"; "пахлава с каплями меда"."Чтобы еда в учреждении была более вкусной, мужчины иногда устраивают званые обеды. Несколько сокамерников передают свои подносы вниз по ряду в одну камеру - часто в камеру Лонго. Он объединяет всю еду вместе, добавляет купленные в комиссарах такие продукты, как острый соус, перец и тертый сыр, затем восстановите тарелки в стиле «Кадиллак», как это называется, и отправьте подносы обратно.

Несколько парней иногда вместе смотрят телешоу - каждый в своей камере, но в одно и то же время.В этом сезоне был популярен Survivor (они ставили Little Debbies на то, кто будет исключен), а для шоу Лонго часто придумывал групповую закуску. Карамельный попкорн был фаворитом, его готовили путем разворачивания связки карамелей (по пятьдесят семь центов каждая в магазине) и плавления их в том, что сходит с духовки в камере смертников: пластмассовый пенал (1,99 доллара), помещенный в раковину и купающийся. в пенитенциарной колонии на удивление обжигающе горячая вода.

Настоящие партии смертников, однако, требуют партию прюно, тюремной хижины: возьмите грейпфрут, который идет с субботним завтраком, очистите, измельчите и поместите в пустой пакет из-под молока.Ферменты, оставшиеся внутри картонной коробки, в сочетании с натуральными дрожжами из воздуха запускают брожение в течение нескольких дней. Слейте в мешок для мусора и добавьте фунт сахара и фунт чернослива, купленного в столовой на человека. Дайте посидеть в течение недели, изредка (и когда рядом нет охранников) отрыгивает лишний газ. Процедить мякоть через носок. По словам Лонго, содержание алкоголя составляет 12 процентов, а вкус примерно такой, какой вы ожидаете от чего-то, отфильтрованного через носок. Тем не менее, если вы можете проглотить пару чашек объемом 20 унций, pruno станет «хорошим побегом».«

В целом, говорит Лонго, все приговоренные к смертной казни ладят друг с другом, по крайней мере, на поверхности. «Здесь есть странная штука с псевдодердечием», - пишет он. «Но вы знаете, что, учитывая возможность избежать наказания, некоторые здесь не будут сожалеть о том, чтобы зарезать кого-то там, где они спят». По правде говоря, пишет он, никто никому не доверяет. Несколько человек были переведены в камеры смертников из числа заключенных после убийства других заключенных. Некоторые из них - серийные убийцы. «Я окружен таким вырождением и извращениями, - пишет Лонго.«Приговоренный к смертной казни цирюльник Дейтон Роджерс был признан виновным в убийстве шести женщин (хотя он, возможно, убил и больше), и любил отрезать ноги своим жертвам ножовкой, пока они были еще живы. Я однажды спросил Лонго, думает ли он, любой человек, приговоренный к смертной казни в штате Орегон, был невиновен. «Нет», - ответил он.

В некотором смысле, говорит Лонго, вы необычайно хорошо узнаете других людей, приговоренных к смертной казни, - их любимую рыбалку, имена их домашних питомцев, - но может быть сложно отделить их настоящую жизнь от фантастической версии.Один из заключенных подробно рассказал Лонго, как нырял с аквалангом в озере Мичиган, чтобы увидеть затонувший корабль Griffin. Но Лонго знал, что этот человек «никогда не покидал штат Невада, пока им не исполнилось 18 лет, где они были немедленно арестованы за убийство и с тех пор живут здесь». Он также только что смотрел то же самое шоу о Griffin, на Science Channel, из которого заключенный списал все факты. На самом деле, пишет Лонго, в камере смертников «никто не тот, кем кажется».«

Сюда входит и сам Лонго. Деньги - важный актив в тюрьме - не только для покупки закусок и снабжения своей камеры лучшим телевизором, гитарой, Game Boy и наушниками, но и для завоевания статуса и уважения. Фасад Лонго в тюрьме такой же, как и во внешнем мире: успешный бизнесмен. В камере смертников люди думают, что он гений фондового рынка. И внешне он кажется таким. Он подписывается на The Wall Street Journal и Barron's (используя мили, оставшиеся от его прежней жизни для часто летающих пассажиров), и часто весь день держит свой телевизор настроенным на CNBC.Он якобы звонит своему брокеру с выбором и получает большую прибыль. На самом деле это тщательно продуманная уловка. «Все эти притворные игры на фондовом рынке считаются настоящими», - пишет Лонго. «Я никогда никому не говорил, что это не так. И я пользуюсь телефоном достаточно времени для всех, чтобы эта мысль показалась законной».

Лонго действительно зарабатывает деньги в камере смертников. Но не на рынке. Он действительно рассылает соблазнительные письма и занимается сексом по телефону с парочкой геев. Оказывается, это довольно распространенный фетиш; По словам Лонго, всякий раз, когда новый заключенный прибывает в камеру смертников, его засыпают письмами от мужчин (которые следили за этим делом через средства массовой информации), ищущих тюремного любовника, возможно, возбужденного мыслью о влюбчивом убийце.Такие люди, известные как «банкоматы», в ответ будут вносить щедрые депозиты на тюремный счет.

Лонго сказал, что у него два банкомата. Один из них - бухгалтер из Сан-Франциско: «Он видел во мне девушку в отношениях и постоянно пытался навязать мне титул жены». Другой - школьный учитель (и дедушка троих детей) из Нью-Йорка: «Его фантазия заключалась в том, чтобы распять меня в стиле Христа, чтобы он мог сбить меня и залечить мои раны». Он держал этих двоих «на крючке» более пяти лет, и взамен они дали ему тысячи долларов, хотя он говорит, что недавно прекратил отношения.

Поддерживать ложь на фондовом рынке, пишет Лонго, «утомительно». Но он не может быть честным, объясняет он, из-за «крайнего замешательства». Я считаю, что это похожая комбинация - слишком устал, чтобы продолжать лгать, слишком стыдно, чтобы раскрыть правду, - которая привела его к убийству своей семьи. Только на этот раз он хочет убить себя.

«Я нахожусь в месте, - пишет он, - где вас окружают такие же сбившиеся с толку люди, у которых есть только одна миссия. Чтобы успеть. Что-то, от чего я уже более чем устал.«На самом деле нет смысла продолжать, - говорит он. Он готов расколоть себя». После того, как я посмотрел на моих соседей, которые были здесь лет десять или 30, все это было бесполезным упражнением. Так что вы можете играть на гитаре достаточно хорошо, чтобы играть в группе и развлекать миллионы. Или вы изучали магию как хобби и теперь можете ослепить группу ... Пять, десять, пятьдесят лет спустя вы все еще живете в коробке среди кучи других коробок в более крупной коробке ».

По прошествии месяцев с того момента, как Лонго сказал мне, что собирается умереть, он исследовал с помощью дюжины плотных букв - его почерк, похожий на стиль маленьких заглавных, аккуратный, как шрифт, - специфическую среду камера смертников и, более подробно, сложный пейзаж между его ушами.Единственный раз, когда он был тщательно обследован психологом незадолго до суда, в последующем отчете он был отмечен как пограничный психопат.

Лонго не возражал с оценкой. Но он действительно спорил, на какой стороне линии он был. После того, как он повесил фото своих детей и почти не отреагировал, он назвал себя «мертвым внутри» и «более бессердечным, чем я мог представить, каким может быть человек». В других случаях он был убежден, что он так же способен к эмоциям, как и любой другой: «Если я монстр, как я мог когда-либо любить их так, как я чувствовал, что люблю?» он писал о своей семье."Это не равнозначно. Вспоминая времена в жизни, когда мое сердце сжималось в горле, ничто не болело больше, чем когда Сэди упала с качелей, на которые я ее толкал. Слезы падают с лица вашего ребенка, что вы прямая причина была более болезненной, чем все, что я мог вспомнить. Это все еще болезненно. Как я мог быть таким ужасным и все еще испытывать такую ​​боль? " Кроме того, он отметил, как дальнейшее опровержение его психопатии: «Я задохнулся во время E.T. и Titanic. "

Чем дольше он думал обо всем этом, тем больше сбивался с толку. Он сказал, что испытывает «почти постоянное чувство вины за то, что недостаточно виноват в том, что я сделал», и что его попытки понять свое поведение кажутся «попытками разгадывать тухлые яйца». В конце концов он сдался. Его письма стали темнее и фаталистичнее. «Это действительно очень похоже на то, - писал он, - как будто день тикает в моде бомбы замедленного действия». Лонго согласился внести меня в список свидетелей его казни и сказал, что готов встретиться со мной в течение недели, предшествующей его смерти.Я поймал себя на том, что мне интересно, что он закажет на свой последний обед или скажет в своем последнем заявлении, привязанный к каталке.

Затем вмешалась моя жена. Джилл знала о Лонго с самого начала; мы встречались, когда он впервые вошел в мою жизнь. Ее всегда тошнило от его преступлений, но теперь ее отвращение стало еще более острым. Менее чем через месяц после того, как Лонго снова позвонил мне, она родила нашего третьего ребенка, девочку. Тот факт, что я, человек, у которого сейчас жена и трое маленьких детей, разговаривал с человеком, убившим свою жену и троих маленьких детей, сильно ее встревожил.Она особенно расстраивалась, когда Лонго подшучивал над моими отцовскими обязанностями: «Я уверен, что есть подгузник, который нужно поменять, или автокресло, которое нужно почистить. Я знаю», - однажды написал он. Иногда он называл мою семейную жизнь «Финкельвуд».

И все же мой очевидный энтузиазм по поводу его казни и дополнительное участие в ней также беспокоили ее. По сути, она чувствовала, что я помогал убить человека, с которым у меня были очень сложные отношения, и что это будет давить на мою совесть.Она сказала, что прежде чем я согласился стать свидетелем смерти Лонго, мне нужно было сделать все возможное, чтобы отговорить его от этого.

Я понял, что она права. Итак, я написал Лонго письмо. Я изначально знал, что любой аргумент, основанный на эмоциях, ни к чему не приведет. Но у меня была идея. Я полагал, что Лонго действительно хотел «улучшить чью-то жизнь», как он писал, пожертвовав своей собственной, реальной версией фильма Уилла Смита. Тем не менее, я поговорил с хирургом-трансплантологом и узнал, что процедура казни - пентотал натрия, затем бромид панкурония, затем хлорид калия вливается в вены - сделала все органы бесполезными.Часть кожной ткани можно было спасти. Может, сердечные клапаны. Затем его тело можно было передать медицинской школе.

Это было немного - похоже, он не достиг цели - и я сказал ему об этом в своем письме. Я писал, что проблема заключалась в том, что назначенный государством коктейль смерти приводил к сердечной недостаточности. Если бы вы могли изменить процедуру (в законе не указано конкретно, какие лекарства используются) так, чтобы вместо этого она вызывала смерть мозга, органы можно было бы пересадить. А затем, продолжил я, если вы подписали других сокамерников, и идея стала бы общенациональной, вы могли бы спасти жизни десятков людей, которые умерли бы в списках ожидания органов.«Похоже, 10 лет работы для меня минимум», - написал я, хотя я также отметил, что он может уйти в любое время и возобновить свой текущий план. "Какова ваша реакция?"

Лонго был поражен. Когда он прочитал мое письмо, он сказал мне, что что-то внутри него щелкнуло. Был брошен переключатель. Он почувствовал энтузиазм, которого не испытывал годами. Он чувствовал вдохновение. «От этого у меня мурашки по коже», - написал он.

И поэтому, целеустремленно, Лонго сразу же посвятил себя воплощению идеи в жизнь.Он придумал название: ДАЛИ. Подарки, представляющие анатомическую ценность казненных. С помощью своего брата он создал веб-сайт - GaveLife.org. На фото в первой версии домашней страницы изображена семья, катающаяся на карусели: мама, папа, двое улыбающихся детей. «Я приговоренный к смертной казни, который хочет спасти жизни», - написал Лонго на своем сайте. «Не для того, чтобы исправить мои ошибки - поскольку это, к сожалению, невозможно - а для того, чтобы извлечь пользу из ужасной ситуации». Вместо того, чтобы нуждаться в моей помощи в распределении частей его тела, Лонго хотел, чтобы я посвятил время его новому проекту.

Во-первых, у нас остались незаконченные дела. Лонго поклялся в обмен на мою помощь с его планом семь фунтов , чтобы рассказать мне правду об убийствах - правду, которую он никогда не раскрывал. И хотя моя сторона сделки могла измениться, его - нет. Итак, я поехал в Салем, штат Орегон, в тюрьму с цементными стенами. Я прошел под фонарями, сторожевыми вышками и петлями из колючей проволоки («убийца-Слинки», на тюремном языке) и положил свой ремень, ключи от машины и сотовый телефон в помятый металлический шкафчик возле стола офицеров.Я прошел через металлоискатель и спустился по пандусу к подземной зоне для посещений. В сопровождении охранника, который приводил в движение огромные стальные двери, скользящие по рельсам - хлопок и стрела, большие отмычки, все тюремные клише, которые оказались правдой, - я прошел через коридор из шлакоблоков в зону кабинок для посетителей.

Мне отвели будку № 9, но прежде чем туда пойти, я остановился у небольшого деревянного столика у входа в комнату для свиданий. Там, под надписью от руки с надписью LIFERS CLUB PHOTO's - снова с апострофами - был пузатый мужчина в стандартной синей тюремной форме и с цифровой камерой в руках.Он сказал, что его зовут Марк Холкомб. Благодаря хорошему поведению он заработал разрешение работать своего рода домашним фотографом в кабинках для посетителей, и я нанял его, чтобы он сделал четыре фотографии меня и Лонго по два доллара каждая. (Один появляется на страницах 120 и 121.) Позже я выяснил его преступление. В 1999 году Холкомб застрелил человека во время взлома дома; он отбывал срок шестьдесят девять с половиной лет, но не был приговорен к смертной казни.

Я сел в кресло с красной подушкой, припаркованное перед окном из оргстекла, на правой стене вмонтированной старой черной телефонной трубкой, и заглянул в пустую будку, где висела еще одна трубка, в ожидании прибытия Лонго.Мое сердце колотилось, и я почувствовал, как на лбу выступил пот. Я вытер ладони о штаны. Затем светло-зеленая дверь открылась со стороны заключенных, и вошел Лонго, его руки были скованы за спиной, и дверь закрылась, запечатывая его в будке, и он отступил на шаг и немного согнул колени. и просунул запястья через щель в двери, и офицер снял с него наручники, он сел на табурет напротив меня, улыбнулся и взял трубку.

Мы не виделись пять лет назад.На нем была голубая рубашка на пуговицах с надписью INMATE оранжевыми буквами над левым карманом, выцветшие синие джинсы и блестящие белые кроссовки Nikes, а чуть ниже нижней губы у него была крошечная прядь бледно-рыжих волос. Ему было тридцать пять, но он по-прежнему выглядел как мальчишка с веснушками, с широко расставленными ушами и острым выступающим адамовым яблоком. Фотограф быстро сделал снимки и оставил нас в покое. Мы начали небрежно, шутливо - всегда самый простой способ ускользнуть от разговора с Лонго.

"Итак, я выгляжу старше?" Я спросил.

«Нет, - сказал он. «Ты выглядишь таким же старым, как и всегда».

Он положил трубку и провел руками по своим волосам, чтобы показать мне, что они начали редеть, и я изобразил ужас, а затем наклонился, чтобы показать ему мою гораздо более развитую лысину.

«Я виню своих детей в моей линии роста волос», - сказал я. В последний раз, когда я видел его, у меня его не было. «Трое детей за тридцать семь месяцев сделают это с тобой».

Лонго сказал, что за тридцать один месяц у него было трое детей, и это была та вакансия, которую я искал.Я сказал, что знаю, как быстро он создал семью и насколько он молод, и что у меня есть личное представление обо всей работе, энергии и деньгах, которые требуются троице маленьких детей. Я сказал ему, что теперь хорошо понимаю давление и истощение, желание быть отличным отцом, но также, просто вне вашей досягаемости, желание время от времени снова быть свободным, просто пойти в бар и напиться и флиртуйте с девушками, а не приходите домой в пять часов, чтобы помочь приготовить ужин, и вскоре вы окажетесь на четвереньках и вытираете пол.

Затем, играя в сочувствие, я быстро проанализировал последние несколько месяцев жизни его семьи - фальшивые чеки, поездку на запад, его работу в Starbucks, осознание того, что он никак не может содержать свою семью. Что он дошел до конца очереди.

"Как долго до той последней ночи вы знали, что собираетесь убить свою семью?" Я спросил.

Он сказал, что всего за несколько часов до этого на работе он принял решение. Он сказал, что не видит другого решения.Он не мог позвонить отцу и попросить денег - ему было слишком стыдно. Он не мог убить себя - он был слишком слаб. Он сказал мне, что он неудачник, «и я не хотел оставлять свидетелей своей неудачи». Он сказал, что не знает, как именно он собирался это сделать, но что он принял решение. «Еще до того, как я вернулся домой той ночью, я знал, что собираюсь убить свою семью. Я был привязан к этой мысли». Может быть, я уже знал это, но слова все равно меня удивили. Никогда раньше - ни на суде, ни в нашей долгой переписке - Лонго не признавал этого.

Когда он вернулся с работы, хотя было уже довольно поздно, Мэри Джейн начала заниматься любовью, сказал он, и вскоре он был обнажен, а она - обнаженной, и они оказались в маленькой квартире с одной спальней - красивом месте с видом на залив Якина, на берегу моря. Побережье Орегона, с двумя его старшими детьми, спящими в гостиной на раскладном диване, и маленькой Мэдисон в своей спальне на спальном мешке на полу. Было далеко за полночь. Он занимался любовью со своей женой. Она была на высоте. Он сказал мне это ясным ровным голосом, но не смотрел в глаза.Он смотрел на пол будки для посетителей, на изношенное промышленное ковровое покрытие.

И его осенило, он сказал, его сразу же осенило, что это была возможность. Пришло время. Как они занимались сексом. И он протянул руку и взял ее за горло. Лонго сказал, что не видит удивления в ее лице. Он схватил жену за горло, схватил обеими руками. Он сказал, что она вообще не сопротивлялась. Возможно, сказал он, она подумала, что это было внезапным сексуальным извращением.

Но он никогда не отпускал.Он сжимал и не переставал сжимать. Лонго сказал мне, что если бы у него был пистолет, он бы использовал его, но тут же передумал. «Слишком грязно», - сказал он. Он не хотел устраивать беспорядок. Он сказал, что MJ - именно так он всегда относится к своей жене - на самом деле не сопротивлялся, не пинал, не царапал его руки и не производил никакого шума. Он сказал, что это было тихо. «Казалось, она расслабилась. Она никогда не смотрела на меня. Ее глаза были закрыты. Она не боролась со мной, она не казалась испуганной». Телевизор был включен тихо. Лонго не мог вспомнить, что играет, но он помнил мерцающую голубизну в комнате, на его обнаженном теле и ее теле; он все еще был на дне, он тянулся вверх, хватая обеими руками за шею своей жены, хватая так сильно, что его пальцы вонзились глубоко, образуя шрамы, которые будут обнаружены, когда дайверы откроют чемодан.

Чтобы убить кого-нибудь удушением, требуется довольно много времени. Минут пять. Лонго сказал, что во время выступления ему хватило времени, чтобы подумать, что, возможно, ему следует остановиться. Но потом он подумал, что он уже начал, и если он остановится и MJ выживет - что тогда? Его жена бросит его, и у него все равно будут проблемы.

Когда она умерла, он встал, оделся и задушил их двух с половиной летнюю дочь Мэдисон, которая спала на полу. Он задушил ее одной рукой.Вот как Лонго описал чувство удушения двухлетней девочки с такой мягкой и тонкой шеей: «Держаться за шею маленькой девочки - самая странная, неудобная и отвратительная вещь на свете. обхватил руками что-то такое маленькое ". По его словам, это было настолько сложно, что он не мог задушить двух старших детей. И на самом деле он сказал, что не закончил работу над Мэдисон. Он сказал, что вспомнил, как слышал ее вздох и плач через чемодан, когда он выносил его из квартиры и бросал в декабрьскую холодную воду, где полицейские водолазы обнаружили его девять дней спустя.

Лонго настаивал, что любит свою семью, что он никогда не хотел, чтобы им причиняли вред. По его словам, по сей день, когда по телевизору видят насилие над детьми, он злится - «а потом я вспоминаю: о, да, это то, что я сделал». Даже в ту ночь, когда он решил убить свою семью, он сказал, что если бы он пришел домой с работы и злоумышленник пытался причинить вред его семье, он бы попытался убить этого злоумышленника.

Лонго было явно неловко рассказывать мне эту историю - он продолжал переключать трубку телефона с уха на ухо, - но он оставался спокойным.Он говорил о возвращении в квартиру после того, как сбросил тела своей жены и ребенка в чемоданах с причала в залив. У него не хватило смелости задушить кого-либо еще, поэтому он осторожно вытащил Закери и Сэди из их сна, по одному, и поместил их в автокресла в украденном минивэне с номерным знаком KIDVAN. Он сказал, что знал, что собирается убить их, но все же удостоверился, что они пристегнуты должным образом. Это была всего лишь процедура. Дети так и не проснулись.

Была холодная и влажная декабрьская ночь, всего на несколько градусов выше нуля.Когда он начал водить машину, он начал думать, что, может быть, ему не нужно заканчивать это. «Хорошо, - вспомнил он, думая, - худшее позади, и мы выжили». Может быть, только трое из них смогут продолжить. Он вспомнил, как задавался вопросом, проснутся ли они и спросят маму. Как бы он это объяснил? Как ему это сойдет с рук? Он не мог ответить на эти вопросы и решил, что уже слишком поздно, он начал, а теперь должен закончить. «Я был предан этому делу», - сказал он. «Я хотел чистую переделку».

Он остановился на жилой улице и поднял пару камней размером с шар для боулинга.Затем он поехал к мосту через прибрежную бухту под названием Линт Слау, остановился на полпути, как можно тише открыл двери минивэна и выключил свет в куполе, чтобы его дети не проснулись. Он положил каждый камень в наволочку. Затем, с утяжеленной наволочкой, быстро завязанной узлом сверху на лодыжке, он сбросил одного ребенка с перил моста, прошел вокруг фургона ко второму автокреслу, снова привязал наволочку и бросил другого ребенка. противоположная сторона.

Здесь Лонго остановил свой рассказ. Он положил трубку и потер лоб обеими руками. Он снова поднял трубку, но промолчал. Он выглядел смущенным. Затем он сказал мне, что не может вспомнить, какого ребенка он первым уронил в воду, Закери или Сэди. Он снова отодвинул трубку от уха и помолчал пару долгих ударов.

«Я не могу вспомнить», - сказал он.

Его глаза стали остекленевшими. Он снова замолчал.

"Я не могу вспомнить, кого я бросил первым.«

Он смотрел вперед, казалось, ни на что не глядя. В оцепенении, почти не моргая.

«Теперь я так ясно вижу детей в своем воображении», - сказал он. «Вы знаете, когда вы улавливаете чей-то запах и насколько ярко это вызывает столько образов? Вот как я сейчас отношусь к своим детям: я могу чувствовать их, чувствовать их запах, трогать их в своей голове. Я слышу их голоса. Посмотри на их лица. Но я не могу вспомнить, кого я убил первым ».

Слеза потекла из его левого глаза. Только один. Он быстро вытер его.

«Я не могу вспомнить, кого убил первым».

Наверное, прошла целая минута. Его челюсть дрожала. Он так сильно прижимал телефон к голове, что его правое ухо стало алым. Его костяшки, когда он сжимал трубку, были белыми. Я наблюдал, как он борется и извивался, и пытался вспомнить, какого ребенка он убил первым. Я ничего не сказал. Он просто не мог вспомнить.

Вот так мы и вышли. Когда я вышел из комнаты для свиданий, из тюрьмы, мне стало плохо; Я был истощен морально и физически.Я даже не мог завести взятую напрокат машину, у меня тряслись руки. На пассажирском сиденье лежал остаток полусэндвича, и от этого запаха меня тошнило. Преступление по-прежнему не имело смысла. Почему он просто не бросил свою семью? Убить себя? Позвонить его родителям? Позвонить семье его жены? Позвонить в справочную службу? Это те же вопросы, которые у меня были семь лет назад, вскоре после того, как я впервые услышал имя Кристиана Лонго от репортера из Oregonian. Это были те же вопросы, которые я задавал себе около пяти лет назад, когда завершился процесс над ним.И те же самые, которые у меня были прошлой зимой, когда я собирался получить его окончательные ответы.

Никогда не было легко сказать, что я чувствую к Лонго. С самого начала меня тянули между отвращением и восхищением, между надеждой узнать правду и желанием представить, что Лонго на самом деле не может убить свою собственную семью. Но, услышав эту историю, сомнений не осталось. Ненависть кажется слишком простым словом, слишком бойким, но это то, что я чувствовал. Я ненавидел преступление, я ненавидел слышать о нем, думать о нем, воображать его, и я ненавидел человека, который его совершил.И это тоже была худшая ненависть, потому что на самом деле это не имело значения. Никто не мог сделать ничего, чтобы вернуть Мэри Джейн или детей или заставить человека, убившего их, с его порнографией и карамельным попкорном, когда-либо столкнуться с адекватным наказанием, даже если его казнят и разрубят на куски.

В его дни, по его словам, теперь представляют собой поток писем и исследований, рыскания по юридическим журналам, сбора статистических данных.Он связывается с юридическими школами, больницами, законодателями, адвокатами, группами донорства органов, специалистами по трансплантации, анестезиологами. Он ищет вспомогательный персонал, надеясь, что один или два студента-юриста захотят принять «Дары анатомической ценности от казненных» в качестве бесплатного проекта. Он составил и отправил мне замысловатый восьмистраничный план того, что ему нужно было сделать, чтобы ПОДАРОК ​​был успешным - по моим подсчетам, есть 311 отдельных пунктов и 85 вопросов, требующих ответов, охватывающих все, от транспортировки заключенных до безопасности больницы и стоимость последующего ухода.(В разделе «Пожертвование органов - Дорожные преграды - Научные»: «Любая исследовательская организация в настоящее время проводит испытания на предмет применения смерти мозга?» Из «Пожертвование органов - Дорожные преграды - Восприятие»: «Будет ли какая-либо брезгливость индустрии вокруг того, что донор является осужденным убийцей? ")

Лонго надеется, что заключенным, а не только приговоренным к смертной казни, будет разрешено как делать живые анатомические пожертвования - доли почек, печени и костный мозг, - а затем, тем, кого казнят, отдавать все основные органы.Более ста тысяч американцев находятся в очереди на трансплантацию органов. Среднее время получения почки, самого востребованного органа, составляет 1219 дней. Ежегодно органы жертвуют около четырнадцати тысяч человек. В США находятся 2,4 миллиона заключенных. Цель Лонго - ежегодно вдохновлять 1 процент из них участвовать в программе пожертвований живого. Это почти двадцать четыре тысячи человек. Если бы он даже приблизился к достижению этого, это увеличило бы количество доступных органов в стране более чем в два раза.

Но возможно ли это? Я спросил у пары опытных адвокатов штата Орегон. Да, технически возможно. Но маловероятно. Как сказал один из юристов, подводя итоги консенсуса, усилия Лонго «безвредны» - вряд ли они приведут к каким-либо результатам, но и не нанесут никакого ущерба.

Лонго работает над проектом каждый день, от завтрака (подается в 5:00 утра) до полуночи, оставляя на столе заметки, напоминающие ему, с чего начать утро. «Ярд был отменен сегодня, и я действительно благодарен за лишние 90 минут», - написал он в одном письме.За все годы, что я его знаю, я никогда не видел, чтобы он был таким взволнованным, таким взволнованным чем-то.

И да: так счастлив. У него есть миссия, цель, цель. В некотором смысле проект перенес его за тюремные стены. В конце концов, он решил не отказываться от апелляции; скорее он агрессивно преследует их в полную силу, вероятно, отложив дату казни как минимум на десять лет. Он говорит, что ему нужно время, чтобы поработать над GAVE. Он хочет жить.